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Die gestorbene Hoffnung
Von Cecile Dietsche

Nach neun Tagen war das zarte, neugeborene Knäblcin wieder
gestorben, und nach einigen weiteren Tagen wurde die junge,
schwächliche Mutter aus dein Spital entlassen. Sie ging mit hängenden

Schultern, einen kleinen Kolter in der Hand, durch lange Gänge
und über Treppen, setzte mechanisch Fuss vor Fuss auf den blanken
Böden der modernen Frauenklinik, verabschiedete sich von Arzt und
Schwester, die ihr liebevoll zuredeten, und stand endlich allein und
verloren vor dem grossen Portal, das sich mit einem leisen Knirschen
hinter ihr schloss. Sie stand da und wusste nicht, wohin sie sich
wenden sollte, nicht weil sie kein Zuhause gehabt hätte, sondern weil
ihr war, als hätte sie dort drinnen, hinler dem grossen geschlossenen
Portal ein Stück*ihrer Seele zurückgelassen, etwas, das ihr ureigenstes
Sein gewesen war, das einen Teil ihres Seihst in sich getragen und
nun mitgenommen hatte, so class sie fühlte, als hätte man sie entzweigerissen

und ihr das Lebensnotwendigste weggenommeil. Sic lächelte
müde und ein wenig verwirrt hei dem Gedanken an das Kind, das sie
mit unendlicher Hoffnung unter dem Herzen getragen und um das
sie, noch ehe es geboren, manchmal gezittert halte, Schmerz und
Freude um das kleine Leben schon im voraus durchkostend. Gleichsam

wie eine, die eine grosse Kostbarkeit trägt, die sie sich mit Angst
und Schmerz erkauft und immer wieder erkaufen will, war sie durch
jene Zeit der Hoffnung gegangen, wie lange war das her? Mit einem
leisen Stolz und einer zitternden Freude hatte sie die Klinik betreten,
den besorgten und ihrer Tapferkeit wegen doch beruhigten Mann
zurücklassend. Was war seither geschehen, und warum stand sie nun
wieder vor dem Tor, neben den Roseubeetcn, die sie schon bei ihrem
Eintritt bewundert hatte? Wie lange war es her, seit sie hoffnungsvoll
eingetreten war! War sie nicht alt geworden seit deru Augenblick, wo
das leise Schleien des Kindes in dem kleinen Bett neben dem ihrigen
verstummte? War ihr Körper und ihre Seele nicht ganz leicht und
leer geworden? Sie erinnerte sich, dass sie die Leiche des Kindes
hatte sehen dürfen, gestern oder vorgestern oder vor langer Zeit, sie
wusste es nicht mehr. Man hatte sie in den hellen, kleinen Raum mit
den weissen Wänden geführt, wo das Kind auf einem Schrägen lag.
Aber als sie das versehrumpfte Gesichtchen mit dem verzogenen
Mund, die kleinen, geballten Hände und die weissen Blumen, von
mitleidiger Hand auf das Kissen gestreut, gesehen hatte, da war ihr
gewesen, als hätte man sie an einen fremden Ort geführt, wohin weder
sie noch ihr Kind gehörten, und sie fühlte, dass sie keine innere
Beziehung halte zu dem starren Körperchen auf dem Schrägen. Ja, ihr
schien, als ob keine Gemeinschaft bestände zwischen ihm und dem
kleinen, pochenden Leben, das sie mit sich getragen und dann geboren
hatte. Und das war das Schrecklichste gewesen.

Endlich verliess sie den Vorplatz der Klinik. Sie schritt den
Rosenbüschen entlang, die längs der Spitalmauer gepflanzt waren,
und am Ende der Strasse traf sie ihren .Mann, der sie abholen wollte.
Er lächelte verlegen und traurig, als er in ihr schmal und alt gewordenes

Gesicht blickte, aber sie sah weder sein Lächeln noch seine
Traurigkeit, *er erschien ihr, wie alles ringsum, als ein Wesen, dessen
Gestalt man zwar gewahr wird, zu dem man sich aber in keine innere
Beziehung setzen kann. Und so blieb es auch in den Wochen und
Monaten, die nun folgten. Was war aus der einstmals heiteren jungen
Frau geworden? Mechanisch ging sie ihrer Arbeit nach, aber alle ihre
Worte und Bewegungen Falten etwas Erzwungenes bekommen. Wenn
sie nicht dringend zu LIause beschäftigt war, verbrachte sie ihre Zeit
auf dem Grabe des Kindes. Sie machte eine Kullstätte ans dem kleinen
Erdhügel mit dem bescheidenen Kreuz und der irdenen Engelsfigur.
Sie nahm einen Feldstuhl mit, setzte sich neben das Grab und arbeitete

oder starrte stundenlang auf das blumengeschmückte Stück Erde.
Sie vergass die Zeit und dass sie einen Mann hatte und dass sie seihst
noch lebte und zu leben verpflichtet war. Und wenn es ihr einmal
zum Bewusslsein kam, dass es eine Welt um sie gab, und Menschen,
die darin lebten, so hasste sie diese Welt und diese Menschen und
alles, was sie davon abhalten wollte, auf das kleine Grab zu gehen.
Sie hasste ihren Mann und ihre Haushaltung, sie liebte und ersehnte
nichts mehr, als neben dem kleinen Erdhügel zu sitzen und bei dem
Kinde zu sein. Und wenn ihr in seltenen Augenblicken eine Stimme
in ihrem Herzen sagte, dass diese Blumen und dieses Kreuz nichts
mit dem Kinde zu schaffen hätten, und dass sie das Andenken des
Kindes bewahren und doch ins Leben zurückkehren könne, so hasste
sie auch diese Stimme und hörte nicht auf sie. Manchmal verliess sie
des Nachts heimlich die Wohnung und setzte sich an das Ufer des
Flusses. Sie dachte daran, zu sterben, aber dann fürchtete sie, die
Blumen auf dem Grabe des Kindes würden verwelken und niemand
würde sie erneuern, das Holzkreuz würde von Moos überwachsen
werden und der tönerne Engel Risse bekommen und niemand würde
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es bemerken, niemand würde mehr des Kindes gedenken, wenn sie
nicht mehr da sei. Und so geschah das Merkwürdige, dass sie durch
ihre krankhafte Gebundenheit an die Ruhestätte des Kleinen doch
wieder vor dem Schlimmsten, vor dem völligen Untersinken bewahrt
wurde. Wenn sie am Flusse sass, hörte sie das Singen des Wassers, es

war ein eigentümliches Singen in ihren Ohren, so wie kleine Kinder
singen, die die Gesetze der Melodik nicht kennen. Manchmal hörte sie
dieses Singen überall, auf dem Friedhof und in der Küche, und wenn
ihr Mann sie in solchen Augenblicken anredete, sah sie ihn verständnislos

an und wusste nicht, wozu er redete; es erschien ihr sinnlos, zu
reden. Sie sah nicht, wie ihr Mann älter und vergrämt wurde, und
wenn er ihr zusprach und sie mit Bitten oder Schelten aus ihrer
Apathie reissen wollte, so schwieg sie. Einmal brachte er sie zu einem
Aizt, sie liess es geschehen, und dieser riet ihrem Manne zu einer
zeitweiligen Versorgung in einer Nervenheilanstalt. Als sie begriff,
da^s man ihr die Möglichkeit, auf das kleine Grab zu gehen, nehmen
wolite, schrie sie, schlug um sich und verfluchte ihren Mann. Aber da
schien erst recht ihre Ueberfiihrung in die Anstalt nötig, und sie
niusste sich fügen.

In der Anstalt wurde sie den harmlosen Patienten zugeteilt. Sie
war ja gutmütig und tat niemand etwas zuleide, sie sprach kein Wort,
und ihr Blick war ganz stumpf geworden. Sie machte den Eindruck
einer alten Frau. An schönen Tagen durfte sie im Park spazieren
gehen, und dabei traf sie manchmal auf ein kleines Mädchen, das im
Rasen spielte. Zuerst sah sie das Kind nicht, es unterschied sich für
sie nicht viel von den Bäumen. Aber als sie einmal auf einer Bank
hei dessen Spielplatz sass, kam das Mädchen weinend zu ihr gelaufen.
Es hatte sich mit einer Glasscherbe das Händchen verletzt und blutete
stark, das weisse Kleidchen war schon ganz beschmutzt davon.
Verständnislos und stumpf blickte die Frau in das tränenfeuchte
Gesichtchen, aber da traf sie ein flehender Blick aus den Kinderaugen,
und ein zitterndes Stimmchen schlug an ihr Ohr, das sagte: «Es tut
mir weh, hilf mir doch.» Das waren neue Worte, mit einer neuen
Stimme gesprochen, die sich von den Worten der Schwestern und
Mitpatienten unterschieden und die Seele der Frau seltsam rührten.
Etwas wie eine uralte und längstverschültete Erinnerung stieg in ihr
auf, die Erinnerung an ein zartes Kinderlebeu, an eine scheue Hoffnung

und das Sterben dieser Hoffnung, an eine jubelnde Freude und
ein bitteres Leid. Aber seltsamerweise tat diese Erinnerung nicht weh,
sondern rief eher ein Erstaunen hervor, dass da etwas, das man schon
längst vergessen hatte, plötzlich wieder da war, hervorgerufen durch
die unschuldigen Worte des Mädchens, eine lebendige und doch
verklärte Erinnerung an ein Spilalzimmer, ein winziges Kind und ein
Grabhügelchen. Und da stieg auch das Bild des Mannes wieder in
ihr auf, und sie wünschte plötzlich, ihn zu sprechen und zu sehen,
obwohl sie nicht wusste weshalb. Von nun an suchte sie öfters
verstohlen die Nähe des Kindes, ohne sich darum zu kümmern, woher es

kam. Sie wusste nicht, dass die Kleine einer täglichen Besucherin der
Anstalt gehörte, die während ihres Aufenthaltes im Hause das Kind
unbesorgt bei den wenigen, gutmütigen Patienten im Garten spielen
liess. Und merkwürdig, mit der schmerzlichen Erinnerung, welche
die Anwesenheit des Mädchens immer in der Frau hervorrief, stieg
doch zugleich eine seltsame neue Hoffnung in ihr auf, die sie sich
nicht zu deuten wusste. Sie bemerkte plötzlich die Schönheit des

Parkes und die Rosen am Wege. Wenn das Kind lachte, lächelte sie

auch, manchmal schenkte sie der Kleinen Siissigkeitcn, nur um einen
Blick aus den blauen Kinderaugen zu erhaschen. Es war, als habe ein
winziger Lichtstrahl in der Dunkelheit ihres Gemütes Eingang gefunden,

so dass sie vieles mit anderen Augen als vorher sah. Auch ihren
Mann sah sie plötzlich anders, als er sie besuchen kam, sah zum
erstenmal seit langer Zeit wieder ihren Mann in ihm, sah, dass er alt
und müde geworden war, und sah, dass er litt. Und wie sie langsam
erkannte, dass er um ihretwillen litt, da erschrak sie, und dieses
Erschrecken rüttelte die Tiefen ihres Wesens auf und riss sie aus ihrer
Umdiisterung, so dass sie klarer und lebendiger wurde, weil sie ihrem
Manne Freude machen und ihn trösten wollte, und weil sie immer
mehr die Kraft in sich fühlte, ihm Freude zu machen und für ihn zu
leben. Und wie sie, durch das unschuldige Kind aus ihrer Umnachtung
herausgerissen, ihrem Manne wieder näher kam, erwachte in ihr die

langbegrabene Hoffnung auf ein Kind noch einmal, und diese Hoffnung

und das Wissen um die Möglichkeit ihrer Erfüllung gaben sie

dem Leben zurück. Zwar musste sie noch eine Weile in der Anstalt
bleiben und wurde auch nicht mehr die frühere, heiter-sorglose Frau.
Aber ihre Augen glänzten in einem neuen Lichte, als sie am Tage
ihres Austrittes von dem kleinen, wcissgekleideten Mädchen auf dem
Rasen Abschied nahm. Aua «Schidraale am Krankenbett), Orel! FüiiliVerlaj:, Zürich
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