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Die gestorbene Hoffnung

Von Cecile Dietsche

Nach neun Tagen war das zarte, neugeborene Knéblein wieder
gestorben, und nach einigen weiteren Tagen wurde die junge,
schwiichlichie Multer aus dem Spital entlassen. Sie ging mit hiingen-
den Schultern, cinen kleinen Kofler in der Hand, durch lange Ginge
und tber Treppen, setzte mechanisch Fuss vor Fuss aul den blanken
Boden der modernen Frauenklinik, verabschiedete sich von Arzt und
Schwester, die ihr liebevoll zuredeten, und stand endlich allein und
verloren vor dem grossen Portal, das sich mit-einem leisen Knirschen
hinter ihr schloss. Sie stand da und wusste nicht, wohin sie sich
wenden sollte, nicht weil sie kein Zuhause gehabt hitte, sondern weil
ihr war, als hitte sie dort drinnen, hinter dem grossen geschlossencn
Portal ein Stiick ihrer Seele zuriickgelassen, etwas, das ihr urcigenstes
Sein gewesen war, das einen Teil ihres Selbst in sich getragen und
nun milgenommen hatte, so dass sie fiithlte, als hiitte man sie entzwei-
gerissen und ihr das Lebensnotwendigste weggenommen. Sie lachelte
mitde und ein wenig verwirrl bei dem Gedanken an das Kind, das sie
mit unendlicher Hoffnung unter dem Herzen getragen und um das
sie, noch ehe es geboren, manchmal gezittert hatle, Schmerz und
Freude um das kleine Leben schon im voraus durchkostend. Gleich-
sam wic eine, die eine grosse Kostbarkeit tragl, die sie sich mit Angst
und Schmerz erkault und immer wieder erkaulen will, war sie durch
jene Zeit der Hotfnung gegangen, wie lange war das her? Mit einem
leisen Stolz und einer zitternden IFreude hatte sie die Klinik betreten,
den besorgten und ihrer Tapferkeit wegen doch beruhigten Mann zu-
ritcklassend. Was war seither geschehen, und warum stand sie nun
wieder vor dem Tor, neben den Roscenbeeten, die sie schon bei ihrem
Eintritt bewundert hatte? Wie lange war es her, seit sic hoftnungsvoll
eingelreten war! War sic nicht alt geworden seit dem Augenblick, wo
das leise Schreien des Kindes in dem kleinen Belt neben dem ihrigen
verstummte? War ihr Korper und ihre Seele nicht ganz leicht und
leer geworden? Sie erinnerte sich, dass sie die Leiche des Kindes
hatte sehen diirfen, gestern oder vorgestern oder vor langer Zeil, sie
wussle es nicht mehr. Man hatte sie in den hellen, kleinen Raum mit
den weissen Winden gelithrt, wo das Kind aul einem Schragen lag.
Aber als sie das verschrumpfte Gesichtchen mit dem verzogenen
Mund, die kleinen, geballten Hinde und die weissen Blumen, von
mitleidiger Hand auf das Kissen gestreut, gesehen hatte, da war ihr
gewesen, als hiillte man sie an einen fremden Ort gefiihrt, wohin weder
sie noch ihr Kind gehorten, und sie fiihlte, dass sie keine innere Be-
zichung halte zu dem starren Korperchen auf dem Schragen. Ja, ihr
schien, als ob keine Gemeinschalt bestinde zwischen ihm und dem
kleinen, pochenden Leben, das sie mit sich getragen und dann geboren
hatte. Und das war das Schrecklichste gewesen.

Lndlich verliess sie den Vorplalz der Klinik. Sie schritt den
Rosenbiischen entlang, die langs der Spitalmauer gepllanzt waren,
und am Ende der Strasse traf sie ihren Mann, der sie abholen wollte.
Er lichelte verlegen und traurig, als er in ihr schmal und alt gewor-
denes Gesicht blickte, aber sie sah weder sein Lacheln noch seine
Traurigkeit, "er erschien ihr, wie alles ringsum, als ein Wesen, dessen
Gestalt man zwar gewahr wird, zu dem man sich aber in keine innere
Bezichung setzen kann. Und so blieb es auch in den Wochen und
Monaten, die nun lolgten. Was war aus der einstmals heiteren jungen
Frau geworden? Mechanisch ging sie ihrer Arbeit nach, aber alle ihre
Worte und Bewegungen hatten elwas Erzwungenes bekommen. Wenn
sie nicht dringend zu Hause beschiltiglt war, verbrachte sie ihre Zeit
aul dem Grabe des Kindes. Sie machte eine Kultstiitte aus dem kleinen
Erdhiigel mit dem bescheidenen Kreuz und der irdenen Engelstigur.
Sie nahm einen Feldstuhl mit, setzte sich neben das Grab und arbei-
tete oder starrte stundenlang aut das blumengeschmiickte Stiick Erde.
Sie vergass die Zeit und dass sie einen Mann hatte und dass sie selbst
noch lebte und zu leben verptlichtet war. Und wenn es ihr einmal
zum Bewusstsein kam, dass es eine Welt um sie gab, und Menschen,
die darin lebten, so hasste sie diese Welt und diese Menschen und
alles, was sie davon abhalten wollte, aul das kleine Grab zu gchen.
Sie hasste ihren Mann und ihre Haushallung, sie liebte und erschnte
nichts mehr, als neben dem kleinen Erdhiigel zu sitzen und bei dem
Kinde zu sein. Und wenn ihr in seltenen Augenblicken eine Stimme
in ihrem Herzen sagle, dass diese Blumen und dieses Kreuz nichts
mit dem Kinde zu schaffen hitten, und dass sie das Andenken des
Kindes bewahren und doch ins Leben zuriickkehren konne, so hasste
sie auch diese Stimme und horte nicht auf sie. Manchmal verliess sie
des Nachls heimlich die Wohnung und setzle sich an das Ufer des
Flusses. Sie dachte daran, zu sterben, aber dann fiirchtete sie, die
Blumen auf dem Grabe des Kindes wiirden verwelken und niemand
wiirde sie erneuern, das Holzkreuz wiirde von Moos iiberwachsen
werden und der ténerne Engel Risse bekommen und niemand wiirde
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es bemerken, niemand wiirde mehr des Kindes gedenken, wenn sie
nicht mehr da sei. Und so geschah das Merkwiirdige, dass sie durch
ihre krankhalle Gebundenheit an die Ruhestitle des Kleinen doch
wieder vor dem Schlimmsten, vor dem vélligen Untersinken bewahrt
wurde. Wenn sie am Flusse sass, horte sie das Singen des Wassers, cs
war cin eigentitmliches Singen in ihren Ohren, so wie kleine Kinder
singen, dic dic Gesetze der Melodik nicht kennen. Manchmal hérte sie
dieses Singen Uberall, auf dem Friedhof und in der Kiiche, und wenn
ihr Maun sie in solchen Augenblicken anredete, sah sie ihn verstind-
nislos an und wusste nicht, wozu er redete; es erschien ihr sinnlos, zu
reden. Sie sah nicht, wie ihr Mann aller und vergramt wurde, und
wenn er ihr zusprach und sie mit Bitten oder Schelten aus ihrer
Apathie reissen wollte, so schwieg sie. Einmal brachte er sie zu einem
Arzt, sic liess es geschehen, und dieser viet ihrem Manne zu einer
zeilweiligen Versorgung in einer Nervenheilanstalt. Als sie begrilf,
dass man ihr die Moglichkeit, auf das kleine Grab zu gehen, nehmen
wolite, schrie sie, schlug um sich und vertluchte ihren Mann. Aber da
schien erst recht ihre Ueberfihrung in die Anstalt notig, und sie
musste sich figen.

In der Anstalt wurde sie den harmlosen Patienten zugeleilt. Sie
war ja gulmiilig und tat niemand etwas zuleide, sie sprach kein Wort,
und ihr Blick war ganz stumpf geworden. Sie machle den Eindruck
einer allen Irau. An schonen Tagen durfte sie im Park spazicren
gchen, und dabei trat sie manchmal aul cin kleines Midchen, das im
Rascn spielte. Zuerst sah sie das Kind nicht, es unterschied sich fir
sie nicht viel von den Biaumen. Aber als sie cinmal auf einer Bank
bei dessen Spielplatz sass, kam das Midchen weinend zu ihr gelaufen,
Es hatte sich mit ciner Glasscherbe das Hiandchen verletzt und blulele
stark, das weisse Kleidchen war schon ganz beschmutzt davon. Ver-
standnislos und stumpt blickte die Frau in das Wwinenteuchte Ge-
sichtchen, aber da traf sie ein [lehender Blick aus den Kinderaugen,
und ein zitterndes Stimmchen schlug an ihr Ohr, das sagte: «Es tut
mir weh, hill mir doch.» Das waren neue Worle, mit einer neuen
Stimme gesprochen, die sich von den Worten der Schwestern und
Mitpatienten unterschieden und die Seele der Frau seltsam riithrlen.
Etwas wie eine uralte und lingstverschiittele Erinnerung stieg in ihr
auf, die Erinnerung an ein zarles Kinderleben, an eine scheue Holt-
nung und das Sterben dieser Hoflnung, an eine jubelnde Freude und
ein bitteres Leid. Aber seltsamerweise tat diese Erinnerung nicht weh,
sondern rief eher ein Erstaunen hervor, dass da etwas, das man schon
lingst vergessen halte, plotzlich wieder da war, hervorgerulen durch
die unschuldigen Worte des Médchens, eine lebendige und doch ver-
kliarte Erinnerung an ein Spitalzimmer, ein winziges Kind und ein
Grabhiigelchen, Und da stieg auch das Bild des Mannes wieder in
ihr auf, und sie wiinschte plétzlich, ihn zu sprechen und zu sehen,
obwohl sie nicht wusste weshalb. Von nun an suchte sie 6fters ver-
stohlen die Niahe des Kindes, ohne sich darum zu kiitmniern, woher es
kam. Sie wusste nicht, dass die Kleine einer tiglichen Besucherin der
Anstalt gehorte, die wahrend ihres Aufenthaltes im Hause das Kind
unbesorgt bei den wenigen, gutmiitigen Patienlen im Garten spiclen
liess. Und merkwiwrdig, mit der schmerzlichen Erinnerung, welche
die Anwesenheit des Midchens immer in der Frau hervorrief, sticg
doch zugleich eine seltsame neue Hoffnung in ihv aul, die sic sich
nicht zu deuten wusste. Sie bemerkte plétzlich die Schénheit des
Parkes und die Rosen am Wege. Wenn das Kind lachte, Lichelte sie
auch, manchmal schenkte sie der Kleinen Siissigkeiten, nur um einen
Blick aus den blauen Kinderaugen zu erhaschen. Es war, als habe ein
winziger Lichtstrahl in der Dunkelheit ihres Gemiites Eingang gefun-
den, so dass sie vieles mit anderen Augen als vorher sah. Auch ihren
Mann sah sie plotzlich anders, als er sie besuchen kam, sah zum
erstenmal seit langer Zeit wieder ihren Mann in ihm, sah, dass er alt
und mide geworden war, und sah, dass er litt. Und wie sie langsam
erkannle, dass er um ihretwillen lilt, da erschrak sie, und diescs Er-
schrecken riittelte die Tielen ihres Wesens auf und riss sie aus ihrer
Umdiisterung, so dass sie klarer und lebendiger wurde, weil sie ihrem
Manne Freude machen und ihn trosten wollte, und weil sie immer
mehr die Kraft in sich fahlte, ihm Freude zu machen und fiir ihn zu
leben. Und wie sie, durch das unschuldige Kind aus ihrer Umnachtung
herausgerissen, ihrem Manne wieder ndher kam, erwachle in ihr die
langbegrabene Hollnung auf ein Kind noch einmal, und diese Holt-
nung und das Wissen um die Méglichkeit ihrer Erfilllung, gaben sie
dem Leben zuriick, Zwar musste sie noch eine Weile in der Anslalt
bleiben und wurde auch nicht mehr die frithere, heiter-sorglose Frau.
Aber ihre Augen glianzten in einem neuen Lichte, als sie am Tage
ihres Austrittes von dem kleinen, weissgekleideten Madchen auf dem
Rasen Abschied nahm. Aus «Schicksale am Krankenbetts, Orell Fiinsli'Verlag, Zirich
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