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Die Welt
von gestern

Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner
innersten Existenz aufgewühlt worden von den fast pausenlosen
vulkanischen Erschütterungen unserer europäischen Erde; und ich
weiss mir inmitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Oesterreicher, als Jude, als Schriftsteller,
als Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo
diese Erdstösse am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal
Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und
Vergangenen gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere
geschleudert, in das mir schon wohlbekannte «Ich weiss nicht
wohin». Aber ich beklage das nicht; gerade der Heimatlose wird in
einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene
braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe ich wenigstens

eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung
erfüllen zu können: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die
diese Wurzeln nährte, — das bin ich wahrhaftig wie selten einer in
den Zeiten. Ich bin 1881 in einem grossen und mächtigen Kaiserreiche

geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber man suche sie
nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin
aufgewachsen in Wien, der zweitausendjährigen übernationalen Metropole,

und habe sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie
degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein literarisches
Werk ist in der Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche
gebrannt worden, in eben demselben Lande, wo meine Bücher Millionen
Leser sich zu Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends mehr hin,
überall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat,
die mein Herz sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum
zweitenmal selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider
meinen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage
der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalität innerhalb
der Chronik der Zeiten; nie — ich verzeichne dies keineswegs mit
Stolz, sondern mit Beschämung — hat eine Generation einen solchen
moralischen Rückfall aus solcher geistigen Höhe erlitten wie die
unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen
begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben
Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen Verwandlungen und
Veränderungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von
uns fühlt: zu vieles fastl So verschieden ist mein Heute von jedem
meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze, dass mich
manchmal dünkt, ich hätte nicht bloss eine, sondern mehrere, völlig
voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir
oft, dass wenn ich achtlos erwähne: «Mein Leben», ich mich unwillkürlich

frage: «Welches Leben?» Das vor dem Weltkriege, das vor
dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute?
Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass ich sage: «Mein Haus» und
nicht gleich weiss, welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath
oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder dass ich «bei
uns» sage und erschrocken mich erinnern muss, dass ich für die
Menschen meiner Heimat längst ebensowenig dazugehöre wie für die
Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht mehr organisch
verbunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in
der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden
sondern sich immer mehr für mein Gefühl zu völlig verschiedenen
Welten. Jedesmal wenn ich im Gespräch jüngeren Freunden Episoden

aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzähle, merke ich an ihren
erstaunten Fragen, wieviel für sie schon historisch oder unvorstellbar

von dem geworden ist, was für mich noch selbstverständliche
Realität bedeutet. Un ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht:
zwischen unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle
Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu
verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum
einer einzigen — freilich höchst unbequemen und gefährdeten —
Existenz gepresst haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform

meiner Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein Grossvater, was
haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
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Unter diesem Titel hat vor zwei Jahren Stefan Zweig die
Geschichte seines Lebens als Buch veröffentlicht. Sein Leben war nun
allerdings nicht das des Durchschnittsschweizers, es war gar nicht
alltäglich. Und doch ist Zweigs Schicksal dasjenige vieler Europäer,
und es gibt noch weit schlimmere Schicksale, die nicht nur mit der
völligen Entwurzelung ihres Trägers endeten. Die Welt von gestern —
sie ist für Stefan Zweig und seine Leidensgenossen eine völlig andere
als die von heute. Unsere eigene Welt von gestern scheint uns dagegen
nicht so völlig verschieden wie das heute — freilich ist sich doch
verschiedener, als viele noch glauben. Viele Hoffnungen sind seither
zunichte geworden, viel Felsenfestes erwies sich als auf Sand gebaut,
viele schöne Träume sind ausgeträumt. Das nachfolgende — etwas
gekürzte — Vorwort Stefan Zweigs zu seiner eigenen Biographie mag
uns etwas zum darüber nachdenken anregen. Das Buch ist im Bermann-
Fischer Verlag A. B., Stockholm erschienen.

einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne
Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen
Spannungen, unmerklichen Uebergängen; in gleichem Rhythmus,
gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum
Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und fast immer
sogar im selben Haus; was aussen in der Welt geschah, ereignete sich
eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertür.
Irgend ein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch
nur ein Kriegchen, gemessen an den Dimensionen von heute, und er
spielte sich weit an der Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und
nach einem halben Jahr war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber
lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, nichts kam
zurück; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst
die Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein
einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation halte allenfalls eine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fünfte einen Staatsbankrott, —
und manche gesegnete Länder, gesegnete Generationen sogar
überhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre
alt sind und de jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten,
was haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir
haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen durchgeackert
von einem zum andern Ende (und sind noch immer nicht beim letzten

Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden grössten Kriege der
Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen
Front, den einen auf der deutschen, den andern auf der antideutschen.
Ich habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form individueller Freiheit

und nachdem ihren tiefsten Stand seit hunderten Jahren
gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geächtet, frei und unfrei, reich
und arm. Alle die fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein
Leben gestürmt, Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und
Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die grossen
Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen,
den Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland,
den Bolschewismus in Russland und vor allem jene Erzpest, den
Nationalismus, der die Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet
hat. Ich musste wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbarsten

Rückfalls der Menschheit in längstvergessen gemeinte Barbarei
mit ihrem bewussten und programmatischen Dogma der Anti-
humanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten Kriege
ohne Kriegserklärungen, Konzentrationslager, Folterungen, Massen-
beraubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen,
Bestialitäten all dies, welche die letzten fünfzig Generationen nicht
mehr gekannt haben und künftige hoffentlich nicht mehr erdulden
werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit,
da unsere Welt im Moralischen zurückstürzte um ein Jahrtausend,
dieselbe Menschheit im Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten

Taten erheben sehen, mit einem Flügelschlag alles in Millionen
Jahren Geleistete überholend: die Eroberung des Aethers durch das

Flugzeug, die Uebermittlung des irdischen Wortes in derselben
Sekunde über den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums,
die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der heimtückischesten
Krankheiten, die fast tägliche Ermöglichung des gestern noch
Unmöglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als
Gesamtheit teuflischer gebärdet und nie so Gollähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Lehen
zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn — ich wiederhole — jeder
war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt,
Zeuge zu sein. Für unsere Generation gab es kein Entweichen, kein
Sich-abseits-Stellen, wie in den früheren; wir waren dank unserer
neuen Organisation der Gleichzeitigkeit ständig einbezogen in die
Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häuser zerschmetterten, wusslen
wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus
ihren Häusern getragen waren. Was tausend Meilen über dem Meer
sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen



Schutz, keine Sicherung gegen das ständige Verständigtwerden und
Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man flüchten, keine Stille,
die man kaufen konnte, immer und überall griff uns die Hand des
Schicksals und zerrte uns zurück in sein unersättliches Spiel.

Ständig musste man sich Forderungen des Staats unterordnen,
der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten
Veränderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsame
gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riss einen mit, unwiderstehlich.

Wer immer durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und
gehetzt wurde — wir haben wenig Atempausen gekannt — hat mehr
Geschichte miterlebt als irgend einer seiner Ahnen. Auch heute
stehen wir abermals an einer Wende, an einem Abschluss und einem
neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn
ich diesen Rückblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum
vorläufig enden lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgültigen Schlußstrich unter die Epoche, die uns Sechzigjährige
geformt und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem Zeugnis auch
nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem zerfallenden Gefüge der
nächsten Generation übermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens
gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst
charakteristischen Umstände bewusst, unter denen ich diese meine Erinne¬

rungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege, ich
schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten Gedächtnisbehelf.
Kein Exemplar meiner Bücher, keine Aufzeichnungen, keine
Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends kann
ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von
Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben
jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und
Bahn und Flugzeug und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir als was ich hinter der Stirne
trage. Alles andere ist für mich in diesem Augenblick unerreichbar
oder verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern,
hat unsere Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar
zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein das
eine bloss zufällig behaltendes und das andere zufällig verlierendes
Element, sondern als eine wissend ordnende und weise ausschaltende
Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergisst, war eigentlich

von einem inneren Instinkt längst schon vordem verurteilt
gewesen, vergessen zu werden. Nur was sich selbst bewahren will, hat
ein Anrecht, für andere bewahrt zu werden. So sprecht und wählt,
ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein

meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!

Zur Qeschichte der PockeHschutximpfung
Ein Gedenktag

Am 14. Mai 1796, vor 150 Jahren, unternahm der englische Landarzt

Edward Jenner (1749—1823) in Berkeley bei London den
berühmten ersten entscheidenden Pockenimpfversuch, wodurch die
Schutzkraft der Vakzination unwiderleglich bewiesen wurde. Angeregt

durch die Aeusserung einer Magd, sie könne nicht an Menschenpocken

erkranken, weil sie die Kuhpocken gehabt habe, beschäftigte
sich Jenner seit 1775 mit Untersuchungen über die Schutzimpfung der

Kuhpocken beim Menschen. Sein Verfahren veröffentlichte er nach 23

Jahren ausgedehnter Versuche und Beobachtungen in seiner Schrift
«Untersuchungen über die Ursachen und Wirkungen der Kuhpocken»,
die anfänglich nur kühl aufgenommen, von wenigen Freunden ehrlich

begrüsst, von ärztlichen Autoritäten dagegen bekämpft wurde.
Die gewaltige Bedeutung, die Jenners Entdeckung für die Menschheit

besitzt, wird uns gegenwärtig, wenn wir die Geschichte der
Pockenseuche früherer Jahrhunderte überschauen. Schon lange vor
Christi Geburt waren die Pocken in China und Indien heimisch; es

scheint, dass sie aber erst im 6. Jahrhundert n. Chr. nach Aegypten
und Europa eingeschleppt wurden. Zu Anfang traten sie in Europa
in den südlichen Ländern auf und kamen erst gegen Ende des 15.

Jahrhunderts nach Deutschland und der Schweiz, während sie in
England bereits im 13. Jahrhundert gewütet hatten. Man schätzt, dass

im 18. Jahrhundert jährlich in Deutschland allein 30'000 Menschen
dieser Krankheit zum Opfer fielen. Wer davonkam, war zeitlebens
entstellt.

Immerhin stand man der Krankheit nicht mehr vollständig hilflos

gegenüber, da die Beobachtung zeigte, dass das einmalige Ueber-
stehen der Pocken vor weiterer Erkrankung bewahre. Man versuchte
in China und im Orient dem Uebel zu begegnen, das Pockengift
dadurch abzuschwächen, dass man gesunde Menschen — zumal während
milderen Epidemien — absichtlich der Infektion mit Kranken
aussetzte, sie in Kleider von Kranken hüllte oder ihnen Pockenkrusten in
die Haut einrieb.

In Konstantinopel war es, als um das Jahr 1720 Lady Montagu,
die Gattin des englischen Gesandten, diese Impfmethode kennenlernte
und es wagte, ihre eigenen Kinder durch einen griechischen Arzt
impfen zu lassen. Die Kinder zeigten die übliche Reaktion, genasen
rasch und waren von da an immun. Nach England zurückgekehrt,
gelang es Lady Montagu, die Prinzessin von Wales zu gewinnen, die

Impfung auch an ihren Kindern vornehmen zu lassen. Allerdings
wurde dies erst möglich, nachdem zuvor als Versuchsobjekte sieben

Verbrecher und sechs Kinder eines Waisenhauses geimpft, dann der

Ansteckung ausgesetzt wurden und verschont blieben. Das Beispiel
der prinzlichen Kinder am englischen Hole war die beste Empfehlung

für diese Impfung, die man als Variolation bezeichnete und die

sich in der Folge in ganz England und später auf dem Kontinent
verbreitete. In der Schweiz wurde sie zuerst vom Genler Arzt Tronchin
im Jahre 1749 ausgeführt.

Zahllose Menschenleben wurden durch die Variolation erhalten.
Allerdings war diese Methode nicht ganz harmlos. Denn man impfte
frischen Pockeneiter, den man einer Pustel entnahm und dadurch
abzuschwächen versuchte, dass man Fäden in den Eiter tauchte,
diese trocknen liess und dann dem Impfling auf frische Ritzwunden
auflegte und festband. Es war also nicht ausgeschlossen, dass ein
Geimpfter an schweren Pocken erkrankte oder dass man zugleich
mit den Pocken noch eine Krankheit, z. B. Syphilis, mit übertrug.

Nun war den Landleuten in England, Frankreich und anderswo
ein am Euter der Kühe auftretender, blatternartiger Ausschlag
bekannt, der nicht bloss wie Pockenpusterln aussah, sondern auch
ansteckend auf die übrigen Kühe wirkte, aber auch auf die Knechte und
Mägde, die mit solchen Tieren zu tun hatten. Auch war im Volke der
Glaube verwurzelt, dass, wer einmal Kuhpocken gehabt habe, nicht
an richtigen Menschenpocken erkranken könne.

Es war nun der geniale Weitblick Jenners, ein Kennzeichen
echten, unvoreingenommenen Forschergeistes, diese Wahrnehmung
aufzugreifen und sich in die Erscheinungen der Kuhpocken und ihre
Wirkungen am menschlichen Körper zu vertiefen. Er liess es nicht
mit gelegentlichen Versuchen oder zufälligen Erfahrungen bewenden.
Mehr als 20 Jahre setzte er seine Untersuchungen fort, stets darauf
bedacht, gewonnene Resultate durch sorgfältige Nachprüfung
sicherzustellen. Endlich kam es zum entscheidenden Experiment: In einem
Nachbardorf waren Kuhpocken aufgetreten. Eine Dienstmagd
erkrankte durch das Melken kranker Kühe. Jenner impfte am 14. Mai
1796 dem achtjährigen Knaben James Phipps Kuhpocken ein; den

Impfstoff entnahm er dem Inhalt einer Pustel der Magd Sarah
Nelmes. Der Junge erkrankte, zeigte die charakteristischen
Reaktionen, genas jedoch rasch. Am 1. Juli des gleichen Jahres wird er
mit richtigen Pocken geimpft, ohne dass sich irgendeine Reaktion
zeigt; ebensowenig die Impfung, die einige Wochen später wiederholt
wird.

Damit ist kein Zweifel mehr möglich: Kuhpocken machen den
Menschen immun gegen richtige Pocken; Kuhpockenlymphe sind der
ideale Impfstoff. Aus der Pockenimpfung war die Kuhpockenimpfung,
aus der Variolation die Vakzination geworden.

Die Mitteilung über seine Entdeckung wurde Jenner von der
Royal Society in London, der englischen Akademie der Wissenschaften,

zurückgeschickt. Aber andere Aerzte prüften die Ergebnisse und
kamen zu gleichen Resultaten. Auch Jenner setzte seine Untersuchungen

fort und gab im Jahre 1799 und 1800 neue Beobachtungen
bekannt. Das Beobachtungsgut, das auch durch zustimmende Mitteilungen

von Aerzten anderer Länder ergänzt wurde, war nun so gross,
dass die Skeptiker schwiegen. Die einzigartige Entdeckung wurde von
aller Welt anerkannt.

I Es war ein denkwürdiger Tag, als am 2. Juni 1802 das englische
j Parlament Jenners Verdienste mit einer Gabe von lO'OOO Pfund be-
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