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Die Welt
von gestern

Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner
innersten Existenz aufgewiihlt worden von den fast pausenlosen
vulkanischen Erschiitterungen unserer europiischen Erde; und ich
weiss mir inmitten der Unzahligen keinen anderen Vorrang zuzu-
sprechen als den einen: als Oesterreicher, als Jude, als Schriftsteller,
als Humanist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo
diese Erdstosse am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal
Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Ver-
gangenen gelost und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere
geschleudert, in das mir schon wohlbekannte «Ich weiss nicht wo-
hin». Aber ich beklage das nicht; gerade der Heimatlose wird in
einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene
braucht auf nichts mehr Riicksicht zu nehmen. So hoffe ich wenig-
stens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung er-
fillen zu konnen: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die
diese Wurzeln nahrte, — das bin ich wahrhaflig wie selten einer in
den Zeiten. Ich bin 1881 in einem grossen und méachtigen Kaiser-
reiche geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber man suche sie
nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin auf-
gewachsen in Wien, der zweitausendjihrigen uibernationalen Metro-
pole, und habe sie wie ein Verbrecher verlassen miissen, ehe sie de-
gradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein literarisches
Werk ist in der Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche ge-
brannt worden, in eben demselben Lande, wo meine Biicher Millionen
Leser sich zu Freunden gemacht. So gehére ich nirgends mehr hin,
uiberall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat,
die mein Herz sich erwahlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum
zweitenmal selbstmoérderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider
meinen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage
der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalitit innerhalb
der Chronik der Zeiten; nie — ich verzeichne dies keineswegs mit
Stolz, sondern mit Beschdimung — hat eine Generation einen solchen
moralischen Riickfall aus solcher geistigen Hohe erlitten wie die
unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen
begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben Jahr-
hundert hat sich mehr ereignet an radikalen Verwandlungen und Ver-
anderungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von
uns fiihlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem
meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Abstiirze, dass mich
manchmal diinkt, ich hitte nicht bloss eine, sondern mehrere, véllig
voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir
oft, dass wenn ich achtlos erwahne: «Mein Leben», ich mich unwill-
kirlich frage: «Welches Leben?» Das vor dem Weltkriege, das vor
dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute?
Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass ich sage: «Mein Haus» und
nicht gleich weiss, welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath
oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder dass ich «bei
uns» sage und erschrocken mich erinnern muss, dass ich firr die
Menschen meiner Heimat langst ebensowenig dazugehére wie fiir die
Englinder oder fiir die Amerikaner, dort nicht mehr organisch ver-
bunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in
der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden
sondern sich immer mehr fur mein Gefuhl zu vollig verschiedenen
Welten. Jedesmal wenn ich im Gesprich jingeren Freunden Episo-
den aus der Zeit vor dem ersten Kriege erziihle, merke ich an ihren
erstaunten Fragen, wieviel fiir sie schon historisch oder unvorstell-
bar von dem geworden ist, was fiir mich noch selbstverstandliche
Realitat bedeutet. Un ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht:
zwischen unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle
Briicken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu ver-
wundern iiber die Fiille, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum
einer einzigen — freilich hochst unbequemen und gefahrdeten —
Existenz gepresst haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebens-
form meiner Vorfahren vergleiche. Mein Valer, mein Grossvater, was
haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
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Unter diesem Titel hat vor zwei Jahren Stefan Zweig die Ge-
schichte seines Lebens als Buch veroffentlicht. Sein Leben war nun
allerdings nicht das des Durchschniltsschweizers, es war gar nicht
alltaglich. Und doch ist Zweigs Schicksal dasjenige vieler Europaer,
und es gibt noch weit schlimmere Schicksale, die nicht nur mit der
volligen Entwurzelung ihres Tragers endeten. Die Welt von gestern —
sie ist fur Stefan Zweig und seine Leidensgenossen eine véllig andere
als die von heute. Unsere eigene Welt von gestern scheint uns dagegen
nicht so véllig verschieden wie das heute — freilich ist sich doch
verschiedener, als viele noch glauben. Viele Hoffnungen sind seither
zunichte geworden, viel Felsenfestes erwies sich als auf Sand gebaut,
viele schone Traume sind ausgetraumt. Das nachfolgende — etwas
gekiirzte — Vorwort Stefan Zweigs zu seiner eigenen Biographie mag
uns etwas zum dariber nachdenken anregen. Das Buch ist im Bermann-
Fischer Verlag A. B, Stockholm erschienen.

einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne
Stiirze, ohne Erschiitterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen Span-
nungen, unmerklichen Uebergingen; in gleichem Rhythmus, ge-
michlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum
Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und fast immer
sogar im selben Haus; was aussen in der Welt geschah, ereignete sich
eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertiir.
Irgend ein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch
nur ein Kriegchen, gemessen an den Dimensionen von heute, und er
spielte sich weit an der Grenze ab, man hérte nicht die Kanonen, und
nach einem halben Jahr war er erloschen, vergessen, ein dirres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber
lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Fritheren, nichts kam
zuriick; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst
die Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein ein-
zelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls cine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fiinfte einen Staatsbankrott, —
und manche gesegnete Linder, gesegnele Generationen sogar iiber-
haupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre
alt sind und de jure noch eigentlich ein Stiick Zeit vor uns hitten,
was haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir
haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen durchgeackert
von einem zum andern Ende (und sind noch immer nicht beim letz-
ten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden grossten Kriege der
Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen
Front, den einen auf der deutschen, den andern auf der antideutschen.
Ich habe im Vorkrieg die hochste Stufe und Form individueller Frei-
heit und nachdem ihren tiefsten Stand seit hunderten Jahren ge-
kannt, ich bin gefeiert gewesen und geichtet, frei und unfrei, reich
und arm. Alle die fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein
Leben gestiirmt, Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und
Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die grossen Massen-
ideologien unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen,
den Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland,
den Bolschewismus in Russland und vor allem jene Erzpest, den
Nationalismus, der die Bliite unserer europaischen Kultur vergiftet
hat. Ich musste wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbar-
sten Riickfalls der Menschheit in langstvergessen gemeinte Barbarei
mit ihrem bewussten und programmatischen Dogma der Anti-
humanitat. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten Kriege
ohne Kriegserklarungen, Konzentrationslager, Folterungen, Massen-
beraubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Stidte zu sehen,
Bestialititen all dies, welche die letzten fiinfzig Generationen nicht
mehr gekannt haben und kinftige hoffentlich nicht mehr erdulden
werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit,
da unsere Welt im Moralischen zuriickstiirzte um ein Jahrtausend,
dieselbe Menschheit im Technischen und Geistigen sich zu ungeahn-
ten Taten erheben sehen, mit einem Fliigelschlag alles in Millionen
Jahren Geleistete uberholend: die Eroberung des Aethers durch das
Flugzeug, die Uebermittlung des irdischen Worles in derselben Se-
kunde iiber den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums,
die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der heimtiickischesten
Krankheiten, die fast tigliche Ermoglichung des gestern noch Un-
moglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als
Gesamiheit teuflischer gebirdet und nie so Gottihnliches geleistet.

Dies unser gespannles, dramatisch tiberraschungsreiches Lehen
zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn — ich wiederhole — jeder
war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war gendtist,
Zeuge zu sein. Fiir unsere Generation gab es kein Entweichen, kein
Sich-abseits-Stellen, wie in den fritheren; wir waren dank unserer
neuen Organisation der Gleichzeitigkeit standig einbezogen in die
Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Hiuser zerschmelterten, wussten
wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe die Verwundelen aus
ihren Hiusern getragen waren. Was tausend Mecilen iber dem Meer
sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen



Schutz, keine Sicherung gegen das stindige Verstindigtwerden und
Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man fliichien, keine Stille,
die man kaufen konnte, immer und iiberall griff uns die Hand des
Schicksals und zerrte uns zuriick in sein unersattliches Spiel.

Standig musste man sich Forderungen des Staats unterordnen,
der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten
Veranderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsame ge-
kettet, so erbittert man sich wehrte; es riss einen mit, unwidersteh-
lich. Wer immer durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und ge-
hetzt wurde — wir haben wenig Atempausen gekannt — hat mechr
Geschichte miterlebt als irgend einer seiner Ahnen. Auch heute
stehen wir abermals an einer Wende, an einem Abschluss und einem
neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn
ich diesen Riickblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum
vorlaufig enden lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den end-
giiltigen SchluBstrich unter die Epoche, die uns Sechzigjahrige ge-
formt und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem Zeugnis auch
nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem zerfallenden Gefiige der
nichsten Generation iibermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens
gewirkt.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit hochst charak-
teristischen Umstinde bewusst, unter denen ich diese meine Erinne-

rungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege, ich
schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten Gedachtnisbehelf,
Kein Exemplar meiner Biicher, keine Aufzeichnungen, keine Freun-
desbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends kann
ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von
Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben
jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und
Bahn und Flugzeug und Post erfunden waren. Von all meiner Ver-
gangenheit habe ich also nichts mit mir als was ich hinter der Stirne
trage. Alles andere ist fir mich in diesem Augenblick unerreichbar
oder verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern,
hat unsere Generation griindlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar
zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedachtnis nicht als ein das
eine bloss zufallig behaltendes und das andere zufallig verlierendes
Element, sondern als eine wissend ordnende und weise ausschaltende
Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergisst, war eigent-
lich von einem inneren Instinkt langst schon vordem verurteilt ge-
wesen, vergessen zu werden. Nur was sich selbst bewahren will, hat
ein Anrecht, fiir andere bewahrt zu werden. So sprecht und wahlt,
ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt wenigstens einen Spiegel-
schein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!

Zur Geschichte der Pockenschutzimpfung

Ein Gedenktag

Am 14. Mai 1796, vor 150 Jahren, unternahm der englische Land-
arzt Edward Jenner (1749—1823) in Berkeley bei London den be-
rihmten ersten entscheidenden Pockenimptversuch, wodurch die
Schutzkraft der Vakzination unwiderleglich bewiesen wurde. Ange-
regt durch die Aeusserung einer Magd, sie kénne nicht an Menschen-
pocken erkranken, weil sie die Kuhpocken gehabt habe, beschéftigte
sich Jenner seit 1775 mit Untersuchungen iiber die Schutzimpfung der
Kuhpocken beim Menschen. Sein Verfahren veréffentlichte er nach 23
Jahren ausgedehnter Versuche und Beobachtungen in seiner Schrift
«Untersuchungen tiber die Ursachen und Wirkungen der Kuhpocken»,
die anfanglich nur kithl aufgenommen, von wenigen Freunden ehr-
lich begriisst, von #rztlichen Autoritaten dagegen bekdmpft wurde.

Die gewaltige Bedeutung, die Jenners Entdeckung fiir die Mensch-
heit besitzt, wird uns gegenwartig, wenn wir die Geschichte der
Pockenseuche fritherer Jahrhunderte iiberschauen. Schon lange vor
Christi Geburt waren die Pocken in China und Indien heimisch; es
scheint, dass sie aber erst im 6. Jahrhunderl n. Chr. nach Aegypten
und Europa eingeschleppt wurden. Zu Anfang traten sie in Europa
in den siidlichen Landern auf und kamen erst gegen Ende des 15.
Jahrhunderts nach Deutschland und der Schweiz, wahrend sie in
England bereits im 13. Jahrhundert gewiitet hatten. Man schatzt, dass
im 18. Jahrhundert jihrlich in Deutschland allein 30000 Menschen
dieser Krankheit zum Opfer fielen. Wer davonkam, war zeitlebens
entstellt.

Immerhin stand man der Krankheit nicht mehr vollstandig hilf-
los gegeniiber, da die Beobachtung zeigte, dass das einmalige Ueber-
stehen der Pocken vor weiterer Erkrankung bewahre. Man versuchte
in China und im Orient dem Uebel zu begegnen, das Pockengift da-
durch abzuschwachen, dass man gesunde Menschen — zumal wahrend
milderen Epidemien — absichtlich der Infektion mit Kranken aus-
setzte, sie in Kleider von Kranken hillte oder ihnen Pockenkruslen in
die Haut einrieb.

In Konstantinopel war es, als um das Jahr 1720 Lady Montagu,
die Gattin des englischen Gesandten, diese Impimethode kennenlernte
und es wagte, ihre eigenen Kinder durch einen griechischen Arzt
impfen zu lassen. Die Kinder zeigten die iibliche Reaktion, genasen
rasch und waren von da an immun. Nach England zuriickgekehrt,
gelang es Lady Montagu, die Prinzessin von Wales zu gewinnen, die
Implung auch an ihren Kindern vornchmen zu lassen. Allerdings
wurde dies erst moglich, nachdem zuvor als Versuchsobjekte sieben
Verbrecher und sechs Kinder eines Waisenhauses geimplt, dann der
Ansteckung ausgesetzt wurden und verschont blichen. Das Beispiel
der prinzlichen Kinder am englischen Hole war die besle Empleh-
lung fiir diese Implung, die man als Variolation bezeichnele und die
sich in der Folge in ganz England und spéter aul dem Kontinent ver-
breitete. In der Schweiz wurde sie zuerst vom Genfer Arzt Tronchin
im Jahre 1749 ausgefahrt.

“F

Zahllose Menschenleben wurden durch die Variolation erhalten,
Allerdings war diese Methode nicht ganz harmlos. Denn man impfte
frischem Pockeneiter, den man einer Pustel entnahm und dadurch
abzuschwichen versuchte, dass man Faden in den Eiter tauchte,
diese trocknen liess und dann dem Impfling auf frische Ritzwunden
auflegte und festband. Es war also nicht ausgeschlossen, dass ein
Geimpfter an schweren Pocken erkrankte oder dass man zugleich
mit den Pocken noch eine Krankheit, z. B. Syphilis, mit iibertrug.

Nun war den Landleuten in England, Frankreich und anderswo
ein am Euter der Kithe auftretender, blatternartiger Ausschlag be-
kannt, der nicht bloss wie Pockenpusterln aussah, sondern auch an-
steckend auf die ibrigen Kithe wirkte, aber auch auf die Knechte und
Migde, die mit solchen Tieren zu tun hatten. Auch war im Volke der
Glaube verwurzelt, dass, wer einmal Kuhpocken gehabt habe, nicht
an richtigen Menschenpocken erkranken kénne.

Es war nun der geniale Weitblick Jenners, ein Kennzeichen
echten, unvoreingenommenen Forschergeistes, diese Wahrnehmung
aufzugreifen und sich in die Erscheinungen der Kuhpocken und ihre
Wirkungen am menschlichen Kérper zu vertiefen. Er liess es nicht
mit gelegentlichen Versuchen oder zufélligen Erfahrungen bewenden.
Mehr als 20 Jahre setzte er seine Untersuchungen fort, stets darauf
bedacht, gewonnene Resultate durch sorgfaltige Nachpriifung sicher-
zustellen. Endlich kam es zum entscheidenden Experiment: In einem
Nachbardorf waren Kuhpocken aufgetreten. Eine Dienstmagd er-
krankte durch das Melken kranker Kiithe. Jenner impfte am 14. Mai
1796 dem achtjihrigen Knaben James Phipps Kuhpocken ein; den
Impfstoff entnahm er dem Inhalt einer Pustel der Magd Sarah
Nelmes. Der Junge erkrankte, zeigte die charakteristischen Reak-
tionen, genas jedoch rasch. Am 1. Juli des gleichen Jahres wird er
mit richligen Pocken geimpft, ohne dass sich irgendeine Reaktion
zeigt; ebensowenig die Impfung, die einige Wochen spater wiederholt
wird.

Damit ist kein Zweifel mehr moglich: Kuhpocken machen den
Menschen immun gegen richtige Pocken; Kuhpockenlymphe sind der
ideale Impfstoff. Aus der Pockenimpfung war die Kuhpockenimpfung,
aus der Variolation die Vakzination geworden.

Die Mitteilung iiber seine Entdeckung wurde Jenner von der
Royal Socicly in London, der englischen Akademie der Wissenschaf-
ten, zuriickgeschickt. Aber andere Aerzte priiften die Ergebnisse und
kamen zu gleichen Resultaten. Auch Jenner setzte seine Untersuchun-
gen fort und gab im Jahre 1799 und 1800 neue Beobachtungen be-
kannt. Das Beobachtungsgut, das auch durch zustimmende Mittei-
lungen von Acrzlen anderer Lander erginzt wurde, war nun so gross,
dass die Skeptiker schwiegen. Die einzigartige Entdeckung wurde von
aller Welt anerkannt.

Es war ein denkwitrdiger Tag, als am 2. Juni 1802 das englische
Parlament Jenners Verdienste mit einer Gabe von 10000 Pfund be-
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