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Poesie de l'enfance
Conference-audition, donnde au benefice de la Croix-Rouge,
Secours aux Enfants. Par M. Ren« Brey, Prof. ä l'Universit« de Lausanne

Definitions.
II n'est pas de plus grand fldau que celui qüi s'abat sur l'enfant.

Une maison qui s'ecroule sous une bombe, ce n'est rien; un soldat qui
tombe, un bateau qui sombre, malgrd le deuil et la souffrance de ceux
qui restent ce n'est rien si l'enfance est preservee.

Le pire, c'est un berceau detruit, c'est un enfant exsangue au bord
de la route, un enfant qui s'etiole faule de lait, un enfant qui maigrit
faule de pain, un enfant qui meurt en naissant parce que la mere
a trop souffert, un enfant qui ne sera pas, parce que les parents n'ont
plus assez d'espoir pour procreer.

L'enfant, c'est l'origine et c'est la promesse; tout peut etre recons-
truit par lui, rien ne se fera sans lui. L'avenir est dans ses petites
mains: par lui tout sera continue, sans lui tout perira; la famille
s'eteindra, le village se depeuplera, le pays changcra de maitre, une
nation disparaitra, ou merne une race; une civilisation mourra.

L'humanite a dejä connu ces lentes agonies de peuples et de races.
Qu'est-il reste du peuple romain apres le passage des barbares?

Les prehistoriens nous enseignent que plusieurs races d'hommes
ont disparu de nos pays avant que la nötre ne s'installät et non par
l'effet de cataclismes, mais par epuisement de leur vitality parce que
les enfants n'ont plus remplac6 les vieillards.

L'enfant, c'est notre raison d'etre et noire gaiete; en lui reside la
vie et la force futures. Tout proche de l'animal, son frere et son
compagnon de jeux, il est comme lui gouverne par un instinct parfois
plus sür que notre raison.

II vit tout naturellement dans un monde merveilleux, anime par
la fantaisie, le monde meme de la poesie, oil deux et deux ne font plus
quatre, ou la lune est ä portfe de la main, oü hier et demain se con-
fondent, oil les nuages et Jes fleurs ont une äme et savent parier.

L'enfant, c'est l'ingenuit^ meme et la purete. Peguy l'a dit, c'est
l'homme intact avant le vieillissement, avant la degradation. C'est
l'etre qui n'est pas rid6 et blanchi par les soucis. C'est une äme qui
vient de naitre, pale comme un matin de printemps avant l'inevitable
durcissement au soleil de midi.

L'enfant c'est ce que nous aimons et ce qui nous aime. On ne peut
jamais douter d'un enfant; il aime sa maman d'un mouvement natu-
rel; la tendresse est dans son petit cceur qui bat vile comme dans sa
chair fragile; les levres qui saisissent le sein maternel, les yeux purs
qui disent leur affection, tout nous assure l'absence du calcul, la
presence du cceur.

Mais, h61as! l'enfant, c'est la fragility meme; ces petites mains
peuvent se raidir, ces yeux clairs peuvent se fermer; un coup de vent,
et la flamme vacille et parfois eile s'eteint. La nature n'est pas bonne
pour l'homme; l'homme lui-meme est mechant pour son semblable.
L'enfant est menacä de partout; mais la mere est lä qui veille nuit
et jour d'un elan de tout son etre pour que ce qui est fragile devienne
fort, pour que l'ceuvre s'accomplisse.

L'enfant et le christianisme.

Nos poetes nous le disent ä l'envi, dont les ceuvres chantent dhaque
jour l'enfant et la mere; et nos peintres aussi, dont les pinceaux
fixent les traits de la Sainte Famille; et chaque annee la Nativity nous
rappelle le mystere de l'enfance en proposant ä notre imagination le
petit etre sacre qui naquit de Marie.

II y a toujours eu des meres et des enfants, s'il y a toujours eu
des hommes. Mais l'enfant n'est venu que tard dans la poesie. Les
Greos ont connu la poesie de l'enfance; bien des marbres antiques
nous le prouvent, quand ce ne serait que ce ddlicieux «Enfant jouant
aux deux des» que l'on voit au Vatican mais ils ne lui ont fait qu'une
petite place dans Ieurs grands ceuvres poätiques.

11 y a dejä Astyanax dans I'lliade. C'est la scäne des adieux
d'Heclor ä sa femme Andromaque; la nourrice est la portant l'enfant
dans ses bras; et Hector veut embrasser son fils apres sa femme;
mais il a sur la tete son affreux casque de guerrier, couronne d'un
effrayant panache, et l'enfant s'epouvante de voir tout cela se pencher
sur lui; alors le pere die cet atlirail encombrant et l'enfant rit au
baiser de son pere retrouvd. Mais de pareilles scenes sont rares chez
les anciens. Jon est-M un enfant pour Euripide?

Le Christ et la Vierge ont sacre l'enfant. On ne dira jamais assez
l'importance de la Nativite. Rappelez-vous l'etable de Bethlehem:
l'äne et le boeuf, l'adoration des bergers, la visile des rois mages, la
presentation au temple, la fuite en Egypte. II y a la toute une ima-
gerie qui ennoblit le Fils de l'homme. II est devenu un etre ä part,
non plus un petit homme. II a sa nature propre, sa dignitd, sa
divinite, le Fils ä cotd du Pere; on ne l'oubliera plus jamais.

Le moyen age chretien accroche l'enfant aux pierres de la cathe-
drale. Ce n'est pas seulement sous la forme de l'enfant Jdsus dans les
bras de sa mere, mais ce sont les anges aussi bien, figures toujours
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d'apräs la realite humalne. Et la peinture ne le c&de k la sculpture,
des fresques de Giotto aux madones de Raphael; seule, La poesie ignbre
l'enfant, ou ne le comprend pas; elle ne voit dans l'enfant qu'un
homme en devenir; quelques vers ici et lä sur un bebe, qu'on dit joli,
dru et bien emparle. Mais l'enfant dans la geste feodale est un adolescent,

un futur chevalier qui reve de combattre au cote; de son pere ou
de le venger quand il a peri. C'est la force et l'esprit de la race, l'hon-
neur du lignage; on nous raconte non leurs jeux, mais leurs exploits
precoces. Iis sont vaillants et resolus, hardis et forts, regardent la mort
en face, portent hardiment l'epee et manient le couteau. lis ont une
vie aventureuse: quelques annees de bonheur; puis une disgrace les
accable: la mort du pere, la felonie d'un rival, la defaveur du souve-
rain. lis vivent dans les bois, dans les montagnes, s'endurcissent corps
et äme, font leur ecole de chevalier, puis se revelent au monde. C'est
ainsi que grandissent Roland, Aimeri, Vivien, Guillaume, etc.

L'enfant du poete medieval est un heros, il n'a rien du pueril.
Est-ce ä dire que les petits Framjais d'alors n'avaient pas peur dans
la nuit et ne pleuraient pas si leur maman s'eloignait? Non, certes,
mais la poesie vivait d'ideal, et l'ideal du poäte etait dans le prestige
des armes. C'est la legende de l'enfant que nous livre la geste. La
poesie de l'enfance n'y trouve pas place; la pierre et la couleur la
chantent, le vers l'exclut encore.

Les Classiques.

La Renaissance ni le classicisme ne rompent ce silence. C'est
l'äge de la raison qui s'ouvre. Comment gouterait-on l'enfantillage?
Descartes fonde la philosophic moderne, Boileau regente la litterature.
La famille francaise est solide mais rude. L'enfant y est ä l'ecart, avec
les domestiques. On ne neglige pas son education, au contraire, mais
on ne se plait pas ä partager sa vie. Le moyen age voyait dans
l'enfance l'apprentissage des armes. Le 18« siäcle y voit l'apprentissage
de la raison; apprendre ä raisonner, que ferait lä l'imagination, la
fantaisie?

Racine ecrit une Andromaque, imitee d'Euripide. Andromaque
est captive ä la cour de Pyrrhus avec son enfant; son mari, Hector, est
mort, tue par le pere de Pyrrhus. Pyrrhus aime Andromaque et veut
l'epouser; elle refuse par fidelite ä Hector. Mais son fils est menace
par les Grecs. Andromaque doit choisir: epouser Pyrrhus ou laisser
pärir le petit Astyanax? Dans le cruel debat, Racine, aurait pu montrer
l'enfant: que de pathctique dans cette apparition! Euripide l'avait fait
dans la möme situation ou presque; le petit comprenait le malheur
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de sa märe et lui manifestait sa tendresse. Racine refuse cette
intervention puerile. Dans Athalie il introduit un enfant: Joas, devant sa
grand'mere; mais Joas repond comme un homme. Et pourtant Racine
eut des enfants et les aima; mais il y vit un objet non poetique.

La Fontaine offre un cas encore plus curieux, lui qui ecrivait
pour les enfants.

II se maria ä 26 ans et eut un fils, mais il ne fut pas tres bon
epoux ni ties bon pere de famille. II vecut peu avec sa femme, encore
moins avec son fils. On raconte ä oe sujet une anecdote assez
piquante: un jour, La Fontaine, qui vivait ä Paris, pendant que les
siens etaient installes ä Chateau-Thierry, fait visile ä un ami. En
montant l'escalier, il croise un jeune homme qui descendait. Arrive ä

l'etage, il demande ä son ami, qui etait ce beau jeune homme.
«Comment? vous n'avez pas reconnu votre fils?» — «II me semblait
bien en effet l'avoir vu quelque part,» repond le poete.

Autre anecdote: il est chez des amis ä diner. On a invite son fils
sans le lui dire. II ne le reconnait pas, mais le trouve tres spirituel
et demande qui est ce jeune homme. On le lui nomme; il repond:
«Ah! j'en suis fort aise!» II n'aimait pas plus les enfants des autres

que le sien. C'est lui qui a dit: «Cet äge est sans pitie".» C'est bien
qu'il ne voyait en eux que des hommes.

Romantiques.
C'est au romantisme que nous devons de connaitre la poesie de

l'enfance. Comment cela s'est-il fait? C'est l'epoque de l'expansion
de la sensibilite, de la rehabilitation du sentiment; l'abus de l'intel-
ligence a entraine son discredit. Le cceur reprend ses droits et les fait
valoir. C'est l'äge de Rousseau et de Diderot. On ose pleurer, on ose

aimer. L'enfant n'est plus relegue ä l'office: Rousseau ecrit l'Emile.
Une mere devient une mere; l'allaitement, les soins du corps, le pro-
bleme du maillot, les yeux de l'enfant, ses reves, le sentiment pre-
occupent l'opinion. La tendresse se fait plus indulgente, plus demonstrative.

Diderot ose raconter ses souvenirs d'enfance. Bientot parait
Paul et Virginie. La peinture meme laicise l'enfant. Vigee-Lebrun,
Chardin, Greuze lui font une place de choix. Le sourire des petits
illumine toute une toile, au centre meme de la composition. La famille
n'est pas transformee si vite pourtant. Rappelez-vous Chateaubriand
dans sa maison de St-Malo ou dans le manoir de Combourg. Quel

päre effrayant que le sien! mais le pere de Michelet fut son ami de

toujours. La mere de Victor Hugo choya ses trois fils. Victor Hugo
ne fut pas un päre heureux. L'ainee de ses filles se nova dans la
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Seine, la seconde devint folle; le dernier-ne mourut en pleine force
de l'äge. Et pourlant personne n'a plus aime ses enfants ou ses petits-
enfants. Un photographe un jour voulait le faire sourire pour obtenir
un joli cliche; mais le front du poete restait renfrogne. Tout ä coup
la porte du salon s'ouvrit et une petile fille parut. Aussitöl l'expression
du visage se transforms et le photographe obtint son cliche. Mais ä
quoi bon insister sur celui dont tout le monde a lu «L'Art d'etre
grand-pere»?

Rimbaud. On n'attend guere de Rimbaud qu'il chante l'enfance.
Poete prodige, adulte ä 15 ans dejä, rien chez lui de tendre et pas
plus de naif. II est dur et violent, cynique, grossier, il ricane plus
qu'il ne rit ou ne sourit; son coeur est empoisonne par le mirage du
vice. Mais il ne faul pas s'arreter ä cette dcorce. II y a des violents qui
sont des tendres, des cyniques qui cachent leur prudeur.

Rimbaud est de ceux-lä: dleve durement par une paysanne apre
au gain, jamais choye, fort peu aime des siens, c'est pourtant un cceur
tendre et meme naif. Et surtout c'est un voyant: il voil ce que nous
ne voyons pas, ce qui est et ce qui n'est pas. Tout un monde se compose

en lui, irreel et pourtant reel, et l'enfant y trouve sa place. Un
jour, c'est un orphelin qui reve aux etrennes qu'il n'aura pas, qui
reve ä la mere qu'il n'a plus. Et Rimbaud tpouse les sentiments de
cet enfant. Un autre jour, ce sont de pauvres malheureux enfants qui
dans le dur climat du Nord, celui de Rimbaud, dans la saison d'hiver
qui les fait souffrir, convoitent le pain que fait le boulanger ä travers
le soupirail qui donne sur le four.

Poeles romands.

Les poetes romands n'ont pas laisse aux Francis le privilege de
chanter l'enfance en vers franfais. Dans ce pays tourne vers les joies
du coeur et de l'äme, oü la pensee plus qu'ailleurs est genereuse, oü
les portes sont ouvertes ä tout malheureux, l'enfant devait toucher
maint poete.

C'est Juste Olicier, si fier de son petit Aloys, puis de son second,
l'ami de Sainte-Beuve, qui 1'appelait Ziquety; on l'appelait Doudou
plus generalement (son nom est Edouard); plus tard c'est Charles. II
fait penser ä Victor Hugo par sa tendresse inquiete. II a un cceur plein
d'indulgence lui aussi. Le romantisme est passe par lä. Plus tard,
c'est Warnery, et c'est Fuster; partout on sent l'heritage de Rousseau.
Cette attention donnee ä l'enfant par .Warnery, ce sens de la poesie
du foyer que l'on trouve chez Olivier, ce goüt de l'intimite familiale
que montre Fuster, c'est ce que le 17e siecle ignorait totalement et que
le grand Genevois a remis en honneur.

Peguy.
Je ne sais s'il a un plus grand poete de l'enfance que Peguy.

Victor Hugo, dans son «Art d'etre grand-pere» par exemple, a raconte
l'enfant: les scenes de famille, recompense et chätiments, devoirs
d'6cole et jeux, promenades et reveries, questions pueriles, mots d'en-
fant, tout est lä de nos souvenirs. Mais Peguy, lui, a chante l'enfant,
chants et non pas raconte. C'est une transfiguration. C'est dans le
«Mystere des Saints Innocents»: vous vous souvenez des innocents
petit egorges par l'ordre d'Hirode. Peguy marque la dignit6 eminente
de l'enfance: primaute dans la beaute, primaute dans la purcte, done
primaute de valeur; rien n'est plus grand que l'enfant, parce que rien
n'est plus beau et plus pur. Est-ce de son enfance k Orleans que
Peguy gardait un tel souvenir, du temps oü il admirait le beau travail
de sa mere? Est-ce d'avoir vu grandir ses fils, dont l'un, le mcilleur,
vient heias! de mourir? N'est-ce pas plutot d'avoir m6dil6 sur
l'enfance de Jeanne d'Arc? Jeanne, l'enfant marque par le destin, la
supreme ingenuile qui devient la force supreme, l'enfant de France
qui peut sauver son pays, parce qu'il etait pur, voilä la figure qui a
nourri la meditation de Peguy.

Poetes d'aujourd'hui.
Le choix est difficile parmi les pontes d'aujourd'hui. Sa Majestd

l'Enfant regne dans la poesie et le roman. Les uns reprennent pieuse-
ment le chapelet des mots puerils: c'est Francis Jammes dans «Le
Poete rustique» ou Duhamel dans les «Plaisirs et les jeux». D'autres
peignent l'enfance malheureusc apres Victor Hugo dans les
«Miserables»: Sully-Prudhomme, Daudet, Hector Malot, Jules Renard nous
attendrissent sur ces viclimes qui se nomrnent: Poil-de-Garotte,
Charles Blanchard, Champi-Fortu. D'autres analysent l'äme de l'enfant

devant le monde et les ravages de l'inquietude. D'autres enfin
nous font penetrer dans les reves puerils, dans les domaines myste-
rieux que les uns appellent. «Mei'pe» ou le «Pays des 36'000 volontes»,
d'autres le «Royaume de Croquemitaine». L'entreprise est hasardeuse:
il y a un abime entre l'adulle et l'enfant. L'enfant ne pense pas
comme nous; il ne parle pas la meme langue que nous; les memes
mots ont d'autres sens; son monde est regi par d'autres lois. Et puis
l'enfant se livre peu: il est discret, pudique; il confie des banalites, il
derobe son mystere. Le romancier ou le pofete essaie de penetrer dans
ce pays enchants, guid£ non tant par sa raison ou par des investigations

de psychologue que par son intuition po6tique, non tant non
plus par ses souvenirs d'enfant que par son experience de poete. C'est
que la poesie ramene ä l'enfance; l'enfance est l'äge de la poesie.
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