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Poésie de I'enfance

Conférence-audition, donnée au bénéfice de la Croix-Rouge,

Secours aux Enfants. Par M. René Bray, Prof. 3 I'Université de Lausanne
Définitions.

11 n’est pas de plus grand fléau que celui qfli s'abat sur I'enfant.
Une maison qui s’écroule sous une bombe, ce n’est rien; un soldat qui
tombe, un bateau qui sombre, malgré le deuil et la souffrance de ceux
qui restent ce n’est rien si 'enfance est préservée.

Le pire, c’est un berceau détruit, c'est un enfant exsangue au bord
de la route, un enfant qui s’étiole faute de lait, un enfant qui maigrit
faute de pain, un enfant qui meurt en naissant parce que la mere
a trop souffert, un enfant qui ne sera pas, parce que les parents n’ont
plus assez d’espoir pour procréer.

L’enfant, c’est 'origine et c’est la promesse; tout peut élre recons-
truit par lui, rien ne se fera sans lui. L'avenir est dans ses peliles
mains: par lui tout sera continué, sans lui tout périra; la famille
s'¢teindra, le village se dépeuplera, le pays changera de maitre, une
nation disparaitra, ou méme une race; une civilisation mourra.

L’humanité a déja connu ces lentes agonies de peuples et de races.
Qu'est-il resté du peuple romain aprés le passage des barbares?

Les préhistoriens nous enseignent que plusieurs races d’hommes
ont disparu de nos pays avant que la notre ne s'installat et non par
Teffet de cataclismes, mais par épuisement de leur vitalité, parce que
les enfants n’ont plus remplacé les vieillards.

L’enfant, c’est notre raison d’étre et notre gaieté; en lui réside la
vie et la force futures. Tout proche de I'animal, son frére et son
compagnon de jeux, il est comme lui gouverné par un instinct parfois
plus siir que notre raison.

I1 vit tout naturellement dans un monde merveilleux, animé par
la fanlaisie, le monde méme de la poésie, ou deux et deux ne font plus
quatre, ol la June est a portée de la main, ou hier et demain se con-
fondent, ou les nuages et les fleurs ont une Ame et savent parler.

L’enfant, c’est I'ingénuité méme et la pureté. Péguy I'a dit, c’est
I'homme intact avant le vieillissement, avant la dégradation. Cest
I'étre qui n’est pas ridé et blanchi par les soucis, C'est une dme qui
vient de naitre, pale comme un matin de printemps avant Iinévitable
durcissement au soleil de midi.

L’enfant c’est ce que nous aimons et ce qui nous aime. On ne peut
jamais douter d’'un enfant; il aime sa maman d'un mouvement natu-
rel; la tendresse est dans son petit ceeur qui bat vite comme dans sa
chair fragile; les lévres qui saisissent le sein maternel, les yeux purs
qui disent leur affection, tout nous assure l'absence du calcul, la
présence du cceur.

Mais, hélas! I'enfant, c’est la fragilité méme; ces petites mains
peuvent se raidir, ces yeux clairs peuvent se fermer; un coup de vent,
et la flamme vacille et parfois elle s’éteint. La nature n’est pas bonne
pour ’homme; ’homme lui-méme est méchant pour son semblable.
L’enfant est menacé de partout; mais la mére est la qui veille nuit
et jour d'un élan de tout son étre pour que ce qui est fragile devienne
fort, pour que I'ceuvre s’accomplisse.

L’enfant et le christianisme.

Nos poetes nous le disent a I'envi, dont les ceuvres chantent chaque
jour l'enfant et la meére; et nos peintres aussi, dont les pinceaux
fixent les traits de la Sainte Famille; et chaque année la Nativité nous
rappelle le mystére de I'enfance en proposant a notre imagination le
pelit étre sacré qui naquit de Marie.

I1 y a toujours eu des méres et des enfants, s’il y a toujours eu
des hommes. Mais I'enfant n’est venu que tard dans la poésie. Les
Grees ont connu la poésie de I'enfance; bien des marbres antiques
nous le prouvent, quand ce ne serait que ce délicieux «Enfant jouant
aux deux dés» que I'on voit au Vatican mais ils ne lui ont fait qu'une
petite place dans leurs grands ceuvres poétiques.

Il y a déja Astyanax dans I'lliade. Cest la scéne des adieux
d’'Hector a sa femme Andromaque; la nourrice est la portant I'enfant
dans ses bras; et Heclor veut embnasser son fils aprés sa femme;
mais il a sur la téte son affreux casque de guerrier, couronné dun
effrayant panache, et I'enfant s’épouvante de voir tout cela se pencher
sur lui; alors le pére dte cet atlirail encombrant et I'enfant rit au
baiser de son pére retrouvé. Mais de pareilles scénes sont rares chez
les anciens. Jon est-il un enfant pour Euripide?

Le Christ et la Vierge ont sacré 'enfant. On ne dira jamais assez
I'importance de la Nativité. Rappelez-vous 1'étable de Bethléhem:
Pane et le beeuf, 'adoration des bergers, la visite des rois mages, la
présentation au temple, la fuite en Egypte. 11 y a la toute une ima-
gerie qui ennoblit le Fils de 'homme. Il est devenu un étre a part,
non plus un petit homme. II a sa nature propre, sa dignité, sa
divinité, le Fils a c6té du Pére; on ne loubliera plus jamais.

Le moyen age chrétien accroche I'enfant aux pierres de la cathé-
drale. Ce n’est pas seulement sous la forme de I'enfant Jésus dans les
bras de sa meére, mais ce sont les anges aussi bien, figurés toujours
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d’aprés la réalité humaine. Et la peinture ne le céde a la sculpture,
des fresques de Giotto aux madones de Raphaél; seule, la poésie ignbre
I'enfant, ou ne le comprend pas; elle ne voit dans l'enfant qu'un
homme en devenir; quelques vers ici et 1a sur un bébé, qu’on dit joli,
dru et bien emparlé. Mais I'enfant dans la geste féodale est un adoles-
cent, un futur chevalier qui réve de combattre au coté de son pére ou
de le venger quand il a péri. C'est la force et I'esprit de la race, 'hon-
neur du lignage; on nous raconte non leurs jeux, mais leurs exploits
précoces. Ils sont vaillants et résolus, hardis et forts, regardent la mort
en face, portent hardiment I'épée et manient le couteau. Ils ont une
vie aventureuse: quelques années de bonheur; puis une disgrace les
accable: la mort du pére, la félonie d’un rival, la défaveur du souve-
rain. Ils vivent dans les bois, dans les montagnes, s’endurcissent corps
et ame, font leur école de chevalier, puis se révélent au monde. C'est
ainsi que grandissent Roland, Aimeri, Vivien, Guillaume, etc.

L’enfant du poéte médiéval est un héros, il n’a rien du puéril.
Est-ce a dire que les petits Francais d'alors n’'avaient pas peur dans
la nuit et ne pleuraient pas si leur maman. s’éloignait? Non, certes,
mais la poésie vivait d’'idéal, et I'idéal du poéle était dans le prestige
des armes. C'est la légende de l'enfant que nous livre la geste. La
poésie de l'enfance n'y trouve pas place; la pierre et la couleur la
chantent, le vers I'exclut encore.

Les Classiques.

La Renaissance ni le classicisme ne rompent ce silence. C'est
I'age de la raison qui s’ouvre. Comment gotterait-on I'enfantillage?
Descartes fonde la philosophie moderne, Boileau régente la littérature.
La famille francaise est solide mais rude. L'enfant y est a I'écart, avec
les domestiques. On ne néglige pas son éducation, au contraire, mais
on ne se plait pas & partager sa vie. Le moyen age voyait dans l'en-
fance I'apprentissage des armes. Le 18¢ siécle y voit I'apprentissage
de la raison; apprendre & raisonner, que ferait la I'imagination, la
fantaisie?

Racine écrit une Andromaque, imitée d'Euripide. Andromaque
est captive & la cour de Pyrrhus avec son enfant; son mari, Hector, est
mort, tué par le pére de Pyrrhus. Pyrrhus aime Andromaque et veut
I'épouser; elle refuse par fidélité a Hector. Mais son fils est menacé
par les Grees. Andromaque doit choisir: épouser Pyrrhus ou laisser
périr le petit Astyanax? Dans le cruel débat, Racine aurait pu montrer
I'enfant: que de pathétique dans cetle apparition! Euripide I'avait fait
dans la méme situation ou presque; le petit comprenait le malheur

de sa mére et lui manifestait sa tendresse. Racine refuse cette inter.
vention puérile. Dans Athalie il introduit un enfant: Joas, devant gy
grand’'mére; mais Joas répond comme un homme. Et pourtant Racine
eut des enfants et les aima; mais il y vit un objet non poétique,

La Fontaine offre un cas encore plus curieux, lui qui écrivaijt
pour les enfants.

Il se maria & 26 ans et eut un fils, mais il ne fut pas trés hop
époux. ni trés bon pére de famille. Il vécut peu avec sa femme, encore
moins avec son fils. On raconte 4 ce sujet une anecdote assez
piquante: un jour, La Fontaine, qui vivait & Paris, pendant que les
siens étaient installés a Chateau-Thierry, fait visite & un ami. Ep
montant I'escalier, il croise un jeune homme qui descendail. Arrivé 3
I'étage, il demande a son ami, qui était ce beau jeune homme,
«Comment? vous n’avez pas reconnu votre fils?» — «Il me semblait
bien en effet 'avoir vu quelque part,» répond le poéte.
~ Autre anecdote: il est chez des amis a diner. On a invité son fils
sans le lui dire. Il ne le reconnait pas, mais le trouve trés spirituel
et demande .qui est ce jeune homme. On le lui nomme; il répond:
«Ah! j'en suis fort aise!l» Il n’aimait pas plus les enfants des autres
que le sien. C'est lui qui a dit: «Cet age est sans piti¢.» C'est bien
qu’il ne voyait en eux que des hommes.

Romantiques.

C’est au romantisme que nous devons de connailre la poésie de
I'enfance. Comment cela s'est-il fait? C'est 1'époque de I'expansion
de la sensibilité, de la réhabilitation du sentiment; I'abus de l'intel-
ligence a entrainé son discrédit. Le cceur reprend ses droits et les fait
valoir. C'est I'age de Rousseau et de Diderot. On ose pleurer, on ose’
aimer. L’enfant n’est plus relégué a l'office: Rousseau écrit I'Emile.
Une meére devient une mére; I'allaitement, les soins du corps, le pro-
bléme du maillot, les yeux de I'enfant, ses réves, le sentiment pré-
occupent I'opinion. La tendresse se fait plus indulgente, plus démons-
trative. Diderot ose raconter ses souvenirs d’enfance. Bient6t parait
Paul et Virginie. La peinture méme laicise l'enfant. Vigée-Lebrun,
Chardin, Greuze lui font une place de choix. Le sourire des pelils
illumine toute une toile, au centre méme de la composition. La famille
n'est pas transformée si vite pourtant. Rappelez-vous Chateaubriand
dans sa maison de St-Malo ou dans le manoir de Combourg. Quel
pére effrayant que le sien! mais le pére de Michelet fut son ami de .
toujours. La mére de Victor Hugo choya ses trois fils. Victor Hugo
ne fut pas un pére heureux. L’ainée de ses filles se noya dans la
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Seine, la seconde devint folle; le dernier-né mourut en pleine force
de I'age. Et pourtant personne n’a plus aimé ses enfants ou ses pelits-
enfants. Un photographe un jour voulait le faire sourire pour obtenir
un joli cliché; mais le front du poéte restait renfrogné. Tout a coup
la porte du salon s’ouvrit et une petite fille parut. Aussitét I'expression
du visage se transforma et le photographe obtint son cliché. Mais &
quoi bon insister sur celui dont tout le monde a lu «L’Art d'élre
grand-pére»?

Rimbaud. On n’attend guére de Rimbaud qu'il chante I'enfance.
Poete prodige, adulte a 15 ans déja, rien chez lui de tendre et pas
plus de naif. II est dur et violent, cynique, grossier, il ricane plus
qu’il ne rit ou ne sourit; son cceur est empoisonné par le mirage du
vice. Mais il ne faut pas s’arréter a cette écorce. I1 y a des violenls qui
sont des tendres, des cyniques qui cachent leur prudeur.

Rimbaud est de ceux-la: élevé durement par une paysanne apre
au gain, jamais choyé, fort peu aimé des siens, ¢’est pourtant un ceeur
tendre et méme naif. Et surtout c’est un voyant: il voit ce que nous
ne voyons pas, ce qui est et ce qui n’est pas. Tout un monde se com-
pose en lui, irréel et pourtant réel, et I'enfant y trouve sa place. Un
Jour, c’est un orphelin qui réve aux élrennes qu'il n'aura pas, qui
réve a la mére qu'il n’a plus. Et Rimbaud épouse les senliments de
cet enfant. Un autre jour, ce sont de pauvres malheureux enfants qui
dans le dur climat du Nord, celui de Rimbaud, dans la saison d’hiver
qui les fait souffrir, convoitent le pain que fait le boulanger a travers
le soupirail qui donne sur le four.

Poétes romands.

Les poétes romands n’ont pas laissé aux Francais le privilege de
chanter I'enfance en vers francais. Dans ce pays tourné vers les joies
du cceur et de I'ame, ou la pensée plus qu'ailleurs est généreuse, ot
les portes sont ouvertes a tout malheureux, l'enfant devait toucher
maint poéte.

C'est Juste Olicier, si fier de son petit Aloys, puis de son second,
I'ami de Sainte-Beuve, qui I'appelait Ziquety; on I'appelait Doudou
plus généralement (son nom est Edouard); plus tard c’est Charles. Il
fait penser a Victor Hugo par sa tendresse inquiéte. Il a un cceur plein
d’indulgence lui aussi. Le romantisme est passé par la. Plus tard,
c’est Warnery, et c’est Fuster; partout on sent I'’héritage de Rousseau.
Cette attention donnée a I'enfant par Warnery, ce sens de la poésie
du foyer que l'on trouve chez Olivier, ce gofit de I'intimité familiale
que montre Fuster, c’est ce que le 17¢ siécle ignorait totalement et que
le grand Genevois a remis en honneur.

Péguy. .

Je ne sais s'il a un plus grand poéle de l'enfance que Péguy.
Victor Hugo, dans son «Art d’étre grand-pére» par exemple, a raconté
'enfant: les scénes de famille, récompense et chétiments, devoirs
d’école et jeux, promenades et réveries, questions puériles, mots d'en-
fant, tout est la de nos souvenirs. Mais Péguy, lui, a chanté l'enfant,
chanté et non pas raconté. C'est une transfiguration. Cest dans le
«Mystére des Sainls Innocenls»: vous vous souvenez des innocenls
petit égorgés par I'ordre d’Hérode. Péguy marque la dignité éminente
de I'enfance: primauté dans la beauté, primauté dans la pureté, donc
primaulé de valeur; rien n’est plus grand que 'enfant, parce que rien
n'est plus beau et plus pur. Est-ce de son enfance a Orléans que
Péguy gardait un tel souvenir, du temps ou il admirait le beau travaii
de sa mére? Est-ce d’avoir vu grandir ses fils, dont I'un, le meilleur,
vient hélas! de mourir? N'est-ce pas plutét d’avoir médité sur I'en-
fance de Jeanne d’Arc? Jeanne, I'enfant marqué par le destin, la
supréme ingénuilé qui devient la force supréme, I'enfant de France
qui peut sauver son pays, parce qu’il était pur, voila la figure qui a
nourri la méditation de Péguy.

Poétes d’aujourd hui.

Le choix est difficile parmi les poéles d’aujourd’hui. Sa Majesté
I'Enfant régne dans la poésie et le roman. Les uns reprennent pieuse-
ment le chapelet des mots puérils: c’est Francis Jammes dans «Le
Poete rustique» ou Duhamel dans les «Plaisirs et les jeux». D’aulres
peignent I'enfance malheureuse aprés Victor Hugo dans les «Misé-
rables»: Sully-Prudhomme, Daudet, Hector Malot, Jules Renard nous
altendrissent sur ces viclimes qui se nomment: Poil-de-Carolte,
Charles Blanchard, Champi-Fortu. D’autres analysent I'ame de l'en-
fant devant le monde et les ravages de I'inquiétude. D’autres enfin
nous font pénétrer dans les réves puérils, dans les domaines mysté-
rieux que les uns appellent. «Meipe» ou le «Pays des 36’000 volontés»,
d’autres le «Royaume de Croquemitaine». L'entreprise est hasardeuse:
il y a un abime enlre I'adulte et I'enfant. L'enfant ne pense pas
comme nous; il ne parle pas la méme langue que nous; les mémes
mots ont d'autres sens; son monde est régi par d’autres lois. Et puis
I'enfant se livre peu: il est discret, pudique; il confie des banalités, il
dérobe son mystére. Le romancier ou le poéte essaie de pénétrer dans
ce pays enchanté, guidé non tant par sa raison ou par des investiga-
tions de psychologue que par son intuition poétique, non tant non
plus par ses souvenirs d’enfant que par son expérience de poéte. C'est
que la poésie raméne & 'enfance; I'enfance est I'dge de la poésie.
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