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I piccoli doni
E' venuto da noi, Testate scorsa, per certi lavori agricoli, uno di

quei soldati stranieri internati che, per merito e convenzione della
Croce-Rossa, trovano ovunque affetto, ospitalitä e protezione.

U soldato era polacco, e precisamente oriundo dalla campagna
fuori di Lodz. Istruito senza essere eccessivamente colto, simpatico,
lavoratore coscienzioso. Alto di statura, muscoloso. biondo. Un viso
colorito di persona sana e due occhi chiari, vivi, che spesso d'un tratto
immalinconivano. Mai perö una lacrima. Forse per un senso profondo
di dignitä o fors'anche perchä i grandi mali si soffocano nel pianto
austero che nessuno deve conoscere fuorchü il proprio cuore e la
propria anima.

II polacco lavorava la terra, e siccome in questo suo umile lavoro
di tutti i giorni poneva un rispetto insolito, un senso palese di affelto,
quasi di amoroso contatto, si poteva dire che egli era sempre vissuto
con la terra e per la terra.

Ogni tanto, affondando la vanga nei solchi piü scuri e fecondi,

prendeva un mucchietto di terra sul palmo della mano, guardava la
sostanza arnica, la stringeva con garbo quasi neU'intento di model-
larla, sorrideva della bontä che in essa, esperto, ravvisava, poi di
nuovo la sbriciolava lasciandola cadere, a mo' di pioggia, sullo squar-
cio del solco.

Aveva allora in quella posa e nel gesto, la grandezza del creatore
e la vocazione dell'apostolo. Un giorno sostö un poco al limite del

campo, sedette, sembrava stanco, si pose vicino la vanga e contemplö
con visibile commozione un bimbo ricciuto che, ebbro di sole e di gioia,
capelli al vento, rincorreva nel prato le prime farfalle

«Siete padre anche voi?» gli chiesi quasi esitando.

«No,» rispose, «ma se fossi rimasto al mio paese a quest'ora potrei
esserlo anch'io. I figli continuano lo spirito della Nazione,» aggiunse

quasi a mitigare, con un pensiero virile, la profonda tristezza di un
istante.

«Coraggio», gli dissi semplicemente, anche questo avverrä, e gli
porsi la mano.

L'uomo si risollevd, mi allungö un po' titubante la sua ancof
calda della terra premuta; strinsi con fraterno affetto quella mano
rude di lavoratore e di soldato, ed egli mi disse: «grazie». Poi riprese
il lavoro. Si notava nei suoi gesti una raddoppiata lena, un'agilitä
spedita, come se una rinnovata speranza fosse entrata, come raggio
chiaro di sole, nel duro suo destino.

Ecco, quella mia stretta di mano gli aveva fatto bene. Piccola cosa

una stretta di mano
Mi ricordai allora di un nostro soldato mutilato di una gamba

per incidente automobilistico. Un giorno attraversava, nella sua

carrozzella ortopedica spinta da una suora, la piazza della cittä.

Una mano gentile, passando, gli aveva offerto un fiore, un garo-
fano rosso e acceso come la fiamma, profumatissimo. 11 soldato

sorrise collo sguardo timido e un po' lucido dei soflerenti, poi si

appuntö il fiore sul cappotto chiuso. Anche la suoretta ebbe negli
occhi un lampo di gioia. II soldato godeva la fragranza del fiore. II
suo pensiero era perö fuori della cittä, verso il suo paese di campagna,
denlro la sua casa, sulla loggia solatia che corre sotto alia gronda
con su una fila di vasi di fiori, garofani anche, rossi, bianchi, rosa, le

foglie glauche, lunghe come piccole lance. Dietro ai vasi, seduta, la

sua donna dal volto triste, ma fermo, che cuce e pensa e aspetta con
fede. Un fiore, un pensiero, una carezza...

E ancora rivedo un lungo, pesante, nero convoglio che striscia
adagio sotto alia finestra della mia casa paesana, poi si ferma perchä
il passaggio e momentaneamente ostruito.

Ricordo, era una sera afosa e pesante del lontano agosto 1914.

Un vetro si abbassa e una mano bianca, quasi esangue sporge sul

nero fumoso della parete; poi si allunga un braccio e intravedo la testa
di una donna. Essa appare stanca, molto stanca. Rimpatria da un
lontano paese, ü in treno da tanto tempo, da molte ore, tiene sulle
ginocchia un bimbo che dorme pallido anch'esso.

«Vi abbisogna qualche cosa?» le domando poichö il treno ä cosi
vicino al mio orto.

«Un bicchiere» mi risponde, «solo un bicchiere d'acqua fresca,»
e fa segno al getto vivo e chiaro della fontana sotto al corniolo.

La donna beve, beve a larghi sorsi come per soffocare Tarsura di

un sole cocente, di un'afa spietata che per tanto tempo sono stati i piü
atroci tormenti.

Cosi, una stretta di mano, un fiore, un bicchier d'acqua, son cose
di tutti, alia disposizione di tutti. Regali questi? No. Chiamiamoli piü
modestamente e meglio con un nome che, meno pretenzioso, riesce

piü umano e che ha in sä racchiuso un senso di caltna, di conforto,
di affettuosa dedizione, chiamiamoli doni, anzi, piccoli doni.

Essi possono venire da una mano forte e vigorosa, da quella
tremolante di un vecchio, e dall'ingenua, debole e titubante manina
di un bimbo, non importa. Possono piovere dalla mano del ricco,
dell'umile, del poverello.
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Seht auf, ihr Männer, Männer dort am Feuer,

die ihr den grenzenlosen Himmel kennt,

Sterndeuter, hierherl Seht, ich bin ein neuer

steigender Stern. Mein ganzes Wesen brennt

und strahlt so stark und ist so ungeheuer

voll Licht, dass mir das tiefe Firmament

nicht mehr genügt. Lasst meinen Glanz hinein

in euer Dasein: o, die dunklen Blicke,

die dunklen Herzen, nächtige Geschicke,

die euch erfüllen. Hirten, wie allein

bin ich in euch. Auf einmal wird mir Raum.

Stauntet ihr nicht: der grosse Brotfruchtbaum

warf einen Schatten. Ja, das kam von mir.

Ihr Unerschrockenen, o wüsstet ihr,

wie jetzt auf eurem schauenden Gesichte

die Zukunft scheint. In diesem starken Lichte

wird viel geschehen. Euch vertrau ich's, denn

ihr seid verschwiegen; euch Gradgläubigen

redet hier alles. Glut und Regen spricht,

der Vögel Zug, der Wind und was ihr seid,

keins überwiegt und wächst zur Eitelkeit

sich mästend an. Ihr haltet nicht

die Dinge auf im Zwischenraum der Brust,

um sie zu quälen. So wie seine Lust

durch einen Engel strömt, so treibt durch euch

das Irdische. Und wenn ein Dorngesträuch

aufflammte plötzlich, dürfte noch aus ihm

der Ewige euch rufen, Cherubim.
Rainer Maria Rilke.

Piccoli doni di facile espressione, che vengono spontanei, di

pronto getto, schivi di opportunismo e di calcolo, ricchi nel loro
modesto valore perche in essi la ricchezza .6 contributo esclusivo del

cuore e dello spirito. Esistono dove esiste la bontä.
Penso che meno duri, assai meno tristi sarebbero

^

i momenti

tragici, che, piü o meno tutti attraversiamo, se gli uomini meglio co-
noscessero la grazia benefica di questi piccoli, grandi doni e 1 alta
loro virtü. Angela Musso-Bocca.

Un souvenir de Noel Selma Lagerlöf

Comme j'avais cinq ans, j'eus un gros chagrin, et je ne sais

guere si j'en eus jamais de plus gros. Ma grand'müre mourut. Jus-

qu'alors, tous les jours eile avait ätä assise sur un petit canapä de

coin dans sa chambre, racontant des contes.
De toules les histoires quelle me conta je n'ai gardä qu'une

memoire vague et confuse. 11 y en a une cependant, dont il me sou-
vient assez pour la conter ä mon tour. C'est une petite histoire sur
la naissance de Jäsus.

* * »

«C'ätait un jour de Noel: tout le monde ätait parti pour l'öglise,
hormis grand'.märe et moi. Je crois que nous restions seules^ dans

la maison; nous n'avions pu accompagner les autres parce que j'ätais
trop jeune et qu'elle ätait trop vieille, et toutes deux nous ätions tristes
de ne pas avoir ätä menses aux matines et de ne point voir les cierges

de Noel.
Et comme nous ätions lä, assises dans notre solitude, grand

märe commen?a:
«... II y avait un homme, dit-elle, qui s'en allait par la nuit

sombre pour chercher du feu. II allait de porte en porte, frappait
partout: 'Mes amis', disait-il, 'aidez moi! Ma femme vient de mettre

un enfant au monde, et il me faut du feu pour la rächauffer, eile

et son petit*.
Mais la nuit ätait profonde; tout le monde dormait; personne ne

lui repondit. L'homme poursuivit sa route. Tout ä coup il aper?ut

une lueur qui brillait au loin. II se dirigea et vit que c ätait un feu
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