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allumé au grand air. Des moutons blancs dormaient autour, ef un
vieux berger accroupi gardait le troupeau.

Quand I'homme qui cherchait du feu s’approcha des moutons,
il vit trois gros chiens endormis aux pieds du patre. Tous les trois
s'éveillérent et ouvrirent leur large gueule comme pour aboyer; mais
aucun son n’en sorlit. L’homme remarqua que leur poil se hérissait,
que leurs crocs pointus luisaient trés blancs 4 la lumiére du feu. Et
tous les trois se jetérent sur lui. L'un le saisit 4 la jambe, I'aulre a
la main, le troisiéme & la gorge; mais les michoires et les dents leur
refusérent leur service, et 'homme ne souffrit aucun dommage.

Il voulut alors s’approcher du feu et prendre ce dont il avait
besoin. Mais les moutons étaient si nombreux et couchés si prés les
uns des autres, qu'il ne pouvait se frayer un chemin. Et il dut mar-
cher sur ces bétes. Et aucune d'elles ne s’éveilla ni ne bougea.

Jusque-la javais écouté ma grand'mére sans interrompre; mais
je n’y tins plus. ’

— Pourquoi cela, grand'meére? demandai-je.

— Tu le sauras tout a I'heure, dit grand'meére et elle continua:

Quand l'homme fut arrivé prés du feu, le patre leva la téte.
C’était un vieil homme renfrogné, méchant, dur pour tout le monde.
Aussitot qu’il vit I'étranger, il empoigna sa longue houlette aiguisée
et la lanca contre lui. La houlette vola en sifflant droit sur I'homme,
mais au moment de l'atteindre elle dévia et alla s’enfoncer dans
la terre.

J'interrompis de nouveau ma grand'mére.

— Grand’'mére, pourquoi le baton n’a-t-il pas voulu frapper
I'homme?

Grand’'mére ne se soucia méme pas de me répondre et continua:

Alors 'homme s’approcha du berger et lui dit:

«— Mon ami, aidez-moi et laissez-moi prendre un peu de feu.
Ma femme vient d’avoir un enfant et il faut que je la réchauffe, elle
et son petit.»

Ce berger avait envie de refuser, mais il songea aux chiens qui
n'avaient pas aboyé; aux moutons qui ne s’élaient pas enfuis, a la
houlette qui n’avait pas voulu frapper, et il eut vaguement peur.

«— Prends ce dont tu as besoin, dit-il & I'étranger.»

Le feu achevait de se consumer. Ni branches enflammées, ni
biiches. Ce n’était plus qu'un tas de braises, et 'hnomme n’avait pas
de pelle ni rien pour emporler les charbons ardents.

Et voyant cela, le berger poursuivit:

«— Prends-en autant que tu voudras.»

Et il se réjouissait a l'idée que I'nomme serait bien empéché
d’en prendre.

Mais 'homme se pencha, écarta les cendres, et en tira de ses
mains nues quelques braises rouges, qu'il posa sur un pan de son
manteau. Et les braises ne brilérent ni ses mains ni son vélement,
et il les emporla comme si elles eussent été des pommes ou des
noisettes. . )

Pour la troisiéme fois, la conteuse fut interrompue:

— Grand’'mére, pourquoi les charbons ne voulaient-ils pas
braler 'homme?

— Tu vas voir, dit grand’'mére. Et elle continua:

Quand le berger, qui élait un homme renfrogné et dur, vit ces
choses, il commenca 4 se demander: Mais quelle est donc cette nuit
ou les chiens ne mordent pas, ou les moutons ne s'effraient pas, ol
la houlette ne blesse pas, ou le feu ne briile pas? Il rappela I'élranger
et lui dit:

«— Quelle est cetle étrange nuit o les objels eux-mémes mon-
trent de la pitié?»

L’homme répondit:

«— Je ne puis te le dire si tu ne le vois pas.»

Et il se hata pour aller réchauffer sa femme et son enfant.

Mais le berger pensa qu'il ne devait point perdre de vue cet
homme avant de comprendre ce que tout cela signifiait. Il se leva
et le suivit.

Et le berger reconnut bientét que I'nomme n’avait pas méme
une chaumiére ot loger: sa femme et son enfant étaient couchés au
fond d'une grotte de montagne dont les murs de pierre étaient
froids et nus.

Il songea que le pauvre petit innocent risquait d'y mourir de
froid, et, bien quil fit un homme dur, il se sentit ému de celte
misére. Il détacha son sac de son épaule et tira une peau de moulon
blanche et molle et la tendit a I'étranger en lui disant de laisser
I'enfant dormir dessus.

A linstant méme qu'il donnait cette preuve de bonté et de cha-
rité, ses yeux s’ouvrirent; et il vit ce qu'il n'avail pu voir auparavant,
et il entendit ce qu'il navait pu entendre.

1! vit autour de lui un cercle d'anges aux ailes d'argent. Chacun
d’eux tenait 4 la main un instrument & cordes, et tous, d'une voix
haute et claire, chantaient que cette nuit le Sauveur était né qui sau-
verait les hommes de leurs péchés.

Et il comprit alors que les choses elles-mémes étaient si remplies
de joie, cette nuit-la, qu'elles ne voulaient faire aucun mal.

Die helllge F amilie. Radierung von Rembrandt

Et ce n’était pas seulement dans la caverne qu’il y avait des
anges: il en vit partout, assis sur la pente de la montagne, ou vo-
lant sous le ciel. Ils venaient encore par groupes le long de la route,
et tous s'arrétaient pour comtempler I'enfant.

Et partout de I'allégresse, partout de la joie, partout des chants
et des jeux, et le berger vit tout cela dans la nuit noire oui, un instant
auparavant, il ne pouvait rien distinguer. I1 éprouva un si grand
bonheur que ses yeux se fussent ouverts, qu'il tomba & genoux et
remercia Dieu.»

Emigranten

Durch den Ausbruch der Feindseligkeiten zwischen Amerika und
Japan sind Tausenden von Emigranten glithend erhoffte Auswande-
rungsplane zunichte gemacht worden. Auch in der Schweiz hatten
viele den Leidensweg von Pafstelle zu Pafstelle schon beinahe ganz
zuriickgelegt; sie hiiteten bereits dieses oder jenes Visum wie seltene
Pergamente und warteten nur noch auf die letzte entscheidende
Durchreiseerlaubnis irgendeines Transitstaates. Aber schon die ersten
Schiisse im Stillen Ozean haben die Friichte monatelanger Be-
mithungen und grosser Geldopfer vernichtet.

Schon of: hat die Schweiz Fliichtlingen die Grenzen gedffnet. So
sah sie sich vor 20 Jahren vor die Aufgabe gestellt, eine grosse Zahl
russischer, durch die Revolution mittellos gewordener Emigranten
aufzunehmen. Ueber diese russische Emigration vertritt Walter
Schubart in seinem Buche «Europa und die Seele des Ostens» eine
ungewohnliche und interessante Auffassung. Er betrachtet sie als
Ereignis von epochaler Bedeutung und schreibt wortlich:

«Die russische Emigration ist, was heute nur wenige schen,
fur die Beziehungen des Westens zum Osten und damit fiir das gei-
stige Schicksal des Abendlandes folgenschwerer als der Humanisten-
strom, der 1453 nach der Eroberung Konstantinopels durch die Tiir-
ken Europa iiberschwemmte. Nur mit diesem Vorgang lasst sie sich
einigermassen vergleichen, aber nicht mit den Auswanderungen aus
Frankreich wiihrend seiner religiésen und revolutioniren Wirren,
Man mache es sich einmal klar: drei Millionen ostlicher Menschen,
grossienteils Mitglieder der geistigen Fuhrerschicht, aberfluten die
europiischen Nationen und vermitteln ihnen eine Kultur, die bis
dahin dem Westen nahezu unbekannt und unzuginglich war. Das
muss seine nachhaltigen Wirkungen tun, die erst in Jahrzehnten
deutlich sichtbar sein werden...»

Treffend charakterisiert Schubart den russischen Emigranten:
«Der Russe geniesst die irdischen Giter, solange sie sich ihm bieten,
aber er wird nicht im Kern seines Wesens verletzt, wenn er sie opfern
oder entbehren soll. Sonst hatten die russischen Emigranten, zum
grossten Teil herabgestiirzt von den Gipfeln des Lebens, ihr Schick-
sal nicht ertragen kénnen.»

Solch eine russische Emigrantin, die ihr Schicksal mit kraft-
voller Eigenart auf sich nahm und grossartig meisterte, die zur Seele
und zur «Nonna» eines ganzen Tessiner Dorfes wurde, war die
Malerin Marianne Werefkin, von der uns Lauretta Rensi-Perrucchi

-nachfolgend erzahlt.

Marianne Werefkin

«La baronessa»: la chiamavano cosl per antonomasia. Essa aveva
acquistato subito la simpatia della gente che per venti anni la vide
ogni giorno passare e ripassare sulle rive incantate de! fulgido lago (!l
Ascona. La bufera del suo paese I'aveva divelta dal suo suolo: ma il



Konnte sie denn anders, als auf ihn
stolz sein, der ihr Schlichlestes verschénte?
War nicht selbst die hohe, grossgewdéhnte
Nacht wie ausser sich, da er erschien?
Rainer Maria Rilke.

Der junge JCSUS Millais (1829—1896)

destino ebbe pieta di questa dolce anima di artista e, come un alcione
tra le tempeste raggiunge il suo nido, la baronessa Werefkin fermo
il suo volo angoscialo in una casa ospitale che 'accolse quasi amica,
intuendo subilo I'anima luininosa celata in quell'implorante cuore,
saldo cuore che sul dirupo estremo delle rinunce trovo il conforto nei
richiami supremi dello spirito. La vera nobilta nacque allora in lei:
forse essa si ignorava. Nala e vissuta tra gli agi, accetlo serenamente
la semplice vita in una stanzetta che fu l'officina della sua arte.
Lunghe ore passava sul balcone che domina il lago nella chiostra dei
monli, e Fansia dei durali affanni si placava nei misteri dell'alta
ombra stellata. Giungeva le mani Marianna Werefkin quasi che tutta
la pace del mondo fosse venula a rifugiarsi nel suo asilo. E quando la
nolle incupiva il mondo e gli ultimi lumi si spegnevano sulle colline,
essa chiudeva le imposte e prendeva la tavolozza e i pennelli. E tutta
la grandezza della anima sua, tutta l'appassionata intima vila dei
sogni chiusi e degli affanni compressi accoglievano le tele. In esse
Marianna Werefkin rivelava la sua verita. Poco comune, quindi com-
presa solo da pochi. Bisogna aver letto tutto Dostojewski, tutto Tolsloi,
tutto Gorki, per comprendere i quadri della baronessa Werefkin. Tutto
cid che vi é di tragico e di innocente nell’anima slava, essa rivela
altraverso linee e colori come i grandi scrittori della sua terra fecero
coi romanzi a linle sociali. Le sue tele sono pensieri, sono battaglie.
Ecco «gli abbandonali> poveri cenci umani cui sovrastano monlagne
tremende, irraggiungibili, simboli delle paurose polenze sociali che
ignorano i deboli. Nella baronessa Werefkin il contrasto tra la natura
e I'vomo ¢ leopardiano; ma non solo la natura é malrigina, bensi
anche la socield, e questo essa dice tacitamente. Vediamo in lei
meravigliosi eclissi prodolli da una certa specie di pensieri dominanti
che offuscano la coscienza comune.

Ma pur avendo la lucida comprensione di tutle le miscrie non
lascio intristire in esse la bonta del cuore, e ritrovo cerle note verginali
per riprodurre Ja castita luminosa dell'incontro di Santa Chiara con
San Francesco, nella natura osannante al puro idillio dello spirito.
E anche une «primavera» ci diede, con fiori folleggianti di limida
vila intirizzila, une primavera slava che sorride di tulle le speranze
intorno ad una capanna.

I suoi quadri sono piamente raccolti in Casa Perucchi dove essa
lavoré e dove anche chiuse gli occhi all'ullimo sonno benedicendo la
vita che pur lanlo le aveva tolto, ma che le aveva rivelato le gioie
dell'amicizia, dell’assislenza fedele, della natura e dell'arte. Tullo il
paese la pianse, ché essa aveva una parola buona per lulti, un argo-
menlto capace di aprire un sorriso sul volto piu deluso. Nessuno la
senliva slraniera. Incurante del faslo anlico, passava con la sua
sporta di negozio in negozio, vestita un po’ stranamenle, sempre serena
e confidente. Grande esempio di anima femminile che le sventure non

seppero fiaccare, che trovo il conforto in una religiosita vasta ed
umana, nel sorriso dell’arte che le fu larga di consensi, e nel nobile
senso fraterno della vita. Lauretta Rensi-Perucchi.

Eingliederung der Schweiz. Arbeitsgemein-
schaft fiir kriegsgeschddigte Kinder in das
Schweizerische Rote Kreuz

Seit knapp zwei Jahren ihres Bestehens hat die Schweiz. Arbeils-
gemeinschalt fiir kriegsgeschadigte Kinder, welcher 21 schweizerische
Organisationen angehoren, ein in der Schweiz und im Ausland ange-
sehenes Hilfswerk aufgebaut, welches durch seine Kinderheime,
Milchkiichen, Sauglingsfiirsorgestellen, Patenschaften, sowie durch
Hereinnahme in die Schweiz bereits vielen Zehntausenden von not-
leidenden Kindern Hilfe und Rettung gebracht hat. Dabei unterhielt
die S. A.K. slets freundschaftliche Beziehungen zum Schweiz. Roten
Kreuz, von dem sie auch mehrmals unterstiitzt wurde.

Im Hinblick auf das standig wachsende Elend in Europa und in
dem Bestreben, alle Krifte zusammenzufassen, haben sich das
Schweiz. Rote Kreuz und die Arbeitsgemeinschaft fiir kriegsge-
schadigte Kinder zu kiinftiger gemeinsamer Arbeit zusammengefun-
den, die unler dem Namen Schweiz. Rotes Kreuz/Kinderhilfe durch-
gefiihrt werden soll. Die bisherigen Werke werden von den bis-
herigen Arbeitskraften der Schweiz. Arbeitsgemeinschaft fir kriegg-
geschiadigte Kinder unter Zuzug von Kraften des Roten Kreuzes wei-
tergefithrt. Dariiber hinaus soll die Grundlage geschaffen werden [iir
die Durchfithrung weiterer grossziigiger Hilfsaktionen im Sinne der
Kinderhilfe.

Ueber die Heilkraft der Erkenntnis

Von Albert Sieffen

Das Ungliick der heutigen Menschheit tritt uns dort am er-
schiitterndsten entgegen, wo es unschuldige Kinder trifft. Wir sehen
in den Zeitschriften, die wir an den Kiosken kaufen, elternlose, hohl-
augige, zu Skelelten abgemagerte Siuglinge abgebildet. Wir lesen die
Berichte derer, die sie dem Elend entreissen. Diese armseligen
Wesen gehoren vielen Nationen an. Hier verstummt die Frage: Wel-
chen? Hier gilt es nur zu helfen. Aber gerade jene unermiidlichen
Helfer und Helferinnen, welche uns solche Kinder zufithren, wissen
am besten, dass es noch hunderttausend andere gibt, die jeder Hilfe
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