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| piccoli doni

E’ venuto da noi, I'estate scorsa, per cerli lavori agricoli, uno di
ei soldati stranieri internati che, per merito e convenzione della
g:oc&l\ossa, trovano ovunque affetto, ospitalita e protezione.

Il soldato era polacco, e precisamente oriundo dalla campagna
fuori di Lodz. Istruito senza essere eccessivamente colto, simpatico,
lavoratore coscienzioso. Alto di statura, muscoloso. biondo. Un viso
colorito di persona sana e due occhi chiari, vivi, che spesso d'un tratto
immalinconivano. Mai peré una lacrima. Forse per un senso profondo
di dignita o fors’anche perché i grandi mali si soffocano nel pianto
austero che nessuno deve conoscere fuorché il proprio cuore e la
propria anima.

11 polacco lavorava la terra, e siccome in questo suo umile lavoro
di tulli i giorni poneva un rispelto insolito, un senso palese di affetto,
quasi di amoroso contalto, si poteva dire che egli era sempre vissuto
con la lerra e per la terra.

Ogni tanto, affondando la vanga nei solchi piu scuri e fecondi,
prendeva un mucchietto di terra sul palmo della mano, guardava la
sostanza amica, la stringeva con garbo quasi nell'intento di model-
larla, sorrideva della bonta che in essa, esperlo, ravvisava, poi di
nuovo la sbriciolava lasciandola cadere, a mo’ di pioggia, sullo squar-
cio del solco.

Aveva allora in quella posa e nel gesto, la grandezza del creatore
e la vocazione dell’apostolo. Un giorno sosté un poco al limite del
campo, sedette, sembrava stanco, si pose vicino la vanga e contemplé
con visibile commozione un bimbo ricciuto che, ebbro di sole e di gioia,
capelli al vento, rincorreva nel prato le prime farfalle

«Siete padre anche voi?» gli chiesi quasi esitando.

«No,» rispose, «ma se fossi rimasto al mio paese a quest'ora potrei
esserlo anch’io. 1 figli continuano lo spirito della Nazione,» aggiunse
quasi a mitigare, con un pensiero virile, la profonda tristezza di un
istante.

«Coraggio», gli dissi semplicemente, anche quesio avverra, e gli
porsi la mano.

L'uomo si risollevd, mi allungd un po’ titubante la sua ancor’
calda della terra premuta; strinsi con fraterno affetio quella mano
rude di lavoratore e di soldato, ed egli mi disse: «grazies. Poi riprese
il lavoro. Si notava nei suoi gesti una raddoppiata lena, un’agilita
spedila, come se una rinnovata speranza fosse entrata, come raggio
chiaro di sole, nel duro suo destino.

Ecco, quella mia stretta di mano gli aveva falto bene. Piccola cosa
una stretta di mano...

Mi ricordai allora di un nostro soldato mutilato di una gamba
per incidente automobilistico. Un giorno altraversava, nella sua
carrozzella ortopedica spinta da una suora, la piazza della citta,

Una mano gentile, passando, gli aveva offerto un fiore, un garo-
fano rosso e acceso come la fiamma, profumatissimo. Il soldato
sorrise collo sguardo timido e un po’ lucido dei sofferenti, poi si
appunto il fiore sul cappotto chiuso. Anche la suorclta ebbe negli
occhi un lampo di gioia. Il soldato godeva la fragranza del fiore. Il
suo pensiero era pero [uori della citta, verso il suo paese di campagna,
dentro la sua casa, sulla loggia solatia che corre sotto alla gronda
con su una fila di vasi di fiori, garofani anche, rossi, bianchi, rosa, le
foglie glauche, lunghe come piccole lance. Dietro ai vasi, sedula, la
sua donna dal volto triste, ma fermo, che cuce e pensa e aspetta con
fede. Un fiore, un pensiero, una carezza...

E ancora rivedo un lungo, pesante, nero convoglio che striscia
adagio solto alla finestra della mia casa paesana, poi si ferma perché
il passaggio ¢ momentaneamente ostruito.

Ricordo, era una sera afosa e pesante del lontano agosto 1914.

Un vetro si abbassa e una mano bianca, quasi esangue sporge sul
nero fumoso della parete; poi si allunga un braccio e intravedo la testa
di una donna. Essa appare stanca, molto stanca. Rimpatria da un
lontano paese, ¢ in treno da tanto tempo, da molte ore, tiene sulle
ginocchia un bimbo che dorme pallido anch’esso.

«Vi abbisogna qualche cosa?» le domando poich¢ il treno & cosi
vicino al mio orto.

«Un bicchiere» mi risponde, «solo un bicchiere d’acqua fresca,»
e fa segno al getto vivo e chiaro della fontana sotto al corniolo.

Za donna beve, beve a larghi sorsi come per soffocare I'arsura di
un sole cocente, di un‘afa spietata che per tanto tempo sono stali i piu
atroci tormenti.

Cosi, una stretta di mano, un fiore, un bicchier d’acqua, son cose
di tutti, alla disposizione di tutti. Regali questi? No. Chiamiamoli piu
modestamente e meglio con un nome che, meno pretenzioso, riesce
pitl umano e che ha in sé racchiuso un senso di calma, di conforto,
di affettuosa dedizione, chiamiamoli doni, anzi, piccoli doni.

Essi possono venire da una mano forte e vigorosa, da quella
tremolante di un vecchio, e dall'ingenua, debole e titubante manina
di un bimbo, non importa. Possono piovere dalla mano del ricco,
dell’'umile, del poverello.

Derkdndigung dber den Hirfen

Seht auf, ihr Mdnner, Mdnner dort am Feuer,
die ihr den grenzenlosen Himmel kennt,
Sterndeuter, hierher! Seht, ich bin ein neuer
steigender Stern. Mein ganzes Wesen brennt
und strahlt so stark und ist so ungeheuer

voll Licht, dass mir das tiefe Firmament
nicht mehr geniigt. Lasst meinen Glanz hinein
in euer Dasein: o, die dunklen Blicke,

die dunklen Herzen, ndchtige Geschicke,

die euch erfiillen. Hirten, wie allein

bin ich in euch. Auf einmal wird mir Raum.
Stauntet ihr nicht: der grosse Brolfruchtbaum
warf einen Schalten. Ja, das kam von mir.
Ihr Unerschrockenen, o wiisstet ihr,

wie jelzt auf eurem schauenden Gesichte

die Zukunft scheint. In diesem starken Lichte
wird viel geschehen. Euch vertrau ich’s, denn
ihr seid verschwiegen; euch Gradgldubigen
redet hier alles. Glut und Regen spricht,

der Végel Zug, der Wind und was ihr seid,
keins iiberwiegt und wichst zur Eitelkeit

sich mdstend an. Ihr hallet nicht

die Dinge auf im Zwischenraum der Brust,
um sie zu qudlen. So wie seine Lust

durch einen Engel strémt, so Ireibt durch euch
das Irdische. Und wenn ein Dorngestrduch
aufflammte plétzlich, diirfte noch aus ihm

der Ewige euch rufen, Cherubim.
Rainer Maria Rilke.

Piccoli doni di facile espressione, che vengono spontanei, di
pronto getto, schivi di epportunismo e di calcolo, ricchi nel loro
modesto valore perché in essi la ricchezza & contributo esclusivo del
cuore e dello spirito. Esistono dove esiste la bonta.

Penso che meno duri, assai meno tristi sarebbero i momenti
tragici, che, pilt 0 meno tutli attraversiamo, se gli uomini meglio co-
noscessero la grazia benefica di questi piccoli, grandi doni e l'alta
loro virtu. Angela Musso-Bocca.

Un souvenir de No@l seima Lagerist

Comme javais cinq ans, j'eus un gros chagrin, et je ne sais
guére si j'en eus jamais de plus gros. Ma grand'mére mourut. Jus-
qu'alors, tous les jours elle avait été assise sur un petit canapé de
coin dans sa chambre, racontant des contes.

De toutes les histoires qu'elle me conta je n’ai gardé qu'une
mémoire vague et confuse. 11 y en a une cependant, dont il me sou-
vient assez pour la conter 2 mon tour. Cest une petite histoire sur

la naissance de Jésus.
* * *

«Cétait un ‘jour de Noél: tout le monde était parti pour I'église,
hormis grandmére et moi. Je crois que nous restions seules dans
la maison; nous n’avions pu accompagner les autres parce que j'étais
trop jeune et qu'elle était trop vieille, et toutes deux nous étions tristes
de ne pas avoir été menées aux matines et de ne point voir les cierges
de Noél.

Et comme nous élions 13, assises dans notre solitude, grand’
mére commenga:

«...11 y avait un homme, dit-elle, qui s’en allait par la nuit
sombre pour chercher du feu. Ii allait de porte en porte, frappait
partout: "Mes amis’, disail-il, ‘aidez moil Ma femme vient de mettire
un enfant au monde, et il me faut du feu pour la réchauffer, elle
et son pelit’.

Mais la nuit était profonde; tout le monde dormait; personne ne
lui répondit. L’homme poursuivit sa route. Tout 4 coup il apercut
une lueur qui brillait au loin. Il se dirigea et vit que cétait un feu



allumé au grand air. Des moutons blancs dormaient autour, ef un
vieux berger accroupi gardait le troupeau.

Quand I'homme qui cherchait du feu s’approcha des moutons,
il vit trois gros chiens endormis aux pieds du patre. Tous les trois
s'éveillérent et ouvrirent leur large gueule comme pour aboyer; mais
aucun son n’en sorlit. L’homme remarqua que leur poil se hérissait,
que leurs crocs pointus luisaient trés blancs 4 la lumiére du feu. Et
tous les trois se jetérent sur lui. L'un le saisit 4 la jambe, I'aulre a
la main, le troisiéme & la gorge; mais les michoires et les dents leur
refusérent leur service, et 'homme ne souffrit aucun dommage.

Il voulut alors s’approcher du feu et prendre ce dont il avait
besoin. Mais les moutons étaient si nombreux et couchés si prés les
uns des autres, qu'il ne pouvait se frayer un chemin. Et il dut mar-
cher sur ces bétes. Et aucune d'elles ne s’éveilla ni ne bougea.

Jusque-la javais écouté ma grand'mére sans interrompre; mais
je n’y tins plus. ’

— Pourquoi cela, grand'meére? demandai-je.

— Tu le sauras tout a I'heure, dit grand'meére et elle continua:

Quand l'homme fut arrivé prés du feu, le patre leva la téte.
C’était un vieil homme renfrogné, méchant, dur pour tout le monde.
Aussitot qu’il vit I'étranger, il empoigna sa longue houlette aiguisée
et la lanca contre lui. La houlette vola en sifflant droit sur I'homme,
mais au moment de l'atteindre elle dévia et alla s’enfoncer dans
la terre.

J'interrompis de nouveau ma grand'mére.

— Grand’'mére, pourquoi le baton n’a-t-il pas voulu frapper
I'homme?

Grand’'mére ne se soucia méme pas de me répondre et continua:

Alors 'homme s’approcha du berger et lui dit:

«— Mon ami, aidez-moi et laissez-moi prendre un peu de feu.
Ma femme vient d’avoir un enfant et il faut que je la réchauffe, elle
et son petit.»

Ce berger avait envie de refuser, mais il songea aux chiens qui
n'avaient pas aboyé; aux moutons qui ne s’élaient pas enfuis, a la
houlette qui n’avait pas voulu frapper, et il eut vaguement peur.

«— Prends ce dont tu as besoin, dit-il & I'étranger.»

Le feu achevait de se consumer. Ni branches enflammées, ni
biiches. Ce n’était plus qu'un tas de braises, et 'hnomme n’avait pas
de pelle ni rien pour emporler les charbons ardents.

Et voyant cela, le berger poursuivit:

«— Prends-en autant que tu voudras.»

Et il se réjouissait a l'idée que I'nomme serait bien empéché
d’en prendre.

Mais 'homme se pencha, écarta les cendres, et en tira de ses
mains nues quelques braises rouges, qu'il posa sur un pan de son
manteau. Et les braises ne brilérent ni ses mains ni son vélement,
et il les emporla comme si elles eussent été des pommes ou des
noisettes. . )

Pour la troisiéme fois, la conteuse fut interrompue:

— Grand’'mére, pourquoi les charbons ne voulaient-ils pas
braler 'homme?

— Tu vas voir, dit grand’'mére. Et elle continua:

Quand le berger, qui élait un homme renfrogné et dur, vit ces
choses, il commenca 4 se demander: Mais quelle est donc cette nuit
ou les chiens ne mordent pas, ou les moutons ne s'effraient pas, ol
la houlette ne blesse pas, ou le feu ne briile pas? Il rappela I'élranger
et lui dit:

«— Quelle est cetle étrange nuit o les objels eux-mémes mon-
trent de la pitié?»

L’homme répondit:

«— Je ne puis te le dire si tu ne le vois pas.»

Et il se hata pour aller réchauffer sa femme et son enfant.

Mais le berger pensa qu'il ne devait point perdre de vue cet
homme avant de comprendre ce que tout cela signifiait. Il se leva
et le suivit.

Et le berger reconnut bientét que I'nomme n’avait pas méme
une chaumiére ot loger: sa femme et son enfant étaient couchés au
fond d'une grotte de montagne dont les murs de pierre étaient
froids et nus.

Il songea que le pauvre petit innocent risquait d'y mourir de
froid, et, bien quil fit un homme dur, il se sentit ému de celte
misére. Il détacha son sac de son épaule et tira une peau de moulon
blanche et molle et la tendit a I'étranger en lui disant de laisser
I'enfant dormir dessus.

A linstant méme qu'il donnait cette preuve de bonté et de cha-
rité, ses yeux s’ouvrirent; et il vit ce qu'il n'avail pu voir auparavant,
et il entendit ce qu'il navait pu entendre.

1! vit autour de lui un cercle d'anges aux ailes d'argent. Chacun
d’eux tenait 4 la main un instrument & cordes, et tous, d'une voix
haute et claire, chantaient que cette nuit le Sauveur était né qui sau-
verait les hommes de leurs péchés.

Et il comprit alors que les choses elles-mémes étaient si remplies
de joie, cette nuit-la, qu'elles ne voulaient faire aucun mal.

Die helllge F amilie. Radierung von Rembrandt

Et ce n’était pas seulement dans la caverne qu’il y avait des
anges: il en vit partout, assis sur la pente de la montagne, ou vo-
lant sous le ciel. Ils venaient encore par groupes le long de la route,
et tous s'arrétaient pour comtempler I'enfant.

Et partout de I'allégresse, partout de la joie, partout des chants
et des jeux, et le berger vit tout cela dans la nuit noire oui, un instant
auparavant, il ne pouvait rien distinguer. I1 éprouva un si grand
bonheur que ses yeux se fussent ouverts, qu'il tomba & genoux et
remercia Dieu.»

Emigranten

Durch den Ausbruch der Feindseligkeiten zwischen Amerika und
Japan sind Tausenden von Emigranten glithend erhoffte Auswande-
rungsplane zunichte gemacht worden. Auch in der Schweiz hatten
viele den Leidensweg von Pafstelle zu Pafstelle schon beinahe ganz
zuriickgelegt; sie hiiteten bereits dieses oder jenes Visum wie seltene
Pergamente und warteten nur noch auf die letzte entscheidende
Durchreiseerlaubnis irgendeines Transitstaates. Aber schon die ersten
Schiisse im Stillen Ozean haben die Friichte monatelanger Be-
mithungen und grosser Geldopfer vernichtet.

Schon of: hat die Schweiz Fliichtlingen die Grenzen gedffnet. So
sah sie sich vor 20 Jahren vor die Aufgabe gestellt, eine grosse Zahl
russischer, durch die Revolution mittellos gewordener Emigranten
aufzunehmen. Ueber diese russische Emigration vertritt Walter
Schubart in seinem Buche «Europa und die Seele des Ostens» eine
ungewohnliche und interessante Auffassung. Er betrachtet sie als
Ereignis von epochaler Bedeutung und schreibt wortlich:

«Die russische Emigration ist, was heute nur wenige schen,
fur die Beziehungen des Westens zum Osten und damit fiir das gei-
stige Schicksal des Abendlandes folgenschwerer als der Humanisten-
strom, der 1453 nach der Eroberung Konstantinopels durch die Tiir-
ken Europa iiberschwemmte. Nur mit diesem Vorgang lasst sie sich
einigermassen vergleichen, aber nicht mit den Auswanderungen aus
Frankreich wiihrend seiner religiésen und revolutioniren Wirren,
Man mache es sich einmal klar: drei Millionen ostlicher Menschen,
grossienteils Mitglieder der geistigen Fuhrerschicht, aberfluten die
europiischen Nationen und vermitteln ihnen eine Kultur, die bis
dahin dem Westen nahezu unbekannt und unzuginglich war. Das
muss seine nachhaltigen Wirkungen tun, die erst in Jahrzehnten
deutlich sichtbar sein werden...»

Treffend charakterisiert Schubart den russischen Emigranten:
«Der Russe geniesst die irdischen Giter, solange sie sich ihm bieten,
aber er wird nicht im Kern seines Wesens verletzt, wenn er sie opfern
oder entbehren soll. Sonst hatten die russischen Emigranten, zum
grossten Teil herabgestiirzt von den Gipfeln des Lebens, ihr Schick-
sal nicht ertragen kénnen.»

Solch eine russische Emigrantin, die ihr Schicksal mit kraft-
voller Eigenart auf sich nahm und grossartig meisterte, die zur Seele
und zur «Nonna» eines ganzen Tessiner Dorfes wurde, war die
Malerin Marianne Werefkin, von der uns Lauretta Rensi-Perrucchi

-nachfolgend erzahlt.

Marianne Werefkin

«La baronessa»: la chiamavano cosl per antonomasia. Essa aveva
acquistato subito la simpatia della gente che per venti anni la vide
ogni giorno passare e ripassare sulle rive incantate de! fulgido lago (!l
Ascona. La bufera del suo paese I'aveva divelta dal suo suolo: ma il
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