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I piccoli doni
E' venuto da noi, Testate scorsa, per certi lavori agricoli, uno di

quei soldati stranieri internati che, per merito e convenzione della
Croce-Rossa, trovano ovunque affetto, ospitalitä e protezione.

U soldato era polacco, e precisamente oriundo dalla campagna
fuori di Lodz. Istruito senza essere eccessivamente colto, simpatico,
lavoratore coscienzioso. Alto di statura, muscoloso. biondo. Un viso
colorito di persona sana e due occhi chiari, vivi, che spesso d'un tratto
immalinconivano. Mai perö una lacrima. Forse per un senso profondo
di dignitä o fors'anche perchä i grandi mali si soffocano nel pianto
austero che nessuno deve conoscere fuorchü il proprio cuore e la
propria anima.

II polacco lavorava la terra, e siccome in questo suo umile lavoro
di tutti i giorni poneva un rispetto insolito, un senso palese di affelto,
quasi di amoroso contatto, si poteva dire che egli era sempre vissuto
con la terra e per la terra.

Ogni tanto, affondando la vanga nei solchi piü scuri e fecondi,

prendeva un mucchietto di terra sul palmo della mano, guardava la
sostanza arnica, la stringeva con garbo quasi neU'intento di model-
larla, sorrideva della bontä che in essa, esperto, ravvisava, poi di
nuovo la sbriciolava lasciandola cadere, a mo' di pioggia, sullo squar-
cio del solco.

Aveva allora in quella posa e nel gesto, la grandezza del creatore
e la vocazione dell'apostolo. Un giorno sostö un poco al limite del

campo, sedette, sembrava stanco, si pose vicino la vanga e contemplö
con visibile commozione un bimbo ricciuto che, ebbro di sole e di gioia,
capelli al vento, rincorreva nel prato le prime farfalle

«Siete padre anche voi?» gli chiesi quasi esitando.

«No,» rispose, «ma se fossi rimasto al mio paese a quest'ora potrei
esserlo anch'io. I figli continuano lo spirito della Nazione,» aggiunse

quasi a mitigare, con un pensiero virile, la profonda tristezza di un
istante.

«Coraggio», gli dissi semplicemente, anche questo avverrä, e gli
porsi la mano.

L'uomo si risollevd, mi allungö un po' titubante la sua ancof
calda della terra premuta; strinsi con fraterno affetto quella mano
rude di lavoratore e di soldato, ed egli mi disse: «grazie». Poi riprese
il lavoro. Si notava nei suoi gesti una raddoppiata lena, un'agilitä
spedita, come se una rinnovata speranza fosse entrata, come raggio
chiaro di sole, nel duro suo destino.

Ecco, quella mia stretta di mano gli aveva fatto bene. Piccola cosa

una stretta di mano
Mi ricordai allora di un nostro soldato mutilato di una gamba

per incidente automobilistico. Un giorno attraversava, nella sua

carrozzella ortopedica spinta da una suora, la piazza della cittä.

Una mano gentile, passando, gli aveva offerto un fiore, un garo-
fano rosso e acceso come la fiamma, profumatissimo. 11 soldato

sorrise collo sguardo timido e un po' lucido dei soflerenti, poi si

appuntö il fiore sul cappotto chiuso. Anche la suoretta ebbe negli
occhi un lampo di gioia. II soldato godeva la fragranza del fiore. II
suo pensiero era perö fuori della cittä, verso il suo paese di campagna,
denlro la sua casa, sulla loggia solatia che corre sotto alia gronda
con su una fila di vasi di fiori, garofani anche, rossi, bianchi, rosa, le

foglie glauche, lunghe come piccole lance. Dietro ai vasi, seduta, la

sua donna dal volto triste, ma fermo, che cuce e pensa e aspetta con
fede. Un fiore, un pensiero, una carezza...

E ancora rivedo un lungo, pesante, nero convoglio che striscia
adagio sotto alia finestra della mia casa paesana, poi si ferma perchä
il passaggio e momentaneamente ostruito.

Ricordo, era una sera afosa e pesante del lontano agosto 1914.

Un vetro si abbassa e una mano bianca, quasi esangue sporge sul

nero fumoso della parete; poi si allunga un braccio e intravedo la testa
di una donna. Essa appare stanca, molto stanca. Rimpatria da un
lontano paese, ü in treno da tanto tempo, da molte ore, tiene sulle
ginocchia un bimbo che dorme pallido anch'esso.

«Vi abbisogna qualche cosa?» le domando poichö il treno ä cosi
vicino al mio orto.

«Un bicchiere» mi risponde, «solo un bicchiere d'acqua fresca,»
e fa segno al getto vivo e chiaro della fontana sotto al corniolo.

La donna beve, beve a larghi sorsi come per soffocare Tarsura di

un sole cocente, di un'afa spietata che per tanto tempo sono stati i piü
atroci tormenti.

Cosi, una stretta di mano, un fiore, un bicchier d'acqua, son cose
di tutti, alia disposizione di tutti. Regali questi? No. Chiamiamoli piü
modestamente e meglio con un nome che, meno pretenzioso, riesce

piü umano e che ha in sä racchiuso un senso di caltna, di conforto,
di affettuosa dedizione, chiamiamoli doni, anzi, piccoli doni.

Essi possono venire da una mano forte e vigorosa, da quella
tremolante di un vecchio, e dall'ingenua, debole e titubante manina
di un bimbo, non importa. Possono piovere dalla mano del ricco,
dell'umile, del poverello.

Verkündigung über den Üfirien

Seht auf, ihr Männer, Männer dort am Feuer,

die ihr den grenzenlosen Himmel kennt,

Sterndeuter, hierherl Seht, ich bin ein neuer

steigender Stern. Mein ganzes Wesen brennt

und strahlt so stark und ist so ungeheuer

voll Licht, dass mir das tiefe Firmament

nicht mehr genügt. Lasst meinen Glanz hinein

in euer Dasein: o, die dunklen Blicke,

die dunklen Herzen, nächtige Geschicke,

die euch erfüllen. Hirten, wie allein

bin ich in euch. Auf einmal wird mir Raum.

Stauntet ihr nicht: der grosse Brotfruchtbaum

warf einen Schatten. Ja, das kam von mir.

Ihr Unerschrockenen, o wüsstet ihr,

wie jetzt auf eurem schauenden Gesichte

die Zukunft scheint. In diesem starken Lichte

wird viel geschehen. Euch vertrau ich's, denn

ihr seid verschwiegen; euch Gradgläubigen

redet hier alles. Glut und Regen spricht,

der Vögel Zug, der Wind und was ihr seid,

keins überwiegt und wächst zur Eitelkeit

sich mästend an. Ihr haltet nicht

die Dinge auf im Zwischenraum der Brust,

um sie zu quälen. So wie seine Lust

durch einen Engel strömt, so treibt durch euch

das Irdische. Und wenn ein Dorngesträuch

aufflammte plötzlich, dürfte noch aus ihm

der Ewige euch rufen, Cherubim.
Rainer Maria Rilke.

Piccoli doni di facile espressione, che vengono spontanei, di

pronto getto, schivi di opportunismo e di calcolo, ricchi nel loro
modesto valore perche in essi la ricchezza .6 contributo esclusivo del

cuore e dello spirito. Esistono dove esiste la bontä.
Penso che meno duri, assai meno tristi sarebbero

^

i momenti

tragici, che, piü o meno tutti attraversiamo, se gli uomini meglio co-
noscessero la grazia benefica di questi piccoli, grandi doni e 1 alta
loro virtü. Angela Musso-Bocca.

Un souvenir de Noel Selma Lagerlöf

Comme j'avais cinq ans, j'eus un gros chagrin, et je ne sais

guere si j'en eus jamais de plus gros. Ma grand'müre mourut. Jus-

qu'alors, tous les jours eile avait ätä assise sur un petit canapä de

coin dans sa chambre, racontant des contes.
De toules les histoires quelle me conta je n'ai gardä qu'une

memoire vague et confuse. 11 y en a une cependant, dont il me sou-
vient assez pour la conter ä mon tour. C'est une petite histoire sur
la naissance de Jäsus.

* * »

«C'ätait un jour de Noel: tout le monde ätait parti pour l'öglise,
hormis grand'.märe et moi. Je crois que nous restions seules^ dans

la maison; nous n'avions pu accompagner les autres parce que j'ätais
trop jeune et qu'elle ätait trop vieille, et toutes deux nous ätions tristes
de ne pas avoir ätä menses aux matines et de ne point voir les cierges

de Noel.
Et comme nous ätions lä, assises dans notre solitude, grand

märe commen?a:
«... II y avait un homme, dit-elle, qui s'en allait par la nuit

sombre pour chercher du feu. II allait de porte en porte, frappait
partout: 'Mes amis', disait-il, 'aidez moi! Ma femme vient de mettre

un enfant au monde, et il me faut du feu pour la rächauffer, eile

et son petit*.
Mais la nuit ätait profonde; tout le monde dormait; personne ne

lui repondit. L'homme poursuivit sa route. Tout ä coup il aper?ut

une lueur qui brillait au loin. II se dirigea et vit que c ätait un feu



allumö au grand air. Des moutons blancs dormaient autour, et un
vieux berger accroupi gardait le troupeau.

Quand l'homme qui cherchait du feu s'approcha des moutons,
il vit trois gros chiens endormis aux pieds du pätre. Tous les trois
s'eveillerent et ouvrirent leur large gueule comme pour aboyer; mais
aucun son n'en sortit. L'homme remarqua que leur poil se herissait,
que leurs crocs poinlus luisaient tres blancs ä Ia lumiere du feu. Et
tous les trois se jeterent sur lui. L'un le saisit ä la jarnbe, l'autre ä
la main, le troisieme ä la gorge; mais les mächoires et les dents leur
refuserent leur service, et l'homme ne souffrit aucun dommage.

II voulut alors s'approcher du feu et prendre ce dont il avait
besoin. Mais les moutons etaient si nombreux et couches si pres les
uns des autres, qu'il ne pouvait se frayer un chemin. Et il dut marcher

sur ces betes. Et aucune d'elles ne s'eveilla ni ne bougea.
Jusque-lä j'avais ecoute raa grand'mere sans interrompre; mais

je n'y tins plus.
— Pourquoi cela, grand'mere? demandai-je.
— Tu le sauras tout ä l'heure, dit grand'mere et eile continua:
Quand l'homme fut arrive prös du feu, le pätre leva la tete.

C'elait un vieil homme renfrogne, mechant, dur pour tout le monde.
Aussitöt qu'il vit l'elranger, il empoigna sa longue houlette aiguisee
et la lanca contre lui. La houlette vola en sifflant droit sur l'homme,
mais au moment de l'atteindre eile devia et alia s'enfoncer dans
la terre.

J'interrompis de nouveau rna grand'mere.
— Grand'mere, pourquoi le baton n'a-t-il pas voulu frapper

l'homme?
Grand'mere ne se soucia meine pas de me repondre et continua:
Alors l'homme s'approcha du berger et lui dit:
«— Mon ami, aidez-moi et laissez-moi prendre un peu de feu.

Ma feinme vient d'avoir un enfant et il faut que je la rechauffe, eile
et son petit.»

Ce berger avait envie de refuser, inais il songea aux chiens qui
n'avaient pas aboye; aux moutons qui ne s'elaient pas enfuis, ä la
houlette qui n'avait pas voulu frapper, et il eut vaguement peur.

«— Prends ce dont tu as besoin, dit-il ä l'elranger.»
Le feu achevait de se consumer. Ni branches enflammecs, ni

büches. Ce n'etait plus qu'un tas de braises, et l'homme n'avait pas
de pelle ni rien pour empörter les charbons ardenls.

Et voyant cela, le berger poursuivil:
«— Prends-en autant que tu voudras.»
Et il se rejouissait ä l'idee que l'homme serait bien empeche

d'en prendre.
Mais l'homme se pencha, ecarta les cendres, et en tira de ses

mains nues quelques braises rouges, qu'il posa sur un pan de son
manteau. Et les braises ne brülerent ni ses mains ni son vetement,
et il les emporla comme si elles eussent ete des pommes ou des

noisettes.
Pour la troisieme fois, la conteuse fut interrompue:
— Grand'mere, pourquoi les charbons ne voulaient-ils pas

brüler l'homme?
— Tu vas voir, dit grand'mere. Et eile continua:
Quand le berger, qui etait un homme renfrogne et dur, vit ces

choses, il commenca ä se demander: Mais quelle est done cette nuit
oü les chiens ne mordent pas, ou les moutons ne s'effraient pas, oü
la houlette ne blesse pas, oü le feu ne brüle pas? II rappela l'elranger
et lui dit:

«— Quelle est cette elrange nuit oü les objets eux-memes mon-
trent de la pitie?»

L'homme repondit:
«— Je ne puis te le dire si tu ne le vois pas.»
Et il se häta pour aller rechauffer sa femme et sou enfant.
Mais le berger pensa qu'il ne devait point perdre de vue cet

homme avant de comprendre ce que tout cela signifiait. II se leva
et le suivit.

Et le berger reconnut bientot que l'homme n'avait pas meme
une chaumiäre oü loger: sa femme et son enfant etaient couches au
fond d'une grotte de montagne dont les murs de pierre etaient
froids el nus.

II songea que le pauvre petit innocent risquait d'y mourir de

froid, et, bien qu'il füt un homme dur, il se sentit emu de cette
misere. II detacha son sac de son epaule et lira une peau de mouton
blanche et molle et la tendit ä l'etranger en lui disant de laisser
l'enfant dormir dessus.

A l'instant meme qu'il donnait cette preuve de bonte et de cha-
rite, ses yeux s'ouvrirent; et il vit ce qu'il n'avait pu voir auparavant,
et il entendit ce qu'il n'avait pu entendre.

II vit autour de lui un cercle d'anges aux ailes d'argent. Chacun
d'eux tenait ä la main un instrument ä cordes, et tous, d'une voix
haute et claire, chantaient que cette nuit le Sauveur etait ne qui sau-
verait les hommes de leurs peches.

Et il comprit alors que les choses elles-mcmes etaient si remplies
de joie, cette nuit-lä, qu'elles ne voulaient faire aucun mal.

Die heilige Familie Radierung von Rembrandt

Et ce n'etait pas seulement dans la caverne qu'il y avait des

anges: il en vit partout, assis sur la pente de la montagne, ou
volant sous le ciel. Iis venaient encore par groupes le long de la route,
et tous s'arretaient pour comtempler l'enfant.

Et partout de l'allegresse, partout de la joie, partout des chants
et des jeux, et le berger vit tout cela dans la nuit noire oü, un instant
auparavant, il ne pouvait rien distinguer. II 6prouva un si grand
bonheur que ses yeux se fussent ouverts, qu'il tomba ä genoux et
remercia Dieu.»

Emigranten
Durch den Ausbruch der Feindseligkeiten zwischen Amerika und

Japan sind Tausenden von Emigranten glühend erhoffte Auswanderungspläne

zunichte gemacht worden. Auch in der Schweiz hatten
viele den Leidensweg von Paßstelle zu Paßstelle schon beinahe ganz
zurückgelegt; sie hüteten bereits dieses oder jenes Visum wie seltene
Pergamente und warteten nur noch auf die letzte entscheidende
Durchreiseerlaubnis irgendeines Transitstaates. Aber schon die ersten
Schüsse im Stillen Ozean haben die Früchte monatelanger
Bemühungen und grosser Geldopfer vernichtet.

Schon oft hat die Schweiz Flüchtlingen die Grenzen geöffnet. So
sah sie sich vor 20 Jahren vor die Aufgabe gestellt, eine grosse Zahl
russischer, durch die Revolution mittellos gewordener Emigranten
aufzunehmen. Ueber diese russische Emigration vertritt Walter
Schubart in seinem Buche «Europa und die Seele des Ostens» eine
ungewöhnliche und interessante Auffassung. Er betrachtet sie als
Ereignis von epochaler Bedeutung und schreibt wörtlich:

«Die russische Emigration ist, was heute nur wenige sehen,
für die Beziehungen des Westens zum Osten und damit für das
geistige Schicksal des Abendlandes folgenschwerer als der Humanistenstrom,

der 1453 nach der Eroberung Konstantinopels durch die Türken

Europa überschwemmte. Nur mit diesem Vorgang lässt sie sich
einigermassen vergleichen, aber nicht mit den Auswanderungen aus
Frankreich während seiner religiösen und revolutionären Wirren.
Man mache es sich einmal klar: drei Millionen östlicher Menschen,
grösstenteils Mitglieder der geistigen Führerschicht, überfluten die
europäischen Nationen und vermitteln ihnen eine Kultur, die bis
dahin dem Westen nahezu unbekannt und unzugänglich war. Das
muss seine nachhaltigen Wirkungen tun, die erst in Jahrzehnten
deutlich sichtbar sein werden...»

Treffend charakterisiert Schubarl den russischen Emigranten:
«Der Russe geniesst die irdischen Güter, solange sie sich ihm bieten,
aber er wird nicht im Kern seines Wesens verletzt, wenn er sie opfern
oder entbehren soll. Sonst hätten die russischen Emigranten, zum
grössten Teil herabgestürzt von den Gipfeln des Lebens, ihr Schicksal

nicht ertragen können.»
Solch eine russische Emigrantin, die ihr Schicksal mit kraftvoller

Eigenart auf sich nahm und grossartig meisterte, die zur Seele

und zur «Nonna» eines ganzen Tessiner Dorfes wurde, war die
Malerin Marianne Werefkin, von der uns Lauretta Rensi-Perrucchi
nachfolgend erzählt.

Marianne Werefkin

«La baronessa»: la chiamavano cosl per antonomasia. Essa aveva
acquistato subito la simpatia della gente che per venti anni la vide
ogni giorno passare e ripassare sulle rive incantate de! fulgido lago di
Ascona. La bufera del suo paese l'aveva divelta dal suo suolo: ma il
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