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sur pied. La salle d’'opération, propre comme & I'hépital civil, & trois
éclairages: électricité, pétrole, acétyléne. Les caisses militaires vert
foncé aux lettres blanches laissent entrevoir leurs redoutables instru-
ments aux formes tourmentées. Tout est prét.

Les maisons du lazaret portent toutes les insignes de la Croix-
Rouge et il n'y a pas d’'autres troupes dans ce hameau que les soldals
sanitaires. Hélas! les bombardiers russes ne respectent pas ces insignes.
Bien au contraire! La Croix-Rouge semble étre une de leurs cibles
préférées. L'on m'a assuré que plusieurs hopitaux (huit selon les uns,
neuf selon les autres) ont été bombardés. FFaute de temps, je n'ai pu
le constater personnellement.

Le directeur d'un hopital militaire m'a confié son embarras: «Si
jarbore les insignes de la Croix-Rouge, me dit-il, j'attirerai vraisem-
blablement la foudre sur mes blessés. Si je ne le fais pas, je m'expose
en cas de bombardement, a de légitimes reproches. Je suis extréme-
ment perplexe... Hier, vingt bombardiers ont passé sur mon hopital
qui n'a pas été bombardé. Deux autres infirmeries qui les arboraient
ont été touchées par des bombes incendiaires. .. que faut-il faire?...
«Un officier précise que, dans I'un des hépitaux, une bombe est entrée
dans une chambre de blessés, et qu'elle est ressorlie pour n'éclater
qu’'au dehors, sans blesser personne. . .

Cel hopital est fort bien concu. Les hommes sont dans des dorloirs
ou deux par deux dans le grandes chambres claires, aux lils de fer
bruns. Tout est impeccablement propre.

#

Avec le capilaine-médecin, je fais quelques visiles aux opérés.
Voici un splendide athléle dont les bras nus s’ornent de bicepts pour
jeux olympiques.

«Bonjour, comment allez-vous?»

Il pense sans doute que nous sommes des médecins et que nous
voulons voir sa blessure? Il rejette le drap de son lit. Il n'y a plus qu'une
Jjambe: I'autre est ampulée a la cuisse. J'ai serré les dents.

Un autre: un moignon remplace le pied. Il raconte: il était & cheval,
dans I'escadron d'un groupe de reconnaissance. Il est allé droit sur une
mine. Le cheval a été pulvérisé. Lui a voulu se relever. Impossible: il
marchait sur un moignon. Alors, il a ligaluré sa jambe avec son cein-
turon pour ne pas saigner. Pendant deux heures, il a attendu du
secours. Oh! cela n’est rien. Mais ce qui me navre, c’est de ne pas pou-
voir refourner au front. Que vais-je devenir?...»

Le médecin: «Ils sont tous comme ca. Leur premier souci est de
dire: «Est-ce que je pourrai retourner?» Ils savent que nous manquons
d’hommes devanl un ennemi innombrable et leur ardent espoir est de
rejoindre leurs camarades. Nous avons de la peine a les garder en
convalescence. Oh! ce sont des soldats courageux! Ils nous donnent
un grand exemple!»

Pas seulement & vous, Capilaine!

*

Est-il vrai que ces hommes ont subi de graves opérations? que
cerlains d'entre eux ont échappé de justesse a la mort? Cela parait
Impossible, tant ils sont frais, vigoureux, solides. Une chambre
d'opérés? On dirait une salle de repos oil des athlétes atlendent, aprés
de rudes épreuves, d'élre appelés a4 quelque finale. Quelle race splen-
dide! Ces garcons sont forls comme les chénes, ils sentent encore la
résine de leurs sapins. Et leurs yeux bleus ont la clarté de I'eau de

leurs soixante mille lacs . . .
*

Il y a des blessures atroces causées par des balles dum-dum lirées
par des mitrailleuses... Il y a d'autres blessures qu'on a préféré ne
pas me faire voir.

*

Le capitaine-médecin, qui dirige I'hépital, nous oflfre une tasse
de café: sur la table, deux drapeaux; le drapeau finlandais, le drapeau
suisse. En pleine guerre, le I'inlandais demeure le plus courtois des
hotes.

#

Une sceur glisse dans le corridor, portant une seringue pleine. Elle
est vétue de blanc et de silence. Elle se hate vers la chambre o, depuis
deux jours, elle assiste un moribond, — comme si elle tenait compagnie
& un ami au cours d'un pénible voyage.

Les sceurs (les vraies) font entre elles des jeux innocents et elles
expriment des étonnements immenses. Elles qui voient naitre, souffrir
el mourir, paraissent tout ignorer de la vie, comme si la naissance, la
Soulfrance et la mort n’en consliluaient pas des étapes essentielles. A
travers la vie, la douleur et la mort, elles gardent la fraicheur des
Sources.

Dans la rue, les sceurs marchent. Dans la cité des malades, les
Seeurs (les vraies, les prédestinées) ne marchent pas. Elles sont comme
les cygnes sur I'eau: simplement, elles avancent.
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Les sceurs (les vraies, les appelées) n’ouvrent pas les portes. En
arrivant prés de 'huis, elles murmurent un mot de passe et la porte
glisse et se referme sur elles. C'est ainsi que la lumiére pénétre dans la
chambre des malades: car la lumiére et les sceurs ont le méme mot de
passe.

Les sceurs (les vrais, les élues) ne rient guére. Mais leurs yeux et
leurs lévres sourient. Méme dans les pires moment. Méme quand leur
ceeur sanglote. Lorsque le soldat meurt, c'est sur ce sourire que son
regard se fixe, c’est & lui que son Ame s’accroche. Cest ce sourire qui
ferme ses yeux.

(Ces lignes sont extraites de l'ouvrage du colonel Henry Vallotton,
Finlande 1940. Librairie Payot.)

Der Bauer
Nach J. L. Runeberg.

Hoch im Norden zwischen IFinnlands Mooren lag das Gilitchen
eines alten Bauern. Fleissig brach sein Arm den kargen Boden. Doch
zum Himmel flehte er um Wachstum. Griaben zog er, pfliigte und
besiite.

Als der Lenz vom Schnee das Feld befreite, schwemmte er die
Halfte von der Saat mit. — i

Als der Sommer kam mit Hagelschauern, lagen viele Halme auf
dem Boden. — Als der Herbst kam, nahm den Rest die Kalte.

Und die Frau des Alten rief verzweifelt: <O wir armen, ganz ver-
lassnen Menschen! Not ist bitter, doch Verhungern schlimmer.»

£

Aber er nahm ihre Hand und sagte: «Priifen will der Herr uns,
nicht verstossen! Misch zur Halfte Rinde in das Brotmehl! Ich will
doppelt fleissig Graben ziehen. Doch zum Himmel flehe ich um
Wachstum!»

Rinde buk die Frau ins Brot zur Halfte. Doppelt fleissig zog der
Alte Graben, tauschte Schafe gegen Korn und site.

Als der Lenz das Feld vom Schnee befreite, schwemmte diesmal
nichts von der Saat er mit. — Als der Sommer kam mit Hagelschauern,
lag jedoch das halbe IFeld zerschmettert. — Als der Herbst kam, nahm
den Rest die Kalte.

Seine Frau schlug sich die Brust und klagte: <O wir armen, ganz
verlassnen Menschen! Lass uns sterben! Gott hat uns verstossen. Tod
ist bitter, schwerer noch, zu leben!»

*

Doch er nahm der Hausfrau Hand und sagle: «Priifen will der
Herr uns, nicht verstossen. Mische doppelt Rinde in das Brotmehl. Ich
will doppelt lingre Griiben ziehen. Und zum Himmel will ich fleh'n
um Wachstum.»

Rinde buk die Frau nun doppelt in das Brot. Und doppelt lingre
Griben grub der Alte, tauschie Kithe gegen Korn — und site. )

Als der Lenz das Feld vom Schnee befreite, schwemmte er auch
diesmal keine Saat mit. — Als der Sommer kam mit Hagelschauern,
schlug er keinen einzigen Halm zu Boden. — Und im Herbst verschont’
der Frost den Acker, liess ihn steh'n in Gold bis auf die Ernte.

¥

Da fiel er auf seine Knie und sagte: «Pritfen wollte Golt uns, nicht
verstossen!» Und die Frau sank auf die Knie und sagte: «Priifen wollte
Goltt uns, nicht verstossen!> — Doch voll Freude bat sie dann den
Alten: «Ach, nun greife stark und froh zur Sense! Frohe Tage sind



Die Sekretdrin des Kommandanten riickt, beladen mit Rucksack
und Schreibmaschine, mit ihren Kameradinnen wieder ein (Z.-No. Il 1120)

nunmehr gekommen. Jetzt ist’s Zeit, die Rinde wegzuwerfen und das
Brot aus reinem Mehl zu backen!»

Da nahm er die Hand der Frau und mahnte: «Weib, o Weib, nur-

die besteh’'n die Pritfung, die den armen Bruder nicht vergessen! —

Misch zur Halfte Rinde in das Brotmehl!
Denn erfroren ist des Nachbarn Ernle.»
(Aus «Schweizer Volksbildungsheimen.»)

Dal diario di una giovane esploratrice

10 marzo 1939.

Oggi mi sono annunciata alla Federazione svizzera delle esplora-
trici per essere assegnata in caso di mobilitazione, ad un serviccio
sanitario militare. Il corriere del mattino mi ha portato a casa, ordine
di marcia.

E’ cosa naturale che m'inscriva; babbo ¢ dello stesso parere.
Un gesto semplice ... eppure. .. la circolare con la chiamala ¢ li vicino
a me, sul tavolino; un semplice stampato, cosi semplice come l'atto
della mia adesione — eppure il seguito ¢ ben complicalo; domande alle
quali nessuno puo oggi rispondermi, inquieto ascollare. Incertezze, uno
strano sentimento che un periodo nuovo s’inizia nella mia vita e un
capitolo allegro e spensieraio si chiude. Come ¢ la situazione politica?
Interessi nuovi nascono in me! Mi precipito sulle edizioni della sera.
Ora provo un senso di responsabilita e mi sento crescuila.

20 marzo 1939.

leri, all'assemblea dei delegati della Federazione delle esploratrici

la mia confusa immagine di un ospedale militare si & [atla pia precisa.
Oramai il pensiero di una mobilitazione non mi spaventa piii. Molte
delle mie amiche si sono pur annunciate; avro dunque delle compagne.

15 agosto 1939.

La gente parla di politica. Anche quasst nel valle Maderan.
Peccato! La nostra vita oggi ¢ proprio cosi piena di sole ¢ spensierata.

- Accampamento di esploratrici in una delle pitt incantevoli valli della
patria!

Nelle pentole fuma la zuppa.

Rumor di vasselame in alluminio, scoppiar di risa, Annamaria
suona, col suo organino, piccoli motivi senza prelese e uomini semplici
voltano il fieno li nel prato accanto alla tenda. Quanta pace! Quanta
semplicita! Nello sfondo guata la politica, minacciano i giganteschi
bisogni e le immani crudelta di una guerra moderna. Io non sono piit
estranea agli avvenimenti; mi sono annunciata e sono pronta! Il fieno
odora di rinchiuso e del tepore di stalla. Guerra? Ecco la la Dora;
anch’essa si ¢ annunciata. Essa mi guarda. «Non ha piu sentito nulla
della nostra incorporazione?» mi grida. «No» rispondo e seguo con lo
sguardo i lenti movimenti dei fienaiuoli. ;

27 agosto 1939,
Lavoro nel riparto contabilita di una impresa di costruzioni.
Oggi I'imquietudine cronica non si manifesta, come di solito, in chiasso
e grida, ma percorre tutta l'almosfera dell'ufficio con vibrazioni
taglienti che torturano i nervi. A ogni banco le teste sono chine sui
giornali. Proprio durante il lavoro! Una tale indisciplina non ¢ mai
successa prima. Mobiliteremo? Dovro entrare in servizio? Quandoe?
Dove? Che incertezza! Chiamo le mie compagne; esse non ne sanno pitt
di me.
29 agosto 1939.
11 mio principale e quasi tulti gli operai entrano stamattina in
servizio. Io lavoro fino alle olto di sera; gli affari pit urgenti devono
essere sbrigati. A casa mi aspella un ordine di marcia: «Dovele pre-
sentarvi subito alla S. S. M.» Subito? Subito significa oggi ancora.
Parlai al telefono con le mie compagne. Iisse sarebbero partite
col treno delle dieci. «Tu vieni certo con noi?» chiesero. Preparai il
sacco, parlai coi miei genitori di inezie, mangiai alcuni bocconi,
spazzolai il cappello di esplorairice, infilai la mia uniforme e quasi
non mi persuadevo che ora dovessi veramenle enlrare in servizio.
Ora eccomi in treno. Le mie compagne chiacchierano. Esse
simbolizzano per me une parte della mia citta. Che senso di quietudine
viaggiare con le mie compagne! Verso l'incerlezza! L'incertezza si
ripartisce su molle spalle e non opprime pit. Tra mezz'ora, a mezza-
notte, arriveremo a destinazione.
3 seltembre 1939.
Scrivo a letto; la mia lampada tascabile mi rende servizi inapprez-
zabili. I tempo slringe e scrivo quindi in stile telegralico. Abitiamo in
belle camere e dormiamo in veri letti. Ci aspettavamo come accantona-
mento un fienile e sacchi di paglia; fu una gradita sorpresa. Il primo

giorno di servizio altivo trascorse nell'aspettare e nello sbrigare in .
tutta fretta delerminati compili. Questo cambiamento di velocita .
richiedeva speciali attitudini. Ma io mi faccio avanti. Alle nove tutti gli .
‘uomini della sezione sanitaria si riunirono sotto castagni frondosi. Dai

rami penzolavano tavole con le scritte dei vari riparti. Tutta la com-
pagnia venne ripartita sotto i sei alberi. Per noi esploratrici non c'era
alcuna tavoletta con la relativa scritta. Errore di regia? Ci raggrup-
piamo sotto il settimo albero — e aspettiamo. :

Suore dignilose stavano in gruppi; gli abiti neri, ampi attorno alle *
anche e le culfie davano ai movimenti pacali della testa un non so -

che di imponente. Delle samaritane chiacchieravano tra di loro e

‘soldati delle colonne di infermeria e della Croce-Rossa si scambiavano

merce da fumare.

Un-ufficiale 'si fece verso di noi: «Chi di voi sa stenografare e

scrivere alla macchina?» Io mi avanzai e con me altre tre esploralrici.
Cosi era consacrato il nostro destino nella sezione sanitaria militare.
Con questo allo la mia atlivita futura era guidata in una determinata
via; venni assegnata al comandante come segretaria. M. Reinhard.
(Trad. di Elio Boscacci.)

Junge Samariterinnen riicken in ihrer neuen Tracht zum Aktiv-
dienst in der M. S. A. ein (Z.-No. III 1118 Wii)
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