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Femmes suisses

DOSSIER

Baka», tes yeux avaient raison...

Sonia Zoran

n ex-Yougoslavie, sur les routes,

dans les champs, au fond des res-

taurants, j'ai souvent croisé des
yeux de grand-meres («baka»). Ces vieilles
femmes avaient le regard a la fois percant
et bienveillant. L'inquiétude se marquait
dans leurs pupilles quand elles racontaient
les deux premiéres guerres mondiales, la
faim, les atrocités d’alors. Et puis elles sou-
piraient en observant les jeunes qui ne les
écoutaient pas. « Vous avez raison, vous les
gosses, profitez de vous amuser. Mes his-
toires ne vous concernent pas...», finis-
saient-elles par dire, mi-heureuses que
leurs douleurs appartiennent au passé, mi-
tristes de se découvrir aieules inutiles res-
sassant leurs souvenirs.

Je m’accrochais a ces yeux de grand-
mere comme pour y retrouver I histoire du
siecle. J'y recherchais aussi ma propre
«baka», morte avant ma naissance. Je me
demandais si Milka la Croate aurait eu le
regard aussi pétillant que Juliette, ma
grand-maman suisse. Juliette, elle, ne par-
lait jamais de la guerre. Elle ne I’avait pas
connue. Nous évoquions plutot le futur, le
printemps qui revenait. En cueillant des
primeveres sur les rives du Léman, j ou-
bliais la «baka» inconnue. Et avec elle
toutes ces vieilles femmes aux yeux trop
puissants rencontrées pendant les vacances
dans le pays de mon pere.

L'école me confirmait que les regards
profonds des Balkans n’étaient que des re-
liques: la Deuxieme Guerre mondiale,
¢’était une autre ere, celle o I'Europe vi-
vait encore dans la sauvagerie. Depuis
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1945, tout avait changé semblait-il. Je ne
savais pas pourquoi, mais ¢’était comme ¢a:
la guerre ne menacerait plus nos familles.
La Premiere Guerre mondiale, nous ne la
mentionnions méme pas. Le Vietnam était
beaucoup plus intéressant: un massacre a
I"autre bout du monde correspondait a la
réalité de notre temps, au danger conce-
vable, celui qui touchait les autres, au loin.

Aujourd’hui, «baka» anonyme de mes
vacances, je sais que tes yeux avaient rai-
son. L’homme n’en a jamais fini avec ses
imbécillités du passé. L"homme n’a tou-
jours pas appris a aimer et respecter la vie.
Européen ou pas. A Sarajevo ou dans un
camp de réfugiés, tu observes les enfants
meurtris avec le méme regard qu’avant:
percant et bienveillant. Tu ne t’étonnes
méme pas que |"horreur soit revenue. Les
jeunes t'écoutent désormais: tu résistes
mieux qu’eux a ta troisieme ou quatrieme
guerre. Tu n’as plus rien a perdre, sauf ton
grand espoir disparu: que tes souffrances
appartiennent a I"histoire.

«Baka», tu avais raison. Mais qu’est-ce
que ca fait mal.

Et si je vous

Anne-Lise

e vent couplé a I'oiseau? Le bouleau

I n'a de cesse de nous le rappeler:

toujours prét a s’envoler, toujours

prét a prendre la prochaine rafale pour le
ciel, lui!

Mais vous?...

Qui osera redire sans honte la tristesse
intraveineuse de ceux qui n'en peuvent plus
de ce monde laid? Dans la corrosion des
mois de guerre, tout s’allonge — les dou-
leurs, les doutes qui hamegonnent le cceur,
la précarité des lueurs.

Qui osera?

«Faire la queue a la boutique de la
mort»?... Méme le beau dire ne suffit plus!
Derriere la limace, la route de la feuille est
creusée sur le vide. Ce qui ronge la cervelle
des hommes ne peut plus étre soigné et
vous, vous n'avez plus qu'a tenter de vivre,

regarde?...
Grobéty

levres mangées par la souffrance, bouche
fermée pour longtemps sur le gout acide de
I"attente et de 1'absence.

Qui toque?

Qui toque donc a votre carreau?
Quelques gouttes tombées d’une cartou-
chiere, quelques balles perdues. Chaque
pluie dépose un peu plus de vie dans le vert
du bouleau. Mais chaque pluie apporte
aussi du grain dans le bec de la mort.

Et si je vous regarde?

Je voudrais tellement que dans votre re-
gard le réve repousse comme herbe de prin-
temps: que I'espoir reparte telle la feuille
au bouleau dans ma fenétre ou seule la
pluie s’achoppe. Je voudrais tellement que
vous le voyiez prendre son élan vers le ciel,
sans que vous soyez inquiétée par la rafale
des flammes et des larmes.

Mais vous, ol vous aurez passé dans
votre fuite, qui le saura encore tout a
I"heure?

Alors, une fois de plus, nous dirons «trop
tard». Et nous ne saurons toujours pas ce
que nous disons.

L’auteur des photos de ce dossier,
Mark French, est né en Allemagne en
1963. Sa mere est Suissesse, son pere
Anglais. Il passe sa petite enfance a
Aden et en Jamaique. De retour en An-
gleterre, il fait des études d’ingénieur
en aéronautique a 1'Université de Bel-
fast. Il s’adonne ensuite a la photogra-
phie. Il a été envoyé par le Conseil
cecuménique des Eglises en Haiti. Il a
fait des reportages en Bosnie, en Croa-
tie et en Somalie. Ses photographies pa-
raissent dans 1'Independent. Son travail
est dangereux, exposé aux actes de vio-
lence. Un camion sur lequel il se trou-
vait & Mogadiscio a été attaqué il y a
deux mois. Deux de ses camarades sont
morts. Mark French a le fémur fracturé.
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