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MEMORIA Y OLVIDO
EN LA NARRATIVA DE CHILE Y ARGENTINA

Mientras el Cono Sur sufría la última fase de los regímenes
militares, la generación del 68 descubrió en Europa la vinculación
estrecha entre memoria e identidad. Especialmente en Alemania esta
vuelta de la memoria tenía consecuencias sociales muy amplias1. La
cuestión de los hijos sobre el pasado de los padres cambió la
sociedad en casi todos sus ámbitos. La fiebre del 68 pasó, pero el
cuestionamiento del pasado continuó. Algo parecido ocurre desde

hace algunos años en Argentina y Chile: en una época subordinada
al desarrollo económico y las leyes del mercado surge la cuestión de

la memoria. ¿Qué pasó bajo las dictaduras militares, que en ambos

países fue un terrorismo de Estado?2 En el primer lustro del nuevo
siglo se produjo un auge de la memoria en medio de un ambiente
marcado por la crisis del sistema neoliberal. ¿Qué pasa si un chico se

entera de que sus padres formaban parte del régimen? ¿Les atacará,

negará todo, podrá ser un hombre capaz de amor y compasión?
¿Dónde está la frontera entre formar parte y no formar parte del

régimen?
Aparentemente la construcción y la organización de identidades

nacionales y sociales resultan del uso respectivo de su pasado en el

presente. Tanto en Chile como en Argentina se negocian no sola-

i En cuanto al rol paradigmático de Alemania en cuestiones de «Vergangenheitsbewältigung»

(dominio, superación, elaboración del pasado) véase el sugerente
artículo de Andreas Stucki y José Manuel López de Abiada, «Presentación», en

Iberoramericana, 15, 2004, pp. 81-83.

Hugo Vezetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2003, p. 11. Eduardo Luis Duhalde, El Estado

terrorista argentino. Quince años después, una mirada crítica, Buenos Aires,
Eudeba, 1999.
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mente los contenidos de la memoria -las violaciones de los derechos
humanos, los crímenes contra la humanidad- sino también las

prácticas de la memoria, sus modi operandi, en la heterogeneidad
conflictiva de sus sociedades. Este artículo trata de resumir el papel
de las literaturas chilenas y argentinas en el contexto de aquellas
negociaciones de la memoria. Ante la dificultad de abarcar todos los

géneros literarios, pondré el acento en textos narrativos. Mi intención
es tomar en cuenta la cuestión de la reconciliación y la supuesta
función terapéutica de la literatura para el trabajo de duelo.

El conflicto entre el deseo de «superar» u olvidar el pasado
dictatorial lo más rápido posible y el reconocimiento de la necesidad
de la elaboración del pasado, del trabajo de duelo y de la memoria
permite una comparación de ambos países que por lo demás se

distinguen por desarrollos propios. Más allá de los rasgos específicos,
la política de la memoria practicada por los gobiernos neoliberales
transciende las fronteras y forma parte del discurso universal de los
derechos humanos.

Tanto en Argentina como en Chile parece ser más fácil asumir los

problemas económicos que el pasado problemático. Mientras que los
traumas individuales se pueden superar por medio de terapias, los
males perdurables provocados por las dictaduras militares en una
sociedad son más difíciles de abordar. Esto mismo explican Marga-
rete y Alexander Mitscherlich en La incapacidad del duelo3 tomando
como ejemplo a Alemania.

La topografía de la memoria se escribe bajo el signo de experiencias

concretas relacionadas con el pasado, presente y futuro. Con la
caída de Yrigoyen y la toma de poder de Uriburu en los años 30,
comenzó en Argentina una sucesión de golpes de estado y dictaduras
militares. Se puede hablar de una época de la lucha por la utopía que
no hubiera funcionado sin el peronismo. En Chile puede establecerse

como punto final del proyecto utópico el 11 de setiembre de 1973. El
derrocamiento de Allende simboliza en toda Latinoamérica la caída

Die Unfähigkeit zu trauern, München, Piper, 1967.
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de las utopías y el fin de una época comprometida inspirada por el
entusiasmo político. Al concluir la última fase de las dictaduras las
ideas progresistas orientadas al desarrollo fueron absorbidas por la

política neoliberal de privatización que acentúa el presente. Como
Néstor García Canclini ha podido constatar, el presente generaliza la

ley del libre mercado globalizado. En la caza de ganancias se tienen
en cuenta los mercados por conquistar, sin pensar ni en el pasado ni
en el futuro. Sin embargo se puede cuestionar, de acuerdo con García
Canclini, la integración de este presente en las estructuras del
desarrollo social4. La negación del tiempo transcurre con el tiempo.
La globalización, la expansión de mercados y la optimización de

ganancias conjuegan, desde un punto de vista macroeconómico, con
el factor tiempo y se las puede describir como un fenómeno temporal.
Esta apoteosis del presente en la economía concierne también a la
cultura que es asimismo un mercado. El vínculo entre mercado y
cultura se manifiesta en el plano del inconsciente colectivo y de lo
imaginario: la desaparición de capitales en cuentas extranjeras fue
descubierta en menor grado que la desaparición de personas. La
presunta intemporalidad natural de la economía neoliberal está
consolidada en realidad por un mecanismo creado de represión
cultural. Este opera en dos direcciones en la memoria colectiva: la del

reprimido top down oligárquico y del reprimido bottom up del
silencio de la mayoría.

Argentina y Chile son espacios privilegiados de la memoria que
demuestran la conflictividad social del tema. La memoria colectiva
se forma gracias a un proceso de múltiples significados organizados
en un campo de tensión social. En éste no sólo participan culpable y
víctima, militares y actores políticos radicales, sino también el

4 «We are not going to relapse into the old idea of an economic determination over
the symbolic, nor its consequent conspiratorial hypothesis: In postmodernity, the

processors of capital would be making use of the «absolutized presentism» as a

manipulating resource in order to optimize their profits» (Néstor García Canclini,
«Aesthetic Moments of Latin Americanism», Radical History Review, 89, 2004,

p. 9).
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silencio de la mayoría y sus representantes políticos. El «Parque de

la Memoria» en Buenos Aires, donde están grabados en granito los
nombres de las víctimas y el museo de la ESMA (Escuela Mecánica
de la Armada), de mala fama por su centro de torturas de la marina,
son ejemplos de la constmcción de una memoria monumental.
Gracias a los estudios realizados por el sociólogo brasileño Renato
Ortiz es posible distinguir la memoria de pequeños y grandes grupos,
estos últimos son los responsables de la «monumentalización» de la
memoria5. Aunque estos símbolos logren ganar una cierta importancia

no pueden, sin embargo, suplir el trabajo del duelo como lo
suscita Mitscherlich.

En lugar de una enumeración detallada de los temas y motivos que
se hallan en las literaturas aquí presentadas quisiera destacar lo
específico de la literatura en la adopción de los temas y contrastar sus
funciones de los otros sistemas simbólicos. Conceptualmente se puede
distinguir entre la memoria de la literatura, la memoria en la literatura

y la literatura como medio de la memoria6. En la práctica, los tres

conceptos se entremezclan y todos ellos remiten a una función
elemental: la reconstrucción de los recuerdos excluidos y suprimidos
de una sociedad y de los recuerdos individuales de experiencias en
muchos casos indecibles. Si concebimos la literatura como medio de
la memoria nos damos cuenta de que las literaturas chilena y

Renato Ortiz, Modernidad y espacio. Benjamin en París, Buenos Aires, Buenos
Aires S C, 2000. Ortiz distingue memorias colectivas de grupos pequeños de

grupos estatales, compuestos de intelectuales participantes en el proceso de la
monumentalización (banderas, himnos, memoriales, literatura). La globalización
engendra una memoria globalizada que se compone de memorias nacionales y
colectivas que están conectadas entre sí.

Astrid Erll, «Literatur als Medium des kollektiven Gedächtnisses», en Gedächtniskonzepte

der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung undAnwendungsperspektive,

Astrid Erll, Ansgar Nünning (eds.), Berlin, Board, 2005, p. 2.
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argentina transportan con esta función un saber de la vida1. La
literatura como memoria recoge los saberes del sobrevivir.

Más allá de las especifidades y del grado de ficcionalidad y
facticidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesía, teatro,
documental, diario, cartas, e-mails, etc.), la transmisión de los saberes

de la vida tiene un carácter performativo: cada generación hace
memoria a su medida. Entre los discursos participados en esta tarea
se destacan los derechos humanos. La reivindicación de los derechos
humanos forma parte de una tradición histórica que transciende los

aspectos nacionales y regionalistas. La detención del ex dictador
Augusto Pinochet en Londres en el año 1998 por intervención del
juez español Baltasar Garzón demuestra esta importancia creciente.
Es un aspecto positivo de la globalización que las memorias locales
se conectan con este discurso universalista y con sus organizaciones
correspondientes.

En cuanto a la catarsis y la estética hay que destacar que la
literatura participa en la recuperación postraumàtica de una memoria
fracturada y en el trabajo de duelo. En la literatura los recuerdos se

manifiestan de manera condensada y estéticamente transformada. La
poesía, obras teatrales y también textos narrativos no llegan al lector
solamente por el nivel cognitivo de la transmisión de saberes y
conocimientos en determinadas formas genéricas. Una perspectiva
literaria transmite la atmósfera de una época y los saberes no
conscientes, ambos arraigados en el inconsciente colectivo.

La condensación y la transformación estética de la memoria
actúan por varias vías en direcciones distintas. Estrategias centrales

como la fragmentación cumplen una función de crítica socio-cultural:
el fragmento como resistencia contra la totalidad del discurso oficial
del consenso y de la reconciliación. La literatura recupera los residuos
excluidos por la historia oficial. Entre los temas destaca el de la

Remito a los conceptos propuestos por Ottmar Ette, ÜberLebenswissen. Die
Aufgabe der Philologie, Berlin, Kadmos, 2004. Ette conecta el término
«Lebenswissen» (saber de y sobre la vida) con la experiencia del nazismo y el
«Überlebenswissen» (saber de sobrevivencia).
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reconciliación nacional. En Argentina y Chile los políticos utilizaron
la reconciliación como horizonte utópico en tiempos postutópicos. En
un nivel más profundo, la reconciliación es la condición básica para
el progreso hacia un futuro mejor tanto en la vida socio-política como
en la vida individual. En la práctica actual, sin embargo, la reconciliación

se sitúa en una tensión peligrosa entre la política del consenso

y el mercado. El consenso sirvió para sofocar los conflictos sociales

y la pluralidad ideológica, asociado en un principio a las fuerzas

extremas de los años sesenta y setenta y después a la lucha por la
memoria misma. El mercado, en cambio, impuso la intemporalidad
del consumo mencionada arriba que excluye el pasado traumático y
conflictivo. Tomás Moulian indaga en el ensayo Chile actual.
Anatomía de un mito% la manipulación ideológica de la reconciliación

que persigue un «blanqueo de memoria» tratando de establecer un
consenso que sería «la etapa superior del olvido». Por eso, aparece
también como conflicto central de muchos protagonistas9. La
literatura sondea la intrahistoria de la reconciliación con la propia
vida, con la biografía traumatizada, con la experiencia de una
humillación indecible. La reconciliación con el propio ser herido
permite distinguir un olvido que se podría designar constructivo o
necesario de un olvido destructor y forzado que corresponde a lo que
podríamos designar reprimido en el nivel social.

El trauma como signo del siglo XX

Esto nos lleva al trauma que es el signo del siglo XX. Dos guerras
mundiales, innumerables guerras civiles y dictaduras han creado un

Buenos Aires, Arcis, 2004.

Paulina, la protagonista de Ariel Dorfman en La muerte y la doncella, Buenos

Aires, Ediciones de la Flor, 1992 [Santiago, LOM, 1997], representa esta

problemática. Ella se enfrenta a su violador cara a cara y lucha con su deseo de

venganza. El drama demuestra la capacidad del discurso literario de complementar

la dimensión colectiva e intersubjetiva de la reconciliación con la historia
individual y personal.
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campo de investigación interdisciplinario y transdisciplinario en
crecimiento que no deja de proporcionar nuevos conocimientos.
Últimamente se ha destacado la problemática de la traumatización de

las víctimas de guerras, dictaduras, genocidio, destierro, pero también
de terremotos y caídas de aviones10. Las reacciones de los afectados
de tales catástrofes son variables; algunos llevan una vida sin

problemas después de poco tiempo, otros sufren de desórdenes

postraumáticos durante una temporada limitada y otros viven con
molestias crónicas el resto de su vida. Estudios recientes recalcan el
papel de la memoria del cuerpo: investigando y comprendiendo los
dolores corporales uno se puede liberar de ellos. La cuestión decisiva

que también importa para textos literarios es cómo las heridas

psíquicas afectan la memoria. Por un lado, la capacidad de recordar
misma puede ser restringida, deformada o bloqueada, entonces el
trauma se manifiesta en forma de la pérdida de la memoria11. Por el
otro lado, un trauma puede manifestarse también por recuerdos y

Soshana Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth

Century, Cambridge, Harvard University Press, 2002. Peter Levine, especialista
en la investigación del trauma, diferencia entre adultos y chicos. En su libro
Waking the tiger - Healing Trauma (Berkeley, North Atlantic Books, 1997),

enumera las posibles traumatizaciones de niños que han padecido de frío, hambre

y mudanzas. Escritores sobrevivientes de los campos de concentración nazis como
Jorge Semprún y Primo Levi sostienen que hay que «haber estado muerto» para
poder hablar de un trauma.
En Alemania existen personas que vivían durante decenios sin ningún tipo de

síntoma, hasta que viendo las bombas de la OTAN sobre Belgrado o la caída de

las torres gemelas, el 11 de septiembre de 2001, se acordaron de los bombardeos

que vivieron en su infancia. De un día para otro el trauma se abre. En casos

extremos como el camboyano, el olvido puede ser «sano». Después de la guerra
civil los khmer rojos comparten no solamente la misma tierra, sino hasta la
misma mesa con los hijos de los que asesinaron. «¿Qué se puede hacer para
coexistir y avanzar después de semejantes dramas si no se reniega de ellos?», en
«Nunca se ha de esquematizar a la persona reduciéndola a su trauma». Entrevista

con el neuropsiquiatra Boris Cyruinik, en http://www.diplomatie.gouv.fr/lab-
elJrance/ESPANOL/IDEES/cyrulnik/page.html (consultado el 23 de junio de

2005).
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sueños repetidos y repercusivos. Estos recuerdos involuntarios hacen

revivir las emociones de aniquilamiento y amenaza existencial de los

eventos traumáticos en el presente; son una inundación por el

flashback.
La crisis de la memoria causada por experiencias traumatizantes es

un motivo literario capital. No porque los textos literarios proporcionen

una catarsis directa, sino más bien porque muestran la dificultad
de la expresión, de la verbalización de experiencias traumáticas o de

la inundación por el flashback y su integración en la identidad
personal. La literatura no cura, sino pregunta: ¿se puede curar un
trauma? Como queda dicho, el reconocimiento jurídico de la verdad

y el perdón son los presupuestos para la superación del trauma, pero
para una reconciliación verdadera se necesitan también las emociones
del duelo.

En los casos de Chile y Argentina la represión político-militar
produjo un clima de miedo extremo que no solamente afectó a los

que sufrieron la represión y tortura en el propio cuerpo, sino a la
sociedad entera. Desde el golpe de estado de Pinochet la población
chilena fue reprimida sistemáticamente por tortura, secuestros y
detenciones. La así llamada «época del proceso de reorganización
nacional» en Argentina fue aun peor. En ambos casos la literatura
esboza los trazos de la traumatización individual y colectiva.

En vista de esta patografía del Cono Sur hay que distinguir el

proceso terapéutico propiamente dicho como soporte imprescindible
para restablecer una identidad personal del proceso literario que casi

siempre presupone la expresión previa del trauma para transformarlo
en lenguaje escrito. La literatura exprime la necesidad de la reintegración

social con sumo cuidado. Como memoria de los saberes

existenciales de la vida es consciente de la fragilidad del sujeto
hablante y se propone reconstruir esta fragilidad a través de sus
manifestaciones variadas: la hesitación, la duda, el tartamudeo, la

ruptura, el silencio, la retención y el pudor son sus elementos
constitutivos. ¿Cómo se articula con palabras estas experiencias?
¿Cómo se representa un trauma en un texto literario? ¿Cuáles son las
características de la verbalización de un trauma? Estas preguntas
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llevan al nivel lingüístico y a los procedimientos narrativos. Los
textos coinciden en cierta medida con las características del proceso
terapéutico: frustración, desesperación, sentimientos de impotencia y
victimización en el nivel del contenido; elipsis, fragmentaciones,
repeticiones, residuos, rupturas y fenómenos de desorganización tanto
en el nivel del contenido como en el de la narración. La escritura
transforma estéticamente la representación verbal primaria conectándola

con los restos olvidados y escondidos en el inconsciente.

Chile

Patricio Aylwin, el primer presidente elegido en elecciones
democráticas después de Pinochet, siguió el ejemplo argentino de la
CONADEP. La política de la memoria en Chile comenzó con la
«Comisión Nacional por la Verdad y la Reconciliación», llamada
Comisión Rettig, según su presidente, el abogado Rettig. La publicación

del Informe Rettig en el año 1991 fortaleció la realización de los
derechos humanos en Chile. Como el Nunca más argentino, este

informe describe un infierno dantesco que revela 2.920 casos de

desaparecidos y asesinados, sin revelar ni los nombres de los

culpables ni identificar a las víctimas. A diferencia de Argentina no
siguieron juicios a la Junta. De ahí que en Argentina se hable de

redemocratización y en Chile de postdictadura. La transición a la
democracia sigue el lema del presidente Aylwin: «la verdad en la
medida de lo posible»12. La denuncia contra Pinochet por el juez
español Baltasar Garzón, el nuevo gobierno de Ricardo Lagos y la
detención de Pinochet el 16 de octubre de 1998 dieron nuevas

esperanzas a una regularización jurídica global de los derechos
humanos. De repente las violaciones de los derechos humanos, un
tema reprimido por la política del consenso, obtuvieron una publici-

12
Compárese mi artículo «La verdad en la medida de lo posible: El caso Pinochet»,
en Petra Bendel, Thomas Fischer (eds.), Menschen- und Bürgerrechte: Perpsekti-
ven undRegionen, Erlangen, Zentralinstitut für Regionalforschung, 2004, pp. 335-
352.
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dad sorprendente. Muchos esperaron un proceso jurídico como en

Argentina. El director Patricio Guzmán presentó en el festival de

Cannes del 2000 el documental El caso Pinochet, en el que muestra
las reacciones ante la detención en Inglaterra, España y Chile13.

Ensayo, periodismo político y crítica cultural

Estas cuestiones de la memoria determinan el debate público
chileno y se encuentran dispersas en los distintos géneros. En los
años 90, el ensayo llegó a ser un género vital, en continua expansión.
Cumpliendo con las funciones críticas de la memoria, ocupó un
espacio amplio que se puede definir como transdiscursivo, ya que no
solamente integra elementos de distintos discursos de carácter

sociológico, historiográfico, filosófico, antropológico, entre otros, que
en no pocos casos también responden a la crítica designada por Nelly
Richard «crítica cultural», sino que reflexiona también sobre la
integración de esos discursos en su propia lógica transdiscursiva y
transgenérica.

Como género literario, el ensayo se sitúa no solamente entre lo
ficcional y lo referencial, sino también por encima (transgenérico) de
ambos polos. Como prueba, como intento de reflexión abierta y
autorreflexiva, es el género predilecto para considerar las complejas
relaciones entre postdictadura, mercado neoliberal y política de la

globalización que en Chile fortalecieron la política del olvido14. La
firme posición del ensayo recalca la función social de la literatura
como subsistema cultural en plena época neoliberal. El ejemplo de
Chile es sumamente sugerente para la reflexión sobre las conexiones
entre los géneros literarios y la memoria colectiva y cultural. Como

13
Compárese el sugerente análisis de Andrea Pagni, «Memoria y duelo en la novela
chilena actual», en Roland Spiller, Titus Heydenreich, Walter Hoefler, Sergio
Vergara (eds.), Memoria, duelo y narración. Chile después de Pinochet:
literatura, cine, sociedad, Frankfurt/M., Vervuert, 2004, pp. 9-28.

14 Véase al respecto: Horst Nitschack «Modernización e identidad en la ensayística
chilena al final del siglo XX», en ibid., pp. 151-172.
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práctica fundada en la reflexión del punto de vista y de los dispositivos

propios, el ensayo pone en escena las memorias individuales y
colectivas con estrategias literarias, sin acentuar la intención estético-
literaria. El ensayo chileno actual enfoca más que la novela o la
poesía las relaciones entre un texto literario y los contextos culturales

que determinan los procesos mnésicos. El ensayo llena el hueco que
los gobiernos de Aylwin y de Frei han dejado en los años 90: vuelve
sobre el pasado para realizar el trabajo de duelo imprescindible para
poder asumir el presente.

El título más significativo viene del sociólogo chileno Tomás
Moulian: Chile actual. Anatomía de un mito15. Su libro se inscribe
en la tradición del análisis discursivo difundido de Foucault con
intención de indagar las relaciones entre el saber y el poder. Ello
implica una crítica radical que se basa, además de en Foucault, en
Nietzsche. Moulian pone en tela de juicio la posición eminente de los
discursos científicos que han engendrado los mitos de la cientificidad
y de la objetividad. Su ensayo revisa los discursos existentes sin
deducir de esta práctica una posición hegemónica.

En la primera parte del libro Moulian relaciona la modernización
neoliberal con la formación de una identidad postdictatorial16. La
oposición entre ciudadano y consumidor alude a la compensación por
el consumo. En la postdictadura los mails sustituyeron la comunicación

social: «La cultura cotidiana del Chile actual está penetrada por
la simbólica del consumo. Desde el nivel de la subjetividad esto
significa que en gran medida la identidad del Yo se construye a

través de los objetos, que se ha perdido la distinción entre 'imagen'
y ser»17. Pero la participación en este mundo del aparentar queda
limitada, ya que la mayoría de la población carece de esa posibilidad
de participación.

Formar una nueva ciudadanía con responsabilidad social y política,
exigiría otro concepto de modernización. Un verdadero proceso de

15
Op. cit.

16
Compárese A. Pagni, art. cit., pp. 9-28.

17 Moulian, op. cit., p. 106.
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democratización tendría que asumir la responsabilidad por las
violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno
militar. Esta reivindicación de Moulian se encuentra en muchos

ensayos de la época18.

Moulian basa su cuestionamiento en el plebiscito de 1980 cuando
la población aceptó la Constitución elaborada por los militares. La
dictadura (1973-1989) y la postdictadura (1990-1997) están construidas

sobre un fundamento común: «En la matriz de una dictadura
terrorista devenida dictadura constitucional se formó el Chile actual,
obsesionado por el olvido de esos orígenes»19.

A causa de la continuidad revelada por Moulian continuaron
también las prácticas de censura20. Con la detención de Pinochet en
octubre de 1998 se produjo una apertura general. En el nuevo
milenio, bajo el gobierno de Ricardo Lagos, las prácticas de censura
desaparecieron, pero esto no impide que se seleccionen los títulos
bajo criterios comerciales. La literatura light se vende mejor. Además
el mercado editorial y los medios masivos de comunicación están
controlados por el sector ultraconservador, al que pertenecen también
los militares. Se pueden ilustrar los objetivos políticos de los tres

gobiernos postdictatoriales - Aylwin, Frei, Lagos - con tres palabras:
concertación, consenso y reconciliación. Persiguen una meta: el
olvido. Un ejemplo de censura en la democracia es el Libro negro de

la justicia chilena, un reportaje de Alejandra Matus sobre la participación

de jueces y otros miembros de la justicia en los crímenes de la
dictadura militar y los mecanismos que impusieron la impunidad de

Otro ejemplo de la reelaboración imprescindible del pasado es el libro de Alfredo
Joselyn-Holt, El Chile perplejo, Santiago de Chile, Planeta, 1998.

Moulian, op. cit., p. 18.

«Eso explica la cantidad de pesquisas llevadas a cabo al margen de los canales

oficiales por periodistas políticos en condiciones no propiamente favorables: En
el período postdictatorial y hasta abril de 1999, se registraron 25 casos en que la

justicia chilena aplicó a periodistas y políticos la Ley de Seguridad del Estado

promulgada durante la dictadura y vigente hasta mayo del 2000, para reprimir
críticas a funcionarios públicos» (Pagni, art. cit., p. 17).
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los victimarios. La autora se refugió en el extranjero, pero el gerente
de la editorial Planeta fue detenido21.

El ensayo Interferencia secreta de la periodista Patricia Verdugo
expone los comunicados radiofónicos de los jefes de las Fuerzas
Armadas Chilenas del 11 de septiembre de 197322. En Bucarest 187,
la autora investiga la desaparición en Santiago de Chile, en julio de

1976, de su padre, Sergio Verdugo, presidente del Sindicato de

Trabajadores. El hecho de que la revelación de los secuestradores y
asesinos no haya tenido consecuencias jurídicas muestra que la época
de la postdictadura no equivale a una justicia democrática. En los
años de la transición el Poder Judicial chileno perdió su fiabilidad,
para recuperarla harían falta juicios y condenas, como en el caso
Pinochet.

Memoria y olvido en la nueva narrativa chilena

El hecho de que no existiera una narrativa que practicara la
memoria de manera explícita no quiere decir que no hubiera
narrativa. Al contrario, con el fin de la dictadura la publicación de

novelas y cuentos aumentó de manera significativa. Algunos críticos
hablaron de un mini boom chileno23. El marbete nueva narrativa
suele excluir a los que vivieron en el exilio o, también a los ya

«Solamente en mayo del 2001 el presidente Ricardo Lagos deroga la vieja ley y
se sanciona una nueva Ley de Prensa que hace posible el sobreseimiento de la

causa contra Alejandra Matus el 25 de octubre de 2001» (ibid.).
Véase también Ray Güde Mertin, Michaela Schwermann, «El mercado editorial
chileno: Entre la lógica del best-seller y la biblio-diversidad», en Spiller et al.,

Memoria, duelo y narración, op. cit., pp. 29-46.

Pagni, art. cit., pp. 9-28.
Sin pretensión de exhaustividad, cabe mencionar a los autores siguientes: Alberto
Fuguet, Carlos Cerda, Ana María del Río, Carlos Franz, Darío Oses, Marcela
Serrano, Gonzalo Contreras, Diamela Eltit, Arturo Fontaine, Jaime Collyer, Pía

Barros, Germán Marín, Alejandra Rojas, José Miguel Varas, Jorge Guzmán,
Patricio Manns, Ramón Díaz Eterovic, Diego Muñoz Valenzuela, Andrea
Maturana, Nona Fernández, Alejandra Costamagna, entre otros.
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conocidos como Isabel Allende, Antonio Skármeta, Ariel Dorfmann

y José Donoso. La memoria colectiva como transmisión de saberes

existenciales a través de las generaciones transciende este tipo de

clasificación. En las dos últimas décadas del siglo XX se transformó
la definición del papel del escritor en la sociedad. Autores como
Diamela Eltit critican la actitud consumista, puesta en tela de juicio
por el ensayo. Especialmente la así llamada literatura light corresponde

perfectamente a la política del consenso y al «blanqueo»
detectado por Moulian. El lema neoliberal del aumento máximo de

las ganancias dirige también la política editorial: se promueve lo que
se vende. La literatura corre el riesgo de devenir un producto de

consumo entre otros. El título significativo es McOndo (1996) de

Alberto Fuguet. El Macondo mítico y mágico de García Márquez se

sustituye por un símbolo del mundo postmoderno, globalizado y
desilusionado.

Sin embargo la desilusión neoliberal, la literatura light, McOndo,
la política del consenso, el blanqueo y otros fenómenos no podían
impedir el cuestionamiento del pasado. Muchos textos de la nueva
narrativa chilena tratan la dictadura: exilio, fuga, desaparición de

personas, persecuciones, tortura, cárcel, represión, espionaje, miedo,
frialdad o indiferencia en lo afectivo son temas corrientes. En la
representación de la vida privada las relaciones humanas muchas

veces están corroídas por una violencia irracional e inexplicable, la
muerte aparece como motivo complejo: concreto, metafórico y
alegórico. La atmósfera está impregnada por el desengaño y una
profunda depresión. La mayoría de los protagonistas son gente
fracasada, frustrada, aislada o marginada: desempleados, locos,
mutilados o solitarios. El fin de las utopías latinoamericanas se

manifestó en Chile de manera aguda. La superación del discurso
utópico de los años 60 eliminó la estética y la ideología del entusiasmo

que distinguió la generación de Antonio Skármeta.
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Roberto Brodsky, El peor de los héroes

El peor de los héroes2* es una de las pocas novelas que tratan
explícitamente las violaciones de los derechos humanos por la
dictadura militar de 1973 hasta 198925. El autor, nacido en 1957 en
Santiago de Chile, vivió entre 1973 y 1984 en el exilio. El protagonista

de su primera novela es el abogado Bruno Marconi. A principios

de la dictadura comienza su primer empleo en una empresa que
exporta productos congelados. Trabaja hasta muy tarde y observa
desde su oficina un vehículo militar que acompaña a un camión que
transporta cadáveres humanos a los frigoríficos de la empresa. Se

siente mal por ser un testigo involuntario de algo que no debería ser
visto. Con este malestar Brodsky tematiza el silencio y la complicidad
de todos aquellos que estaban enterados. Más tarde los cadáveres son
transladados a lugares que pertenecen a la empresa. Esas actividades
se repiten durante varias noches. Marconi anota la fecha y otros datos
de los transportes macabros. Más tarde deja la empresa para fundar
un despacho propio. La protagonista Maira le pide ocuparse del caso
de su amigo desaparecido Andrés Kirberg, de quien espera un hijo.
Alrededor del 1992, 16 años más tarde, Méndez, gerente de la

empresa de productos congelados, interviene. Marconi está dispuesto
a hacer una declaración jurada sobre las acciones nocturnas que había
observado en su primer empleo como abogado joven. Méndez está

encargado de impedir el descubrimiento de los crímenes. De hecho,
al final de El peor de los héroes no se revela nada. El caso del
estudiante desaparecido Andrés Kirberg representa a todos los

desaparecidos. La novela es una obra abierta, porque al final no se

24 Santiago de Chile, Alfaguara, 1999.
25

Brodsky, periodista de formación, trabajó en los años 80 como autor de teatro;
como autor de cuentos no es un desconocido en la literatura chilena contemporánea;

sin embargo es difícil conseguir bibliografia sobre sus obras. Para este

artículo fue de gran ayuda un manuscrito que me cedió gentilmente Javier

Campos, escritor y filólogo chileno, «Literatura, testimonio, cine y derechos
humanos en los tiempos del neoliberalismo global».
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revela quiénes fueron los verdugos ni se juzgan los crímenes. Este
final hace referencia a la vista gorda del sistema jurídico chileno.

Que la obra de Brodsky sea una excepción, no impide la existencia
de novelas y obras surgidas de la coyuntura de la represión del
pasado y de la postdictadura chilena, de la modernización neoliberal

y el éxito económico que aniquilan preocupaciones de tipo ético y
moral. El fenómeno de la nueva narrativa chilena abarca una gran
variedad de estilos que incluye hasta sus propios críticos como Jaime
Collyer26. Su primera novela, El infiltrado, forma parte de la
patografía literaria que se ocupa de la violencia que destruyó los
valores sociales y éticos de la sociedad chilena. Simón Fabres, el
protagonista y narrador en primera persona, es un periodista involucrado

en la propaganda del gobierno militar. Aunque está en contra,
redacta por obligación profesional un «Manual de Contrainsurgencia».
Su esposa Natalia, en cambio, es una militante que se compromete en
la lucha contra el régimen. La alienación social corrompe también la
relación privada de la pareja. Con el asesinato de su esposa, Fabres
comienza a participar también en acciones violentas. Al final, el
protagonista colabora en el homicidio de su jefe Moran, con cuya
descripción comenzó la novela. El mensaje de Collyer es claro: en
Santiago de Chile bajo la dictadura reina la violencia. La estructura
circular indica que no hay escapatoria, que la violencia domina todas
las relaciones sociales, y que no se revela quiénes son los perpetradores.

El aspecto «gender» de la memoria en Chile y Argentina

La equivalencia de lo privado y lo político es un postulado
fundamental del feminismo y de la escritura femenina. Esto afecta
también la reelaboración deficiente del pasado y las memorias
colectivas que están impregnadas por las identidades de género.

26 Véase Matthias Wölfel, «La literatura como diagnóstico de la sociedad enferma

- dos novelas de Jaime Collyer», en Spiller et al., Memoria, duelo y narración,
op. cit., pp. 133-142.
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Muchas escritoras han sido «víctimas» por haber sido militantes,
simpatizantes o parientes de activistas de movimientos o de partidos
de la izquierda política durante las dictaduras. En Argentina ya existía
un grupo feminista que actuaba en movimientos y partidos de

izquierda. En Chile militaron grupos como el «Frente de Mujeres
Revolucionarias» dentro del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria). Tanto es así que en el Chile de la transición los movimientos

de mujeres se dispersaron y perdieron «la fuerza político-
contestataria» que ejercieron «en los tiempos de la lucha antidictatorial»27.

Hebe Bonafini, la fundadora intransigente de las madres, establece

una diferencia entre un acceso femenino a la memoria y al dolor y un
acceso masculino - fatal. Mientras que las madres salieron y gritaron
y hablaron y protestaron, los padres, más concentrados, fueron
muriendo casi todos, muchos de cáncer o de ataque al corazón.
Además suele hacer alusión a la transformación de la memoria: el
trabajo de duelo continúa en la transición. Con el fin de las dictaduras
comenzó a derrumbarse la imagen rígida, estrictamente jerarquizada
del mundo social, en el cual el papel de la mujer fue definido
claramente. La libertad trajo consigo también la falta de orientación.
En este contexto se puede apreciar que el trabajo de la memoria
estableció una continuidad, ya que en ambos países las mujeres
fueron las que comenzaron la búsqueda pública de los desaparecidos.

Los rituales de la memoria realizados por las Madres de Plaza de

Mayo exprimen un dolor que para los concernidos muchas veces no
conoce fin. En diciembre de 2001 participaron activamente en las

protestas en contra de la incautación de cuentas y depósitos bancarios.
La película Memoria del saqueo de Femando Solanas (2004)
comienza con los ataques policiales contra las madres. ¿Qué podría
ilustrar mejor la correlación de la crisis económica y la problemática

Nelly Richard, «La problemática del feminismo en los años de transición en
Chile», en www.globalcult.org.ve/pub/Clacso2/richard.pdf, p. 2 (consultado el 25

de junio de 2005). Compárese también: Raquel Olea (ed.), Escrituras de

diferencia sexual, Santiago, Lom / La Morada, 2000, p. 53.
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de los derechos humanos que las imágenes de la policía a caballo
atacando a las mujeres con pañuelos blancos en la plaza que les dio
su nombre?

También en Chile la práctica de la memoria se encuentra en manos
de mujeres. La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos

lucha contra la política del consenso. En la mayoría de los casos

son mujeres que investigan públicamente el destino de sus maridos,
hijos o compañeros desaparecidos. Estas actividades basadas en la
solidaridad abren el cerrado espacio privado atribuido a las mujeres

que ingresan en la abierta esfera política y rompen el silencio
impuesto tradicionalmente.

La crítica cultural

La transmisión del saber de la vida no se efectúa solamente
mediante rituales y literatura sino también por medio de otras
prácticas como la crítica cultural. En Chile, Nelly Richard edita una
revista del mismo título, dedicada a temas de la memoria, del olvido,
del duelo, del silencio y de la reconciliación. El redescubrimiento de

la historia propia y la recuperación de la lengua son tareas especialmente

cuidadas por escritoras. Richard define el ejercicio de la
memoria como crítica cultural:

Practicar la memoria es hacer vibrar la simbólica del recuerdo en
toda su potencialidad crítica de reconstrucción y deconstrucción de las

narrativas en curso. Es evitar que la historia se agote en la lógica del
documento (el realismo simplemente denunciante del comentario cuya
funcionalidad descriptiva no admite los juegos transfiguradores de

significaciones oscilantemente cruzadas) o del monumento (la contemplación

nostálgica de lo heroizado; le reificación del pasado en un
bloque conmemorativo sin fisuras que petrifica al recuerdo como
materia inerte)28.

28 Nelly Richard (ed.), Políticas y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio,
2000, p. 11.
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La crítica cultural de Richard es heterogénea, interdisciplinaria y
metateórica, no puede ser reducida a un campo cultural determinado.
Su objetivo consiste en la «no-reconciliación con el paradigma
neoliberal»29.

En Chile, muchos textos tematizan el pasado dictatorial a través de

conflictos entre los sexos. Los mecanismos de represión del régimen
militar se basaron en la represión de la mujer. Estos mecanismos

siguen funcionando también después de la dictadura. La literatura
escrita por mujeres contiene muchos ejemplos de construcciones
patriarcales en lo femenino. Escritoras tan dispares como Isabel
Allende, Pía Barros, Alejandra Costamagna, Lilian Elphick, Diamela
Eltit, Nona Fernández, Sonia González, Andrea Maturana, Ana María
del Ríos, Carolina Rivas o Marcela Serrano describen toda la gama
de las manifestaciones de control y represión en la vida cotidiana de

mujeres.

El modelo Allende

Aunque atacada por la crítica académica, Isabel Allende preparó el
camino para muchas escritoras latinoamericanas en un mundo literario
dominado por hombres. Evocando la violencia de la dictadura de

Pinochet creó con La casa de los espíritus un modelo ficcional de la
memoria con una función catártica. Sin mencionar su país ni una vez
en la novela, escribe para recordar «ese olvidado país al final del
mundo». Alba, una de las protagonistas, escribe «para rescatar la
memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto.» Mantener
vivo el recuerdo de los muertos es una función antropológica de la
memoria retomada en forma literaria por Allende30. Muchos personajes

de la novela sufren de una memoria débil, por eso es preciso la

Ibid, p. 19.

Aleida Assmann advierte que «el núcleo antropológico de la memoria cultural es

la memoria de los muertos, el deber de los familiares de recordar los nombres de

los muertos y de transmitirlos» (Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und

Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München, Beck, 1999, p. 14).
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escritura iniciada por Clara y continuada por Alba. Otro motivo
ligado a la memoria es el silencio o la recuperación del habla. En la
escritura femenina de la postdictadura el silencio tiene una variedad
de significados. El silencio de Clara es un acto de resistencia contra
la violencia de Esteban.

El impacto de Allende influyó en las escritoras de la nueva
narrativa chilena: Pía Barros, Alejandra Costamagna, Ana María del
Río, Carolina Díaz, Lilian Elphik, Diamela Eltit, Nona Fernández,
Sonia González, Andrea Maturana, Carolina Rivas, Alejandra Rojas

y Marcela Serrano son las más conocidas. Sus novelas llevan a cabo

un trabajo de la memoria de corte femenino. El deseo de recuperar
el pasado mediante la reescritura de una historia femenina impulsa
casi todos sus textos. El cruce de lo privado con lo político, la
conexión de biografía e historia, une a escritoras tan dispares como
Marcela Serranos y Diamela Eltit31. Otro rasgo común es el recurso
a (sub-)géneros juzgados durante mucho tiempo «femeninos» como
diarios, autobiografías y cartas. Independientemente de su atributo
genérico, estas modalidades narrativas permiten luchar contra el
silencio y el olvido impuesto a la mujer en la sociedad patriarcal. El
acto de escribirse desde lo más íntimo establece una memoria y una
voz propia.

La memoria como tema y forma

El tema de la memoria se manifiesta en muchas de estas novelas
en forma de experimentos con perspectivas e instancias narrativas
variables. Los cambios de la focalización permiten esbozar la realidad
femenina desde varios ángulos en todas sus facetas. El conflicto
crucial, el trauma de la dictadura, suele corresponder al tema de la
violación. El cuerpo femenino violado es una metáfora desgarradora
del país violado. Cuerpo y nación: lo privado y lo político se unen
una vez más. Pía Barros combina en El tono menor del deseo32, su

31 Piénsese en Marcela Serrano, Antigua vida mía, Barcelona, Planeta, 2005.
32 Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1990.
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primera novela, el monólogo interior de una protagonista con los

pensamientos y emociones del verdugo33. Las tres protagonistas
corresponden a tres instancias narrativas, tres voces con focalización
propia, que cuentan sus vivencias durante la dictadura. Melva, la
tercera, pasa revista a su vida en la cárcel. Torturada por sus

verdugos les cuenta de su vida, sin «cantar». Ya que no les transmite
las informaciones exigidas, después de violaciones y torturas, va a ser
asesinada. Barros invierte la relación entre víctima y victimario.
Melva, no dispuesta a denunciar a sus amigos, intuye que no saldrá
viva. En la zona de la muerte no se deja vencer por sus verdugos. Al
contrario, reducida a la «vida desnuda» (Agamben), los seduce con
las armas de la inteligencia y la belleza. Antes de morir la tiran a un
río en Santiago, una práctica común para disimular un suicidio en la

época de la dictadura. Melva, la mujer violada, torturada y asesinada

representa «una herida más en la memoria» (p.136) del país. La
memoria herida como metáfora espacial abarca también lo privado y
lo íntimo.

Igual que las protagonistas de Barros, también las de Diamela Eltit
buscan su lugar en la sociedad. La búsqueda de la mujer de sí misma
en la novela Vaca sagrada34 pone de relieve el dominio del sistema

discursivo patriarcal. Al final encuentra la heterotopia de la escritura

-el acto de la memoria por antonomasia- que proporciona un sentido
a su vida. Escribirse es, según Seibert (p. 270), una posibilidad de

encontrarse por unos breves instantes, en una ficción dentro de la

ficción, para, como se puede añadir, luego perderse nuevamente.
Eltit enfoca sus temas centrales -la dictadura, la memoria, las

estructuras de poder, las relaciones entre los sexos, la crisis del

sujeto, ser/aparecer, cuerpo- bajo una perspectiva feminista, siempre
detectando los mecanismos de construcción discursiva y social. Sus

Para más informaciones, véase Birgit Seibert, Die (De-)Konstruktion weiblicher
Identität in der nueva narrativa chilena 'femmina'. Literarisches, literaturtheoretisches

und kulturkritisches Schaffen von Frauen in Chile im Spannungsfeld
verschiedener Diskurssysteme, [tesis de doctorado], Erlangen, 2005, pp. 82-164.
Buenos Aires, Planeta, 1991.
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novelas presentan numerosos conflictos de relaciones de pareja, casi

siempre vinculados con el pasado traumático. En Vaca sagrada, la
relación entre Francisca y Sergio se caracteriza por conflictos de

poder físicos y psíquicos, que remiten más allá de lo privado al

discurso patriarcal subyacente.

Las funciones terapéutica y estética

La escritura femenina subraya la función terapéutica mencionada
arriba. El acto de reconstruir y revivir las heridas del pasado lleva al
deseo de superar el trauma o, por lo menos, aliviarlo. Pero expresar
el dolor mediante la escritura aún no significa curarse. El presupuesto
imprescindible del proceso terapéutico es el oído, la presencia de una
interlocutora o de un interlocutor que acoge la expresión de las

emociones presentes evocadas por los eventos del pasado. En la
literatura el lector cumple esta función, pero de manera paradójica: el
lector es un testigo muy cercano y lejano al mismo tiempo.

En Una sola muerte numerosa35, Nora Strejilevich intenta establecer

este oído por medio de la ficción. La instancia narrativa es la voz
del testigo. Esta voz se articula en un espacio multigenérico: el texto
mezcla elementos de la novela, el testimonio y la autobiografía.
También los niveles temporales se entremezclan. Distintas capas del
pasado y el presente se unen y se separan, formando incesantemente

nuevas constelaciones. En busca de un oído, la voz que habla en
primera persona se multiplica. Por eso, el diálogo es el principio
fundamental y el espíritu que inspira la memoria fragmentada. El
diálogo lleva a la polifonía, a una multiplicidad de voces que
aparecen en forma de citas de origen muy variado: periódicos, cartas,

poemas, el Nunca Más, declaraciones de testigos y militares. El
enfoque autobiográfico se abre con esta estética fragmentaria y
polífona hacia la memoria colectiva.

Florida, Letras de Oro, 1997.
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En A veinte años, Luz3b, la escritora argentina Elsa Osorio trata
el tema de los chicos nacidos en los campos de detención. La
memoria en la literatura se manifiesta en forma de fragmentaciones,
elipsis, rupturas e imbricaciones de los distintos niveles temporales.
Osorio subraya la continuidad del poder de los militares en la
democracia. La voz interior y la memoria del cuerpo son factores
decisivos que impiden la derrota. El sabor de la magdalena en la taza
de té en Proust, aquí es la tetilla de la mamadera. La mamadera hace

surgir los recuerdos poco después de su propio nacimiento: su madre
auténtica, que le dio de mamar los primeros días, y su resistencia a

la tetilla de la mamadera, que utilizaron para alimentarla primero
Miriam y después Mariana, su madre adoptiva. El modelo mnésico
subyacente es la epifanía, parece como si el recuerdo, en el sentido
de la unión de pasado y presente, fuesen posibles. La ficción
posibilita la recuperación de la experiencia original: la ausencia

irrecuperable aparece como presencia.
La novela pone de relieve dos tipos de memoria: el consciente y

el inconsciente, asociado al cuerpo. Saber valorar la sabiduría del

cuerpo es un rasgo distintivo del género de la memoria y de la
escritura femenina. Osorio integra el resurgimiento de los eventos de
la infancia temprana, la pérdida traumática de la madre, en un
proceso terapéutico. El sabor revela el saber de la vida escondido por
el trauma.

La cura es posible porque existe un ambiente social que puede
aceptar e integrar los hechos del pasado. Esta nueva confianza social
es elaborada en gran medida por mujeres: Miriam y las madres en

primer lugar, y varias protagonistas secundarias. Esto remite a la
relación general entre género y memoria en la representación de

traumas colectivos e individuales. En las sociedades marcadas
históricamente por el machismo se encuentran formas específicas del

trabajo de duelo. Desde Antígona, el duelo y su realización política
contra un poder masculino que trata de impedirlo es oficio de la

36 Barcelona, Alba, 2000.
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mujer. La literatura transforma estas prácticas sociales de manera
estética sin distanciarse enteramente de ellas. La recuperación de la
memoria a través de la maternidad es una afirmación de los roles

genéricos establecidos, pero no deja de ser por eso un modelo
representativo.

La zona de la muerte y saberes de vida

En El fin de la historia37, Liliana Heker indaga la militancia
argentina, especialmente la femenina. Abarcan la historia argentina de

la segunda mitad del siglo XX y resalta la biografía de las mujeres
protagonistas en el contexto de la historia. Dentro de este marco,
compuesto por varios cortes temporales, se explora la zona de la
muerte implementada a lo largo de estos años, enfocando la vida en

un campo de concentración. El punto de vista narrativo es el de la
sobrevivencia, sus coordenadas se pueden situar entre Primo Levi y
Giorgio Agamben38. Levi expuso las facetas conflictivas del retomo
del infierno: ¿cómo contar el encuentro con la muerte como sobreviviente?;

¿quién está dispuesto y es capaz de escuchar las historias de

este otro mundo, donde rigen totalmente otras e incomprensibles
lógicas para los que no las sufrieron? Agamben definió esta lógica
otra, no como excepción, sino como la regla del siglo XX. Según el
filósofo italiano, con la creación de los campos de concentración el
estado de ilegalidad llegó a ser normal. El texto de Heker explora
algunos temas tratados desde ángulos distintos por Levi y Agamben.
Distintos puntos de vista narrativos enfocan la voluntad de los

aparecidos de comunicar lo vivido a los otros y también los obstáculos

que la bloquean. La descripción de las torturas en el Lager -se
trata aparentemente, sin que sea dicho, de la ESMA- explora la «zona
gris» (Levi) del contacto entre verdugos y víctimas. La reconstrucción
del entusiasmo político de los militantes choca con la destructividad

37 Buenos Aires, Alfaguara, 1996.
38 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo Homo

sacer III, Madrid, Pre Textos, 2002.
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de los militares que quieren «salvar la patria». La heroína encarcelada
descubre una variedad de interacciones humanas. El sistema de poder
absoluto se basa en la invisibilidad de los que mandan, pero por
debajo existen relaciones múltiples entre los diversos rangos, los
guardias, los torturadores, los que llevaron los interrogatorios, los
jefes de inteligencia39. La novela afirma la tesis que en Argentina
existía una vida privada en los campos:

Los guardias no son mala gente, hay que saber tratarlos, como a

todo el mundo: un comentario amable o incluso un chiste cuando le

dejan la comida o le ponen la chata, a cualquiera le gusta que lo
estimulen cuando hace su trabajo. La prisionera está segura de que les
ha caído simpática (p. 78).

Sin que la intención principal sea la representación del campo, la
novela esboza un cuadro diferenciado que transciende las oposiciones
fáciles entre bueno y malo. Sin embargo la «zona gris» forma parte
de la zona mortal que es la característica principal de los Lager. Por
eso, cada descripción, por muy diferenciada que sea, llega a los
límites de lo decible, y corre el riesgo de una estetización a la vez
involuntaria e inevitable.

En cuanto a las tesis de Agamben, Heker describe cómo los
cautivos fueron sometidos a una «vida desnuda». El campo y no el
estado es, según Agamben, el paradigma de la política moderna. Es

un lugar fuera de la ley, una zona de ilegalidad reglamentada, en la
cual la completa disolución del orden legal se convierte en norma.
Los detenidos son entregados para que los maten, política y naturaleza

se mezclan en la figura liminal.
La dictadura militar argentina creó aquel espacio sin leyes basado

en la humillación de los hombres para poder aniquilarlos sin

justificación alguna. La novela de Heker describe la reducción a la

Vezetti ofrece en Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina, op. cit., un análisis detallado y preciso de las diferencias entre los

Lager alemanes y los argentinos, sobre todo, pp. 180-190.
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vida desnuda sin caer en la imposibilidad de hallar la salida. La
militante Diana Glass, una vez encarcelada, sigue luchando en este

espacio marcado por la omnipresencia de la muerte.
La autora conecta las dimensiones esenciales de la elaboración del

pasado. Su novela demuestra que la literatura como medio de la
memoria abarca tanto la memoria de la literatura como la memoria
en la literatura. Iluminando los mecanismos mnésicos en el proceso
de la escritura se crea una memoria de la literatura. Ya el título se

refiere a la dificultad de establecer una historia -que se define por ser
finita- a base del trauma individual y colectivo de la dictadura. El
flujo de la memoria en cambio no conoce ni principio ni fin, trozos

y fragmentos van y vienen, distintos estratos temporales se superponen

sin formar un conjunto homogéneo. La memoria de la literatura
contiene también el recuerdo de los textos leídos. Una vez encarcelada,

Diana Glass reconoce el impacto de la lectura en la formación de

su ética personal y de su posición ideológica. Todo un capítulo remite
a la literatura como archivo de saber de la vida. Los saberes de y
sobre la vida se fundan en el amor de y por la vida, algo que los
militares no pueden comprender. Ellos quieren explorar cómo uno
llega a volverse militante, qué textos llevan a la subversión, para
censurarlos e impedir su influencia sobre los adolescentes. ¡Tarea
vana! El capítulo hace patente que, por un lado, la lectura forma el
desarrollo de la conciencia personal y política, pero que, por el otro
lado, es absurdo buscar parámetros generales que determinan los
vínculos entre lectura y posición política de manera directa y
verificable.

La memoria en la literatura se manifiesta como motivo y preocupación

existencial y formal, y, por consiguiente, la escisión formal
-texto principal y texto en itálicas- se disuelve. Pronto ambos tipos
coexisten dentro de un mismo capítulo. Esto muestra la constructivi-
dad de la memoria a la hora de la escritura, el texto en itálicas
elabora un nivel de autoreflexión por escrito, imprescindible para no
perderse en los torbellinos de la memoria. Al enfocar el acto de
escritura se refleja tanto la esquivez de la memoria como su captación
siempre precaria en el texto.
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Mientras que Heker indaga las causas de la época del proceso, en
la prehistoria de la guerra sucia y de los años 60, Cristina Feijoo
explora en Memorias del río inmóvil*0 él funcionamiento de la
memoria en el contexto social del menemismo. La escritora fue
militante y prisionera política, sobrevivió en el exilio en Suecia y
volvió a Argentina en 1983. Su novela tiene, como la de Heker, dos

tipos de capítulos; los que van en itálicas condensan los recuerdos
desencadenados por detalles -gestos, nombres y nombramientos de
hombres y cosas- que liberan sentimientos arraigados en las zonas
turbias de la infancia, la juventud y la dictadura. Estas exploraciones
a veces son epifanías mnésicas que contrastan con el personaje
amnésico de Floyt, un desaparecido que aparece en la vida de Rita.
Sin embargo estas «revelaciones» no lo son porque remiten a un
desajuste irreparable:

El y yo somos los símbolos de algo que no está bien en este
simulacro de país. Esta ciudad donde nos cruzamos en restaurantes, en
reuniones de consorcio, en algún avión, en los semáforos; nos miramos
de remise a remise, de coche a coche, el que torturaba y el torturado.
Cada uno absorto en su negocio del día (p. 111).

En el texto existe un movimiento de acercamiento entre esa vida
diurna marcada por el neoliberalismo del menemismo y el lado
nocturno de las heridas aún abiertas de la dictadura. Este movimiento
incesante e incompleto acerca en el nivel formal los dos tipos de

capítulos. La integración del nivel más profundo, en itálicas,
equivaldría a la reconciliación que los protagonistas necesitan y
anhelan, por lo menos inconscientemente, sin creer en ella. Feijoo
describe el deseo de esta reconciliación con un tino y una sensiblidad
enormes. Se siente cercanía de las instancias narrativas a los

protagonistas, ambos persiguen la reconciliación utópica con
melancólica obstinación. Si la memoria de la literatura es su

intertextualidad, la bipartición formal se basa en la novela Los

40 Buenos Aires, Arte Gráfico, 2001.
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premios de Julio Cortázar. Allí, dos modos opuestos de percepción de

la realidad y a pesar de eso mutuamente imbricados ponen en marcha
sentidos nuevos en el abismo de dos mundos. El encuentro con Floyt
abre para Rita un «mar de sentido». Como en los Soliloquios de

Persio en el libro de Cortázar, el desencadenamiento de sentidos se

transmite en un estilo asociativo, marcado por el fluir de la consciencia

en el cual surgen intuiciones inconscientes, revelaciones imperturbables,

que en la confrontación con la «realidad» en seguida revelan
su fragilidad y se desmoronan.

La presencia del personaje de Floyt se basa en la ausencia y en el
dolor incurable de la amnesia producida por un exceso de violencia.
El Ubro condensa la atmósfera de sospecha ante el sistema neoliberal,

que trató en vano de callar la dictadura. Esta atmósfera evocada por
un estilo sensible y denso impregna también la vida privada de los
personajes. Feijoo eligió un protagonista «doble»: dos exmilitantes,
Rita y su esposo Juan; una pareja que sobrevivió siete años de cárcel.
La irrupción del pasado revela el clima de desconfianza general que
ha invadido subrepticiamente el trato social hasta los sentimientos
más íntimos de amor y de cercanía afectiva.

La novela cambia los puntos de vista narrativos, se cuenta desde

la perspectiva de la mujer y del hombre, lo que implica una reflexión
sobre los aspectos genéricos de la memoria. También los recuerdos
más íntimos aparecen en su formación socio-colectiva y determinan
inevitablemente las identidades de los sexos en una sociedad
deformada por la violencia. Los actos mnémicos ocurren en el

cuerpo, son pensamientos y sobre todo emociones que se manifiestan
corporalmente: «Una ola de sentimientos quemantes me recorre desde

la punta de los pies. Floyt está vivo y está aquí, a centímetros de

distancia.» (p. 110) Sin fijar las marcas genéricas inscritas en los

cuerpos, el texto sitúa la memoria en el umbral. La presencia de Floyt
conecta el mundo de los desaparecidos con el de los sobrevivientes,
o más generalmente: los muertos con los vivientes. La memoria de

los muertos se corporaliza en la figura del loco amnésico. Su lugar
en el mundo es al lado del río simbólicamente inmóvil.
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La novela argentina

Como ya evidencian los textos escritos por mujeres, a mediados de

los 90 se inicia una nueva etapa de la memoria en Argentina.
Después del descubrimiento de casos de hijos de desaparecidos la
organización H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia y contra
el Olvido y el Silencio) emprendió la búsqueda de padres desaparecidos

confrontando a la sociedad con una actualidad inquebrantable de

la dictadura: muchas novelas de los años 90 convierten en literatura
este nuevo enfoque histórico-social (Feijoo, Gusmán, Kohan,
Osorio)41. La cultura de la memoria en Argentina diseña una
trayectoria conflictiva, capaz de realizar cambios sorpresivos para
continuar la lucha en contra de la política del olvido. La detención de
Pinochet en Londres dio nuevos impulsos y la anulación de la ley de
«Punto Final» establecida por el nuevo presidente electo Kirchner en
el 2003, casi 20 años más tarde de la reinstauración de la democracia

y dos años después de la gran crisis económica que vivió el país.
La literatura enfrentada a los acontecimientos jurídicos y políticos

de la transición transciende los hechos al transmitir la relación de los
sentimientos del presente con el pasado. En este contexto se destaca
el fracaso del modelo utópico. Muchos textos no recuperan el sentido
ni del presente ni del futuro, sino del pasado. El éxito de la nueva

H.I.J.O.S. se dedica a buscar a los hijos de las desaparecidas nacidos en las

cárceles. Prisioneras embarazadas dieron a luz en alguno de los centros
clandestinos de detención. Después del parto las mataban y sus hijos eran dados

en «adopción» a los familiares de los militares. Un sector secreto militar
organizaba el mercado de niños con los hijos de las prisioneras. El precio por
cada niño era de aprox. 100 millones de pesos, lo que equivale a unos 700
dólares. Para los militares, los niños eran legítimos «botines de guerra». Los
miembros de «grupos de tarea», es decir el secuestrador y torturador, repartían
estos niños entre sus propias familias. Ya en el informe del CONADEP, aunque
todavía incompleto, están documentados 416 casos de niños que fueron robados
de esta forma. Hoy se sabe que un 3% de las desaparecidas estaban embarazadas.

En especial la asociación de las Abuelas de Plaza Mayo pelea por la aclaración
de la identidad de esos niños adoptados.
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novela histórica lo ratifica con sus cifras de venta. Dentro de estos
cambios bastante generales la literatura argentina puede ser dividada
en dos fases42.

Paradigma de la primera fase es Respiración artificial, de Ricardo
Piglia. La novela, escrita y publicada bajo la dictadura, desarrolla la
mirada hacia adelante, considerando el presente desde el pasado. Esta
«mirada histórica» que funciona en ambas direcciones, hacia el

pasado y hacia el futuro, hace estallar el discurso monológico de la
dictadura. La instancia que junta los recuerdos está rota, fragmentari-
zada, herida, traumatizada. Crea una memoria discontinua y elíptica,
situada en la tensión de sentidos contradictorios. Estos rasgos
caracterizan una buena parte de las novelas publicadas después de la
cumbre de la represión al comienzo de los años 80: Jorgelina Loubet,
Juan Carlos Martini, Silvia Molloy, Juan José Saer, Osvaldo Soriano,
Marta Traba realizan este tipo de escritura. Históricamente esas obras
están ligadas al informe Nunca más, pero estéticamente son oblicuas

y polífonas.
A diferencia del modelo de Piglia, Héctor Tizón integra la

experiencia del exilio. En La casa y el viento*3, los temas de la

censura y de la represión aparecen de manera más abierta. La
memoria del protagonista está afectada por el exilio: «ya no quiero
estar solo, ni callar ni olvidar. No quiero que la noche me sorprenda
con mi propio rencor.» (p. 9) En el exilio la memoria está cargada
con una dificultad adicional, la ausencia obtiene un peso especial.
Tratando de superar estas dificultades se descubre la literatura, el acto
de escribir proporciona los saberes del sobrevivir.

En la segunda mitad de los años 90, marcados por el neoliberalismo,

siguió otra serie de textos. A pesar o tal vez a causa de la
política de la reconciliación del gobierno, las conmemoraciones del
vigésimo y vigésimo quinto aniversario del golpe de estado aumentaron

los actos de memoria. Las publicaciones de revistas y libros se

42 Véase al respecto: Miguel Dalmavoni, La palabra justa. Literatura, crítica y
memoria en la Argentina 1960-2002, Buenos Aires, Melusina, 2004.

43 Buenos Aires, Alfaguara, 2001.
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incrementaron enormemente, la crítica cultural formó parte de esta

literatura. Muchos escritores volvieron en la segunda mitad de los 90
a la prehistoria del golpe. Al la representación de la dictadura le
sucede la investigación de las causas, constituyendo un cambio de

perspectiva44. Comienza una fase de apertura de la memoria para
nuevos temas y modelos que hacen posible la superación del trauma.

Martín Kohan tenía nueve años cuando comenzó la dictadura. No
sufrió ni cárcel ni torutura, por eso no se sirvió del testimonio o del
discurso oblicuo de la primera fase. Buscando la forma apta de

representar la memoria de su generación descubrió el reportaje de

Hannah Arendt La banalidad del mal, que le inspirò en la realización
de su libro45.

El protagonista anònimo de Kohan es un «héroe» colectivo.
Representa la voz de los que sabían y callaban. Esto es una novedad

en la elaboración de la dictadura. Este personaje casi no tiene perfil,
aspectos de profundidad se muestran en relación con los temas del
fútbol y del sexo. El contexto histórico se concentra en dos momentos
decisivos: en 1978, cuando la madre muere por consecuencias de la

tortura, se trató de obtener un sí de la población a la dictadura a

través del fútbol y en 1982, cuando muere el hijo de Mesiano en las

Malvinas, se trató con el último esfuerzo del régimen militar de

mantener el poder a través de la guerra.
El mundial del 78 y la guerrra de las Malvinas son mitos nacionales,

las dos últimas proyecciones de la grandeza argentina. Kohan no
enfoca el día del partido ni el impresionante alborozo que abarcó todo
el país, sino la derrota contra Italia en la vuelta eliminatoria. La

guerra de las Malvinas desató un entusiasmo nacional parecido. La
novela critica especialmente la admiración por el héroe después de la

44 Eduardo Anguita, Martín Caparrrós, La voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina, 3 Tomos, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma,
1997.

45 En alemán: Eichmann in Jerusalem. Die Banalität des Bösen. (München 1964).
En http://www.literama.net/entrevistas/e_kohan.htm, p. 4 (consultado el 23 de

junio de 2005).
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derrota. Argentina capituló el 14 de junio de 1982. Las listas con los
nombres de los caídos como «héroes» llenaron páginas enteras de los
diarios.

Siguiendo el ejemplo de Hannah Arendt, Kohan enfoca la
banalidad del mal. Su explicación del horror no recurre a un demonio
inhumano. El texto prescinde de escenas de tortura y de crueldades
bestiales que caracterizan el Nunca más o la literatura testimonial. Al
contrario, el anonimato del narrador subraya su carácter representativo
y humano. Representa la mayoría silenciosa, los que ni torturaron ni
asesinaron, pero que sabían y callaron. El texto muestra que ellos son
responsables. Esta responsabilidad surge en un presente dominado por
el sistema neoliberal.

Roland Spiller
Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt
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