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esther

Rencontre
avec
summer
Phoenix

Le métier d’acteur semble inscrit dans
les génes de la famille Phoenix. Aprés
River, Rain et Joaquin, c’est au tour de
la benjamine de révéler son talent.

A vingt-deux ans a peine, Summer
Phoenix incarne remarquablement
Esther Kahn, jeune femme de la fin

du Xix¢ siécle qui s'épanouit grace

au théatre.

Propos recueillis par Olivier Salvano

Quelles différences voyez-vous entre la
nouvelle d'Arthur Symons’ et le film d’Ar-
naud Despleschin ?

Je trouve incroyable qu'’il soit resté si
proche de la nouvelle. Tous les acteurs,
tant par le physique, l'esthétique ou
méme les caracteres, sont parfaitement
choisis et collent bien aux personnages
créés par Arthur Symons. Il n'y a pratique-
ment pas de différences, sinon deux ou
trois choses embellies ou ajoutées. Toutes
les lecons avec Nathan (Ian Holm) n’exis-
taient pas dans le livre. Elles ont été écrites
par Arnaud et Emmanuel Bourdieu.

Ccomment Arnaud Despleschin vous a-t-il
dirigée dans I'accomplissement progres-
sif du travail d’actrice d'Esther?

Nous nous sommes rencontrés sept mois
avant le début du tournage lorsqu’il s’oc-
cupait du casting a New York. Nous étions
une centaine d’actrices a postuler et j'ai
obtenu le rdle six jours avant le début du
tournage. Il avait plusieurs techniques
pour me diriger. Par moments, je ne sa-
vais pas comment exprimer ni canaliser
certaines émotions ou comment jouer
une scéne, alors qu’Arnaud savait exacte-
ment ce qu'il fallait faire. Dans ce cas-13, je
répétais exactement ce qu'il me disait de
faire. Pour d’autres scenes, il me laissait le
champ libre. Esther évolue beaucoup et
nous avons voulu révéler de nombreuses
facettes de sa personnalité complexe. Ar-
naud ne souhaitait pas que je m'améliore
de prise en prise, mais que jexprime
chaque fois quelque chose de différent.

Parlez-nous d’Esther Kahn...

Pour moi, Esther est une jeune fille qui
passe directement de I'enfance a 'age
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adulte. C’est aussi une fille qui s’est pro-

mis de ne jamais montrer ses émotions.
Elles existent en elle, mais elle les a ca-
chées, étouffées. Dans son passé, on I'a
tournée en ridicule alors qu’elle s’était
ouverte aux autres. Esther est une fille
tres seule, qui ne peut pas entrer en rela-
tions avec les autres...

Frances Barber pense des cinéastes fran-
cais qu'ils ne sont pas «intellectuels, mais
intelligents» Que vous inspire cette ré-
flexion?

Tourner ce film a été pour moi une expé-
rience différente, et pas seulement parce
qu’il s'agissait d'un réalisateur frangais.
C’était aussi mon premier grand role,
tourné en Angleterre, joué avec un ac-
cent... rien a voir avec ce que j'avais vécu
jusque-la. Je ne peux pas encore faire de
généralités sur les réalisateurs francais,
mais je suis d’accord avec la remarque de
Frances: il y a une certaine approche in-
tellectuelle dans la mise en scéne d’Ar-
naud, mais il tournait également d'une
maniére extrémement passionnée. En
termes de production, je pense que les
réalisateurs contrdlent beaucoup plus
leurs films en Europe. En Amérique, les
studios, les producteurs, les scénaristes,
les acteurs ont tous leur mot a dire. C’était
magnifique de voir que cet homme, certes
en étroite collaboration avec I'équipe,
pouvait décider de tout.

Vous avez tourné deux films depuis «Es-
ther Kahn». Votre carriére va-t-elle main-
tenant s’'orienter vers des films indépen-
dants ou plutét vers des films de studio ?
Ce qui est étonnant dans le milieu du
cinéma, surtout quand on est actrice,
c’est qu'on dépend énormément des
autres: des agents, des scénaristes, des
réalisateurs, des directeurs de castinget
de ce que les autres font pour vous ou
malgré vous. Je voudrais travailler et
concentrer ma carriere sur des films qui
me touchent et me parlent, comme
«Esther Kahn ». |

1. Nouvelle d’Arthur Symons parue aux éditions
Mercure de France.

Entretien
avec Arnaud
Desplechin

A I'évidence, Amaud Desplechin, qui se
veut le fils spirituel de la Nouvelle vague
et se déclare fier de son étiquette de
«cinéaste parisien», a surpris son
monde en se lancant dans un film
d’époque, «Esther Kahn», de surcroit
tourné a Londres. C'est du c6té de

«La marquise d'0.» de Rohmer et de
«L'enfant sauvage» de Truffaut qu'il
situe ses sources d’inspiration.

Propos recueillis & Cannes par
Francoise Deriaz et Christian Georges

On vous connait pour des films choraux,
des films de groupe. Cette fois, aviez-vous
Iintention d‘aller plus loin dans I'explora-
tion d'un seul personnage ?

Oui. Quand j'ai vendu l'idée au produc-
teur, je lui ai dit que ce serait drole de faire
deux films sur le méme theme: un film
choral avec un groupe de garcons, une co-
médie avec plein de volutes et de mé-
langes et puis la méme histoire du point
de vue d’une fille. J'avais effectivement
envie de faire un film sur un personnage
tres isolé.

Comment avez-vous découvert le texte
d’Arthur Symons dont s’inspire «Esther
Kahn»?

Je lisais a I'époque toutes les ceuvres tra-
duites par Pierre Leiris, un trés bon tra-
ducteur de poésie anglo-saxonne. II tra-
vaillait pour une petite collection de
textes anglais pas trés connus et, il y a
quinze ans, je suis tombé sur ce recueil in-
titulé «Aventures spirituelles». Ce sont
des textes étonnants, courts, souvent des
portraits. Il s’agit d’aventures sans Dieu
ou d’épiphanies, comme aimait a dire
Joyce. Ce que j'ai essayé d’adapter, c’est
'attention extréme qu'il portait a des per-
sonnages considérés comme idiots et que
personne n’écoute. Il traite par exemple
un marin avec le méme respect que s'il
s’agissait de Descartes. L'approche d’Es-
ther, qui est pour moi la nouvelle la plus
belle du recueil, est similaire. Il I'a écou-
tée, comme s'il s'agissait d'un grand pen-
seur, alors que cette fille est incapable
d’exprimer ses réflexions.

Comment se fait-il que cette lecture loin-
taine vous soit restée en mémoire ?

Esther ressemble a des filles que j'ai pu
connaitre et qui me touchent beaucoup:
un mélange de grande bétise — j'adore les
personnages idiots — et de grande intelli-
gence, de cette intelligence qui ne sait pas
se dire. Je trouvais aussi tres intéressant
d’essayer de parler de 'ame de quelqu'un
(pas dans une idée religieuse, mais athée).



On est un peu embarrassés par cette no-
tion: on ne sait pas si ¢a existe, ni ot ¢ca
se trouve, ni a quoi ¢a ressemble...

Esther a, trés t6t et trés fort, le sentiment
qu'elle est différente des autres...

C’est une sceptique. Elle regarde les
gens qui s'amusent et se dit: «En fait, ils
ne s'amusent pas vraiment. Ils font
semblant». C'est d’abord cela qui la dif-
férencie et 'isole tres fort. Ensuite, ce
sont des défauts, ces défauts que j'adore
chez une fille. Elle est lente, alors que
ses sceurs sont rapides. Elle n'aime pas
lire... Moi j'aime ¢a, mais je trouve tres
sain qu'on ne respecte absolument pas
la littérature. Ses fréres et sceurs ont de
I'esprit et de '’humour, elle aucun, bien
qu’il lui arrive d’étre drole malgré elle.
Elle n'est pas brillante, ce qui a pour moi
un charme énorme.

Quand Esther souffre a la fin du film, on
pense a Gena Rowlands dans «Opening
Night»

J’ai longtemps hésité du fait de la com-
paraison, mais j'ai I'impression que ce
n'est pas exactement le méme senti-
ment. Ce que j’aime bien dans I'attitude
d’Esther, c’est qu'il n'y a rien de glo-
rieux. Ca ne renforce pas la mystique de
l'artiste. Elle n'est pas dévorée par son
role, mais accomplit quelque chose de
trés concret, une sorte de faux suicide. Il
y a la dedans 'absolu ridicule.

Avez-vous songé a transposer ce récit
ancré dans I'Angleterre de la fin du
XIX¢ siécle dans un contexte contempo-
rain?

Lactualiser, compte tenu de l'intrigue,
aurait été difficile. Etant donné ce que
je suis — je ne suis jamais allé au
théatre jusqu’a trente ans — j'aurais eu
du mal a choisir une actrice. La signifi-
cation aurait été différente. Ce serait
devenu une fille qui fait du soap opera
a la télé et vit en banlieue. Le théatre
n’'est pas mon monde: pour moi, c’est
pour les gens tres cultivés. D’autre
part, j’essaie de m’inscrire dans la filia-
tion de la Nouvelle vague. Un film qui
a beaucoup compté pour moi est «La
marquise d’O ». Adaptant une nouvelle
anglaise, écrite en 1894, je I'ai filmée
tout simplement en anglais en 1894. Je
me dis parfois que le manque d’imagi-
nation est une vertu.

Le fait qu'Esther Kahn vienne d’une
communauté juive trés protectrice et
soudée lui insuffle-t-il le désir de s’en
échapper?

C’est une migrante entourée de mi-
grants... Chaque fois, je ris en voyant les
noms des acteurs au générique du film;
il n'y en a pas un qui vient du méme
pays, pas un qui va avec l'autre: trois
Pakistanais, deux Turcs, huit Juives
américaines, trois Francais. C’est vrai
que c’est plutdt un film de déplacés, de
gens qui ne sont pas chez eux. Cette
question de la judéité doit influer sur
Esther, bien qu’elle ne le revendique ja-
mais. J’aime beaucoup le fait qu’elle ne
cherche pas a se singulariser. Andy Wa-
rhol disait: « Tout le monde est une ve-
dette a la télévision pendant trois se-
condes». Et je trouve «classe» les gens
qui veulent rester communs.

esther

Tout le monde considére Esther comme
un animal dénué de conscience et de
sentiments. Or I'animalité, chez I'humain,
est vivement réprouvée par la morale
judéo-chrétienne...

Oui, c’est un petit animal - sa mere la
traite de petit singe — et elle va devoir
devenir un étre humain. Elle n’a pas du
tout envie. Il y a quelque chose de trés
touchant dans «L'enfant sauvage», de
Francois Truffaut: en devenant humain,
il perd quelque chose. Esther se domes-
tique aussi peu a peu, mais elle était
mieux a I'état brut.

La violence glacante des rapports entre
Esther et sa meére était-elle aussi pré-
sente dans le texte de Symons?

C’est assez fidele a la nouvelle. J’ai-
mais bien 'idée de cette relation am-
bigué, car elle révele une histoire
d’amour tres étrange entre les deux.
On ne sait jamais sila mere va souffler
du chaud ou du froid. En méme
temps, c’est elle qui lui apprend a lire,
qui 'aide a faire du théatre. En 'atta-
quant, elle lui donne la force de mon-
ter sur scéne. Le pére dit: « Tu ne peux
pas aller travailler au théatre... ce
n'est pas possible sinon je ne m’'en
sortirai pas financiéerement», et sa
mere réplique: «Elle est tellement si-
nistre que je préfere la foutre de-
hors». La mere et la fille se regardent
alors de fagon complice et la fille
comprend que sa mere la sauve par
ces mots... Le fait qu’Esther soit aussi
fascinée par la nudité de sa mere, qui
releve de la séduction, est aussi tres
étrange.

Il y a une scéne étonnante ou Esther ren-
contre un rabbin. Alors que ses senti-
ments religieux sont nuls, elle lui em-
brasse les mains. Comment interpréter
ce geste?

Le rabbin sait quelque chose que nous
ne savons pas, parce que méme a
nous, elle ne dit pas tout. Dans «Fah-
renheit 451» (de Truffaut), jai été
frappé par l'apologie du malheur. Je
me souviens d’une scéne ol un type
dit a une jeune fille: «Pourquoi vous
lisez des livres? Ca rend malheureux,
ca fait penser, ca fait pleurer, ca rend
mélancolique... C’est un peu comme
la pluie, c’est triste». Elle répond:
«Oui mais j’aime bien quand il pleut».
On voit ensuite le méme type, plongé a
son tour dans un bouquin... En fait,
c’est l'apprentissage de la connais-
sance, I'apprentissage du malheur. Le
malheur, c’est vachement bien, c¢a
rend la vie plus rigolote, plus excitante,
plus appétissante. Pour Esther, c’est la

Arnaud Desplechin
avec summer Phoenix
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méme chose: elle a choisi d’étre ac-
trice, mais elle ne nous I'a pas encore
dit. Et bizarrement, ce rabbin qu’elle
croise dans la rue la perce totalement.
Elle en est sidérée et lui embrasse les
mains, alors que sa famille est athée...
Comment avez-vous choisi Summer
Phoenix pour le role d’Esther?

Bien que le casting ait eu lieu en An-
gleterre, je ne trouvais chez les An-
glaises qu'une conception trop policée
de la judéité. Je pense la a I'apport for-
midable de la communauté séfarade
arrivée en France dans les années 70,
qui sont des gens avec qui je vis et avec
qui j’ai appris tellement de choses. Je
cherchais une émigration fraiche et
brutale, qui parle fort, qui géne. New
York était la bonne ville pour trouver
des gens comme ¢a. On a fait un cast-
ing la-bas, j’ai rencontré Summer
Phoenix et il y a eu quelque chose de
tres fort. Quelques jours apres, on a
joué ensemble des scénes d’'un film de
Bergman. C’était trés émouvant et
c’était elle... Elle a une grande force
pour son age. C’est un role tres lourd a
porter, trés dur. Il n'y a pas beaucoup
de répit. Elle a une énergie formidable.
Ca me ferait plaisir de retravailler avec
elle. Le film est vraiment un hommage
aux acteurs. Pendant le mixage, je leur
ai écrit, comme je le fais toujours a ce
moment-1a, pour leur dire ce qu’ils ont
réussi, ce qu’ils m’ont apporté. Le cast-
ing n’était vraiment pas simple mais je
suis content parce que j’ai un style de
jeu anglais avec Ian Holm, qui estla 1é-
gende du théatre anglais, un style
américain avec Summer (Phoenix) qui
est un jeu moins en place, fondé sur
I'identification et les méthodes de
I’Actor’s Studio, et un jeu tres frangais,
sur la corde, dans la ligne de Jean-
Pierre Léaud ou Catherine Deneuve.

On peut presque se demander si vous
n’‘avez pas fait ce film en réaction a une
actrice qui se serait montrée pénible sur
un précédent tournage...

En fait, Esther est une actrice tres discipli-
née. Elle est trés patiente, obéissante,
presque effrayante dans son souci de
bien faire son travail. Ca ne suffit jamais!
C’est un personnage assez sombre animé
par un appétit de vie énorme. Elle res-
semble a ces adolescents qui se privent
de la vie parce qu’ils ont cet immense ap-
pétit. Quand elle va coucher pour la pre-
miere fois avec un garcon, elle est telle-
ment courageuse, tellement choquante,
tellement gauche, tellement gourde...Ily
a une grande bravoure en elle.

Aviez-vous l'intention d’amener le public
a voir et ressentir davantage en suivant
cette fille qui découvre la raison et les
émotions?

Oui, il y a un peu de ca. Je le reconnais. B
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Arnaud Desplechin,
chef de file du jeune
cinéema francais

Avant «Esther Kahn», Arnaud Desple-
chin s’est imposé en I'espace de trois
films comme I'un des cinéastes les
plus doués de sa génération. S'inscri-
vant dans une veine plut6t réaliste,
son cinéma se démarque par ses dé-
ambulations dans I'univers mental.

Par Laurent Asséo

On se souvient qu’en France, les années 80
furent tristement dominées par un ci-
néma publicitaire, maniériste et post-mo-
derne. Ce fatras d'images toc, signées par
des Beinex et autres Besson, va heureuse-
ment tomber en désuétude des le début
de la décennie suivante, notamment avec
I'apparition, en 1991, d'un moyen métrage
intitulé «La vie des morts» (largement dif-
fusé en salles malgré sa durée hors
normes!). Ce film de dipléome d’Arnaud
Desplechin, alors 4gé de trente ans, met en
scéne une famille réunie par le suicide de
'un de ses jeunes membres.

D’essence réaliste, cette oeuvre
étonne par l'art du cinéaste de confronter
dans un méme espace de nombreux per-
sonnages, pour la plupart jeunes eux
aussi. Avec une virtuosité jamais ostenta-
toire, la caméra de Desplechin dépeint ce
cercle parental, tout en captant, au ha-
sard d'un regard, la douleur intime de
chacun. En ponctuant ses longs plans sé-
quences d’images plus furtives, telles les
notes dissonantes d'une partition clas-
sique, Desplechin, avec une gravité dé-
nuée de tout pathos, traite un sujet ambi-
tieux: le poids des morts sur les vivants.

Les vertus de «La sentinelle »

Le théme de la relation a la mort semble
hanter I'auteur, puisqu’on le retrouve au
cceur de «La sentinelle», son premier
long métrage. Dans ce film réalisé en
1992, Desplechin relate I'étrange mésa-
venture d'un étudiant en médecine pari-
sien (Emmanuel Salinger). A son retour
d’Allemagne ol1 son pére est diplomate, il
découvre une téte humaine momifiée
glissée a son insu dans sa valise.

Entre quéte initiatique et roman
d’espionnage sur fond de post-guerre
froide (le mur de Berlin vient alors de
tomber), cette ceuvre étonnamment
ambitieuse embrasse des milieux trés
différents pour tenter de dessiner les
nouvelles frontiéres, autant politiques,
morales que sentimentales, d'une
époque chaotique.

Dans le sillage du marivaudage
a la francaise
Avec « Comment je me suis disputé (ou

ma vie sexuelle)» (1996), Desplechin
semble retrouver un territoire plus ba-
lisé, commun a beaucoup de jeune ci-
néastes hexagonaux: le marivaudage
amoureux. Il se concentre sur Paul (Ma-
thieu Almaric) — la trentaine révolue et
une thése en philosophie inachevée a
son actif - qui navigue entre trois
femmes tres différentes. Comme pour
ses deux réalisations précédentes, Des-
plechin se nourrit de la tradition psy-
chologique, naturaliste du cinéma fran-
cais, pour la dépasser, et tendre a une
dimension romanesque, voire méta-
physique.

Gréce au recours a des voix off et a
une structure ample et complexe ponc-
tuée de flashes back, « Comment je me
suis disputé (ou ma vie sexuelle)» de-
vient moins la chronique parisienne
d’'un bavard indécis qu'une sorte de
récit picaresque. A I'instar de «La senti-
nelle», cette ceuvre décrit le trajet singu-
lier d'un héros confronté au radicalisme
absolu des autres comme aux bizarre-
ries de sa propre pensée. Entre réel et
imaginaire, le spectateur assiste a I'im-
mersion et au parcours d'une subjecti-
vité dans un monde constitué de per-
ceptions et de sensations souvent dé-
stabilisatrices et douloureuses. Cette
quéte cinématographique qui tend a la
représentation d'un univers mental a
partir de la réalité, explique la fascina-
tion du cerveau, chez Desplechin, sym-
bolisé par la téte momifiée dans «La
sentinelle» ou les radiographies du
jeune suicidé de «La vie des morts». M

Arnaud Desplechin est diplomé de la Femis
(Fondation européenne des métiers de I'image et
du son), école de cinéma sise a Paris.

Filmographie

1990 «La vie des morts».
Avec Thibault de Montalembert, Roch
Leibovici, Marianne Denicourt...

1992 «La sentinelle».
Avec Emmanuel Salinger, Jean-Louis
Richard, Bruno Todeschini...

1996 «Comment je me suis disputé
(ou ma vie sexuelle)».

Avec Mathieu Amalric, Emmanuelle
Devos, Marianne Denicourt, Jeanne
Balibar ... i

2000 «Esther Kahn». ‘
Avec Summer Phoenix, Ian Holm, Fa-
brice Desplechin, Emanuelle Devos...
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