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L'usine telle que fantasmée par Selma (Bjork),
transformée en plateau de comédie musicale
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«Dancer in the Dark» de Lars von Trier

Lars von Trier s'empare de la comédie musicale pour exalter son réve d'harmonie
sans craindre les pompes du mélodrame. Palme d‘or a Cannes, «Dancer in the Dark»
est une expérience de cinéma hypnotique et intense, qu‘illumine de sa grace

la chanteuse Bjork.

Par Christian Georges

«Dancer in the Dark» se laisse aborder les yeux
fermés. D’abord parce que nous sommes avides
de retrouver Lars von Trier, ce Danois qui fait
avancer le cinéma. Ensuite parce qu'iln’y arien a
voir pendant trois bonnes minutes. Mais un fris-
son nous parcourt I'échine avant que le film n'ait
jeté la moindre image en pature. Des ténébres
montent en effet une musique héroique et
ample, qui exalte encore I'attente du spectacle a
venir. Le temps de nous croire a I'opéra, nous
voila sur la scéne minable d'un théatre mal
éclairé ol1 une troupe d’amateurs répeéte «La mé-
lodie du bonheur». Les raccords sont brutaux.
C’est aussi désarmant qu’'une représentation de
«Starmania» par les filles de la gym immortalisée
par le camescope de Mamie... Sommes-nous
dans le «vrai» film ou dans son making of ? Le
doute est un instant permis. Il ne dure pas.

Des figures fortes émergent de ces incessants
balayages de caméras portées. Il y a Selma
(Bjork), verres épais sur grosses montures, Sou-
rire de musaraigne. Et puis Kathy (Catherine De-
neuve), sa blonde amie qui déteste qu'on l'ap-
pelle Cvalda, un prénom qui évoque trop sa vie
d’avant, en Tchécoslovaquie. Il y a enfin I'usine,
effarante machine a broyer les toles et les
femmes. C’est le début des années 1960. C’est,
parait-il, 'Amérique. A peine habitués a cette ca-
meéra myope se collant aux visages que s'impose
I'évidence: nous avons quitté l'esthétique
conventionnelle du cinéma, cette imagerie qui
fige la représentation d'un désastreux glacis de
«déja-vuy. Ici, subjugués, nous oublions méme
que Bjork est Bjérk. Qu'un gamin regoive un vélo
neuf et il apparait aussi fugacement rayonnant
que dans la candeur des vieux films en super-8.
C’est siir, nous sommes proches de cet état
d’hypnose dans lequel cherche a nous plonger
Lars von Trier depuis « Europa.

Musique intérieure
«Dancer in the Dark» ne cesse de manipuler
émotions et sens. D’abord par sa facon d’'imposer
un silence de plomb autour de Selma. Silence qui
nous oblige a retenir notre souffle et nous rend
hypersensibles a la franche découpe des bruits, a
la moindre parole, a la plus timide mimique. Que
cette mere célibataire perde la vue nous force a
écouter. Et a souffrir avec elle. Car en économi-
sant I'argent nécessaire a faire opérer son fils, at-
teint de la méme maladie, Selma se condamne
elle-méme. Elle ne fait qu'entendre son cceur,
sans que personne autour d’elle n’en soit vrai-
ment conscient. Notre cceur a nous, il bat plus
fort au moment ou la musique revient. Loreille
s’était accoutumée a son absence! Les bruits du
monde enclenchent une subtile mécanique
d’horlogerie mélodique. Chacune des transitions
obéira 2 la méme logique, avec un crescendo
dans I'audace a laisser pantois.

Ces échappées qui font éclater la petite mu-
sique intérieure de Selma sont un ballon d’oxy-

géne extraordinaire dans ce climat d’étouffoir
provincial. La fourmi se fait cigale, le mouvement
jaillit, le monde perd ses couleurs de suie et de
marron moisi. I se transforme par la grace de ce
chant qui renvoie aux premiers ages. Et I'on sent
Lars von Trier fasciné et jaloux de cet art qui pré-
cede le sien, lui qui court derriere la prodigieuse
Bjork avec ses artifices numériques et son ba-
taillon de petites caméras.

Les yeux pour pleurer

C’est le fantasme d'une harmonie absolue que
comble pour Selma la comédie musicale. Dans la
salle de cinéma, elle lui renvoie I'image d'une
Amérique ot les ballets, tant que les machines et
les armées, sont réglés comme du papier a mu-
sique. Le synchronisme des danseurs crée l'illu-
sion puissante d’'une société ot les élans de tous
s’accordent. Dans ses réveries (en)chantées,
Selma a tous les pouvoirs: celui de faire danser
les vagabonds et les ouvriers a la chaine, de
rendre la vie aux trépassés et un coeur aux procu-
reurs, de réconforter les prisonniers dans le cou-
loir de la mort.

Ce réve d’harmonie, Lars von Trier en montre
I'expression exaltée tout en s'employant a le dé-
truire sauvagement par la mécanique du mélo-
drame. Ce qui brise 'harmonie d’'une entité est
toujours source de déchirement chez le cinéaste.
Qu’on se souvienne de la pauvre Bess de «Break-
ing the Waves», maudite pour avoir introduit un
«étranger» dans sa petite communauté luthé-
rienne. Qu'on se souvienne de la fille arrachée
par son pére au cercle des «Idiots».

Drame personnel
Lars von Trier semble rejouer dans chaque film
son drame personnel. C'est sur son lit de mort
que sa mere lui a révélé que ’homme qu'il croyait
étre son pere ne I'était pas. Son vrai géniteur, Lars
I'a rencontré plus tard. Chomme lui a craché au
visage qu'il n'était pas pres de renouer avec une
progéniture dont il ne s’était jamais soucié.
Comme quoi une mere peut faire a son fils la plus
ambigué des faveurs en lui ouvrant les yeux...
Paradoxalement, c’est en poussant les spec-
tateurs de «Dancer in the Dark» aux limites de
'accablement que Lars von Trier leur fait éprou-
ver sa foi. Une foi incroyable dans la puissance
d’incarnation du cinéma, dans la transformation
du monde par un regard ou par une voix, mais
aussi dans 'amour aveugle poussé jusqu’au sa-
crifice de soi. g

Réalisation, scénario Lars von Trier. Image Robby Miiller. Son
Per Streit. Montage Molly Malene Stensgaard, Frangois Gedi-
gier. Musique Bjork. Décors Peter Grant. Interprétation Bjork,
Catherine Deneuve, David Morse, Peter Stormare, Joel Grey...
Production Zentropa Entertainments4, France 3 Cinéma, Trust
Film Svenska; Vibeke Windelow. Distribution Monopole Pathé
(2000, Danemark / Suéde / France). Durée 2 h 19. En salles
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