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Onirisme a la cubaine

«Liste d'attente » de Juan Carlos Tabio

A quoi révent les Cubains ? Selon leur compatriote Juan Carlos Tabio,

de coups de foudre assouvis surle-champ, de fraternité et de beaux homards
grillés. Aussi de bus qui n’arrivent jamais, mais ca, ce n'est pas le fruit de

leur imagination. Une comédie éminemment sympathique.

Par Francoise Deriaz

Une carcasse de vieil autocar rouillé en-
vahie par la végétation, des détritus in-
dustriels qui défigurent le bord de la
mer et une gare routiere délabrée com-
posent le seul et unique décor de «Liste
d’attente». Avec une telle économie de
moyens — sans parler de la vingtaine
d’excellents acteurs cubains et espa-
gnols dont les cachets ne doivent pas
égaler ceux de Julia Roberts (45 millions
de francs par prestation au cours actuel)
- I’engagement financier de cinq pays
producteurs (!) dans ce film plutdt mo-
deste est plutot surprenant. Cette ruée
vers «l’or cubain», heureusement, ne
semble pas influer sur le propos libéra-
teur de Juan Carlos Tabio.

Dans cette station de bus perdue au
milieu de nulle part, vers laquelle
convergent des candidats au voyage sor-
tant d’on ne sait ot, Juan Carlos Tabio
brosse avec une bonne dose d’humour le
quotidien harassant des Cubains: les au-
tocars que l'on attend des jours et des
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jours; les empoignades pour l'unique
place disponible quand ils finissent par
arriver, déja bondés; I'apathie des em-
ployés de ces transports; les ruses dé-
ployées pour figurer en téte de la file d’at-
tente, par exemple en cherchant a se
faire passer pour handicapé.

Visions paradisiaques de Cuba

Le cinéaste, heureusement, ne s’attarde
pas outre mesure a dépeindre les la-
cunes d'un systeme déja abondamment
exploré par les cinéastes de I'ex-bloc so-
viétique. Recourant aux méthodes
éprouvées de la Fée Clochette, le réali-
sateur cubain repeint progressivement
Cuba aux couleurs du bonheur. Comme
pour tromper leur interminable attente,
les voyageurs s’organisent en effet petit
a petit. Latmosphere se détend, des
amours se nouent, les monceaux de vic-
tuailles que renfermaient les sacs se vi-
dent pour le plus grand bien des esto-
macs creux de la petite communauté de

Menant la danse, Ciego (Jorge Perugorria)

fortune et un climat de fraternité (a de
rares exceptions) triomphe de I'égocen-
trisme du début.

De fil en aiguille, les voyageurs ou-
bliés de la petite gare réinventent un
collectivisme a visage éminemment hu-
main, repeignent le batiment, sy instal-
lent et déblaient les détritus qui jon-
chaient la plage. Seul le vieux bus rouillé
sera préservé pour servir d’écrin aux
ébats d'un jeune couple. Cette vision
idyllique de la vie a Cuba imaginée par
Juan Carlos Tabio releve évidemment de
I'utopie, mais en actionnant astucieuse-
ment les ressorts de la comédie, le ci-
néaste évite avec habileté I'écueil du
manichéisme. Entre I'’enchantement et
la réalité, le film glisse avec la souplesse
d’'un surfeur, tandis que le regard irré-
ductiblement innocent et optimiste de
Tabio fraie en douce un espace de liberté
a la faveur de 'un des rares luxes encore
accessibles a Cuba: le réve. 3

Titre original «Lista de espera». Réalisation Juan
Carlos Tabio. Scénario Juan Carlos Tabio, Arturo
Arango. Image Hans Burmann A.E.C. Musique José
Maria Vitter. Son Jorge Ruiz. Montage Carmen
Frias. Décors Onelio Larralde. Interprétation Vla-
dimir Cruz, Thaimi Alvarifio, Jorge Perugorria, Sa-
turnio Garcia... Production Tornasol Films, ICAIC,
DMVB; Gerardo Herrero, Camilo Vives, Thierry
Forte. Distribution Frenetic Films (2000, Espagne /
Cuba / France / Mexique / Allemagne). Durée
1 h 46. En salles 14 juin.



Quelques
questions

a Juan Carlos
Tabio

Juan Carlos Tabio n‘est pas un
inconnu: avec le regretté Tomas
Gutiérrez Alea, il a co-réalisé «Fraise
et chocolat» un film qui a marqué
durablement les esprits («Fresa y
chocolate», 1993) et le moins réussi
«Guantanamera» (1994) .

Il revient en solo avec «Liste
d’attente», vivifiant long métrage
présenté cette année a Cannes
dans la section «Un certain regard».
Entretien sous les palmiers avec

le cinéaste cubain.

Propos recueillis au Festival de Cannes
par Francoise Deriaz

Le réve occupe une place importante
dans le cinéma cubain - par exemple
dans «La vie en sifflant» («La vida es
silbar», 1998, de Fernando Peréz) et
aussi dans votre film. Faut-il en déduire
que plus qu’ailleurs, les Cubains aspi-
rent a s'évader par ce subterfuge ?

Je pense qu'il est fait recours au réve pour
révéler des clefs d'un film. De la a dire qu'il
est plus présent dans le cinéma cubain...
Pour «Liste d'attente», le réve est une pa-
rabole de la réalité: I'important étant de
montrer que I'étre humain, quand il agit de
maniére spontanée et sans pression de la
société, tend a un monde plus juste et plus
humain.

Passer du réve a la réalité est une ex-
périence assez traumatisante...

Oui, mon intention était de rompre abrup-
tement avec I'histoire pour surprendre et
provoquer un choc chez le spectateur...

Votre film comporte une dimension po-
litique. Etait-ce votre intention ?

Je pense que tout film a une dimension po-
litique mais «Liste d'attente» n'est pas un
film politique. Il traite d'aspects sociaux et
humains; en conséquence, il y a forcé-
ment une incidence politique... sans pour-
tant étre un film politique !

Comme dans «Fraise et chocolat»,
votre film oscille entre 'amour de Cuba
et l'autodérision. Selon vous, qu’en
pensent les Marialittos'?

(rires) Je pense que les Cubains sont cu-
bains jusqu’a leur mort.

Les tensions entre la communauté cu-
baine de Miami et Cuba semblent de-
venir plus aigués actuellement. Qu'en
pensez-vous ?

Ca fait un bon moment que ¢a dure... Mais
détrompez-vous: ce conflit existe surtout
entre les extrémistes de Miami et les na-
tionalistes de Cuba.

Est-ce la situation difficile de la pro-
duction cinématographique cubaine
qui vous a amené a trouver des copro-
ducteurs étrangers ?

Oui. Pendant quelques années, a-Cuba,
peu de films ont été produits pour des rai-
sons économiques, alors qu'il y a quinze
ans, la production avoisinait les douze
films. Depuis environ deux ans, leur
nombre augmente petit & petit. D'ici trois
ans, j'espere qu'elle atteindra les trois a
cing longs métrages annuels. C'est une
bonne progression pour nous. En ce qui
concerne la co-production, elle me parait
treés importante, car une collaboration
avec d'autres pays, dont I'Europe, se tra-
duit par un soutien financier et un acces a
des mécanismes de distribution auquel
Nnous n‘avons pas acces.

Les acteurs espagnols vous ont-ils été
imposés par votre producteur ibérique ?
Oui, et aussi une grande partie de I'équipe
technique...

Cuba est tres a la mode en ce moment:
la musique cubaine, les films... Est-ce Ia
le signe d’une certaine renaissance ?
Je pense que la musique cubaine est tres
présente aujourd’hui, méme si elle a tou-
jours existé. Mais cela ne veut pas dire
gu’elle est meilleure qu’avant! Il en va de
méme pour le cinéma. Je crois que les
étrangers s'intéressent avant tout a Cuba
pour des raisons commerciales. Un long
métrage documentaire sur les musiques
populaires cubaines, réalisé par un Cubain,
avec de grands musiciens cubains a par
exemple été réalisé voici trois ans, mais
personne n'a voulu le distribuer a I'étran-
ger2... Arrive Wim Wenders avec son film
«Buena Vista Social Club» et c'est I'effer-
vescence. Attention! Ce qu'a fait Wenders
est tres bien... Malheureusement nos pro-
duits culturels ne bénéficient pas des
mémes mécanismes de communication et
de distribution. Et c’est la méme chose
pour la littérature, le théatre, I'art plas-
tique, la poésie...

1. Cubains de Miami.
2. «Del son a la salsa» de Rigoberto Lopez.

Le réalisateur Juan Carlos Tabio

2

Billy Chapel, joueur de baseball et Jane Aubrey,
journaliste de mode (Kevin Costner et Kelly
Preston)

«Pour I'amour du jeu» de Sam Raimi

Kevin Costner dans un film de Sam
Raimi: le choc de cette rencontre s'an-
noncait prometteur. Le talent du petit
maitre du film d’horreur se dissout
hélas dans une bluette romantico-
sportive pas vraiment stimulante.

Par Frederico Brinca

Le temps d’'un match de baseball, un lan-
ceur-vedette qui s'achemine a grand pas
vers la retraite fait le point sur sa carriere et
sur sa relation avec une journaliste de
mode en partance pour Londres. A cette
tension initiale (diantre, comment conci-
lier carriere sportive et vie privée ?) s’ajoute
le fait que son club, tombé tout en bas du
classement, est sur le point de se faire ra-
cheter. Va-t-il lacher le baseball pour vivre
avec son amie? Vivront-ils heureux et au-
ront-ils beaucoup d’enfants?

Le mélange du sport et de la romance
mis a part, il n'y a pas grand-chose d’ori-
ginal dans ce tres (trop!) long film. Si rien
n'est inéluctablement irrécupérable, la
trajectoire des héros manque par trop de
consistance et d’aspérités pour tenir la
distance. Et ce ne sont pas les quelques
répliques amusantes et les quelques sé-
quences de baseball qui parviennent a
elles seules a porter le film.

Reste une question: que sont venus
chercher Kevin Costner et Sam Raimi, réali-
sateur du film «Un plan simple» («A Simple
Plan», 1998) dans cette galere? On savait
que ce dernier avait pris ses distances avec
les films d’horreur de ses débuts, mais en
passant ainsi d'un extréme a l'autre, il n'en
ressort pas grandi.

Titre original «For Love of the Game». Réalisation
Sam Raimi. Scénario Dana Stevens d’aprés un roman
de Michael Shaara. Image John Bailey. Musique Basil
Poledouris. Son Kelly Cabral. Montage Eric L. Bea-
son, Arthur Coburn. Décors Steve Arnold, James C.
Feng. Interprétation Kevin Costner, Kelly Preston,
Jena Malone... Production Universal Pictures; Ar-
myan Bernstein. Distribution UIP (1999, USA).
Durée 2 h 18. En salles 14 juin.
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«En toute complicité»
de Marek Kanievska

Le «film de casse», genre populaire
dans les années soixante, est de re-
tour. Aprés Sean Connery et Catherine
Zeta-Jones dans «Haute voltige», c'est
Paul Newman et Linda Fiorentino qui
s'y collent, dans un film décidément
mineur produit par Ridley Scott et réa-
lisé par un revenant: Marek Kanievska.

Par Norbert Creutz

Une rumeur persistante veut qu’'a sep-
tante-cinq ans, Paul Newman soit a la
recherche d'un projet pour boucler sa
carriere en beauté. «En toute compli-
cité», n’est pas encore ce film-la. A vrai
dire, comme pour son réle de pére de
Kevin Costner dans « Une bouteille a la
mer» («A message in a Bottle»), on se
demande presque ce qu'une star de son
calibre vient chercher dans une affaire
aussi peu ambitieuse. Heureusement, il
y a l'extraordinaire Linda Fiorentino
(«The Last Seduction», «Dogma») pour
lui donner la réplique. A eux deus, ils fe-
raient des étincelles en lisant le bottin,
et ceci méme en 'absence de toute ten-
sion sexuelle entre leurs personnages.

Vraie nurse contre faux paralytique
Infirmiere dans un foyer de personnes
agées, Carol est une ancienne reine de
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Paul Newman, roi de la sauce a salade, esquisse un pas de danse avec Linda Fiorentino

beauté qui a épousé son petit ami
Wayne a la sortie de I’école et n’a jamais
quitté son trou de province. Arrive
Henry, un ancien roi de la cambriole,
cloué sur une chaise roulante suite a
une attaque cérébrale et transféré par la
prison d’Etat qui manque de place.
Carol ne tarde pas a soupconner le vieux
de feindre la paralysie (ce que nous sa-
vons déja, puisque jamais Newman ne
jouerait dans un film sans pouvoir bou-
ger ni parler pendant une heure et
demie!) et va employer les grands
moyens pour le faire enfin réagir. Elle lui
propose alors de s’associer pour un
coup fumant: l'attaque d'un fourgon
blindé. Mais peut-étre aurait-il mieux
valu mettre au parfum le mari de Carol,
Wayne...

Style un brin désuet

Rien de tres profond a tirer d'un tel ar-
gument. Pour leur deuxieme produc-
tion non réalisée par 'un d’eux (apres le
discutable «Clay Pigeons»), les freres
Ridley et Tony Scott confirment leur
prédilection pour des histoires fun et
amorales. Celle-ci, due a E. Max Frye
(scénariste de «Dangereuse sous tous
rapports / Something Wild» de Jona-
than Demme), semble avoir été édulco-
rée par un couple de rewriters profes-
sionnels. Face a neuf producteurs crédi-
tés, que pouvait faire I’Anglais Marek
Kanievska (réalisateur des intéressants
«Another Country» et «Neige sur Be-
verly Hills / Less Than Zero» dans les

années quatre-vingt, puis reconverti
dans la publicité), sinon capter les étin-
celles de ses stars et tenter de pallier le
manque de suspense par sa mise en
scene?

Malheureusement, le bonhomme
parait avoir été «cryogénisé» et ré-
veillé, tel Austin Powers, sans aucune
conscience du temps qui a passé. Il
nous ressort ainsi toute sa panoplie de
«Neige sur Beverly Hills » — couleurs sa-
turées, angles voyants et chansons pla-
quées sur les scénes — ce qui revient au-
jourd’hui a un style plutét vieillot que
moderne, au charme intermittent. Ne
reste des lors plus qu'a admirer la
classe intacte de Paul Newman, tou-
jours plus sec et pince sans rire, et
I'abattage de Linda Fiorentino, dont le
moindre mouvement de muscle facial
exprime autant qu'une page de roman.
Grace a eux, cette petite chose inoffen-
sive se laisse voir sans ennui, mais vi-
vement qu’on les retrouve bient6t dans
un grand film!

Titre original « Where the Money Is». Réalisation
Marek Kanievska. Scénario E. Max Frye, Topper Li-
lien, Carroll Cartwright. Image Thomas Burstyn.
Montage Garth Craven, Samuel Craven, Dan Le-
bental. Décors André Chamberland. Musique
Mark Isham. Interprétation Paul Newman, Linda
Fiorentino, Dermot Mulroney, Susan Barnes, Anne
Pitoniak, Frankie Faison... Production Scott Free,
IME Intermedia; Ridley Scott. Distribution Ascot

Elite. (1999, USA). Durée 1 h 29. En salles 21 juin.



Barbe a
papa pour
papa poule:
Gérard
Jugnot et
Isabelle
Mergault

«Meilleur espoir féminin»
de Gérard Jugnot

Ce septiéme film de Gérard Jugnot en
qualité de réalisateur-interpréte est
sans doute le meilleur. Une petite
comédie drdle et touchante.

Par Laurent Asséo

Apres I'échec de sa derniére réalisation, le
trés raté «Fallait pas», Gérard Jugnot re-
noue avec la veine qui avait assuré le succes

d’«Une époque formidable»: la comédie
teintée d’émotion. Yvan Rance (Gérard Ju-
gnot) tient un salon de coiffure dans une
petite ville de Bretagne. Moumoute bien
ajustée, I'élégance vieillotte, ce quarante-
naire vit seul avec sa fille Laetitia (Bérénice
Bejo), qui n'a pas encore dix-huit ans. Entre
les «mamies» qu'il coiffe, les parties de
scrabble avec les commercants du coin et
ses relations sexuelles avec la voisine
(Chantal Lauby), Yvan meéne une petite vie
de provincial agité, mais peinard.

Art. 10 OTab/TabV

Nuit gravement 4 la santé. Rauchen gefahrdet die Gesundheit. Fumare mette in pericolo fa salute.

Lexistence de notre coiffeur va cepen-
dant étre bousculée lorsque Laetitia dé-
croche le premier role d'un film. D’abord
opposé a ce que sa fille fasse du cinéma,
ce «papa poule» va vouloir ensuite 1'ac-
compagner sur le tournage a Paris. Mais le
pauvre Yvan Rance est vite renvoyé a son
destin de provincial quelconque. Rien ne
va plus désormais pour cet homme, dont
la fille fait non seulement son entrée dans
le monde du cinéma, mais également son
passage a l'age adulte.

Comme «Le golit des autres»,
«Meilleur espoir féminin» jette un re-
gard aigre-doux, mais trés compréhen-
sif, sur une «beaufitude» bien sympa-
thique. La mise en scéne est simple,
mais rigoureuse, les dialogues — d’Isa-
belle Mergault - fort bien ciselés et pour
I'entourer, Jugnot a choisi des seconds
réles pour la plupart peu connus, mais
excellents. Ce film souvent tres drole et
plutdt touchant a les vertus de ce qu'il
entend proner: une modestie tres
digne. =

Réalisation Gérard Jugnot. Scénario Gérard Jugnot,
Isabelle Mergault. Image Pascal Gennesseaux. Mu-
sique Khalil Chahine. Son Dominique Warnier, Jean
Gargonne, Claude Villand. Montage Catherine Kel-
ber. Décors Jean-Louis Podeva. Interprétation Gé-
rard Jugnot, Bérénice Bejo, Chantal Lauby... Produc-
tion REZK, Novo Arturo Films, Les Films Ariane; Oli-
vier Granier, Dominique Farrugia. Distribution JMH
(2000, France). Durée 1 h 40. En salles 31 mai.



«Cuba Feliz» de Karim Dridi

Pendant six mois, Karim Dridi a filmé
les pérégrinations d’un vieux musicien
cubain. Entre fascination sincére et
phénoméne de mode, Dridi réussit
pourtant a recueillir une réalité brute
assez éloignée des images léchées de
Wim Wenders.

Par Marthe Porret

«Encore un documentaire sur Cubal!» di-
ront certains que l'engouement pour sa
musique pourrait commencer a lasser... 1l
est vrai que le film de Dridi’ suit de pres la
sortie du «Buena Vista Social Club» de Wim
Wenders?. Sans trame, sans commentaires
et sans interviews, ces images vidéo for-
ment une suite de rencontres musicales for-
tuites. En effet, et c’est un trait que parta-
geait déja le film de Wenders, les «person-
nages» ne se livrent jamais face a la caméra.
Les raisons politiques sont évidentes. Leur
seule forme d’expression reste du début ala
fin la musique et le chant.

A tel point que lorsque Dridi filme des
retrouvailles ou des visites entre amis, c’est
a un échange de chansons d’amour pas-
sionnées que nous assistons a chaque fois,
mais également a des scénes extravagantes.
Il en est ainsi des apparitions de Pépin
Vaillant qui chante tout ce qu’il fait, la
moindre activité étant prétexte a improvi-
sation musicale. Mais retranchés derriére
leur passion de la musique, ces Cubains ne
lassent pas de nous intriguer, d’ol ce senti-
ment de rester un peu sur sa faim.

Loin de la beauté exotique

Il n'en reste pas moins qu'une certaine réa-
lité sociale et politique apparait en négatif
chez 'un comme chez 'autre réalisateur,
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Dridi dressant un portrait plus désespéré,
moins enjolivé — car peut-étre plus «impro-
visé» — de la société cubaine que ne le fai-
sait Wenders. Dans «Buena Vista Social
Club», le choc d'un voyage a New York don-
nait lieu a des scenes de leche-vitrines
certes cocasses, mais qui reflétaient bien
l'isolement, notamment culturel, que I'em-
bargo américain fait subir aux Cubains.

De méme, les travellings le long des
facades imposantes de La Havane don-
naient bien un apercu de I'état de dé-
crépitude avancé dans lequel le pays se
trouve, mais le traitement de ces images
avait facheusement tendance a exploi-
ter la beauté exotique de I'lle. Il en va
autrement dans le film de Dridi.

Changiii et rap

Le fait d’avoir suivi le guitariste El Gallo
lui a permis de montrer une autre réa-
lité, plus misérable: cette vieille gloire
locale épuisée physiquement par ses
déplacements prend quelque repos
chez des amis.

Emerge alors petit a petit le portrait de
Cubains trompant leur ennui quotidien
en jouant aux dominos, en improvisant
des concerts de rue et en célébrant des
rites tabous. Enfin, le film laisse entrevoir
les tensions bien réelles que l'influence
des Etats-Unis engendre au sein des diffé-
rentes générations: Juan, jeune rappeur
cubain, veut faire connaitre le rap aux an-
ciens et étre initié en retour au changiii,
forme de chant traditionnel. Pour se faire
accepter dans leur cercle, il scandera son
sentiment d’injustice...

1. Karim Dridi a réalisé «Pigalle» (1994), «Bye-bye»
(1995) et « Hors-jeu» (1998), ainsi que des documentaires.
2.Voir FILM N ° 3, octobre 1999.

Réalisation Karim Dridi. Scénario Pascal Letellier,
Karim Dridi. Image Karim Dridi. Musique El Gallo,
Armandito Machado, Alejandro Almenares. Son
Michel Brethez. Montage Lise Beaulieu. Interpré-
tation El Gallo, Pepin Vaillant, Mirta Gonzales...
Production ADR Productions; Alain Rozanes. Dis-
tribution Frenetic Films (1999, France). Durée 1 h
35. En salles 7 juin.

Entretien avec
Karim Dridi

Avec ce documentaire élaboré au gré des
rencontres, le réalisateur de «Pigalle»
tente de déjouer les clichés associés a la
musique cubaine. Entretien a propos de
son nouveau film, «Cuba Feliz», présenté
a la Quinzaine des réalisateurs de Cannes.

Propos recueillis au Festival de Cannes
par Francoise Deriaz

Votre film offre une véritable découverte,
celle du musicien El Gallo. Comment avez-
vous fait sa connaissance ?

Au départ, je devais tourner avec lui deux jours et
finalement, il est resté trois mois. Peu a peu, cet
homme de septante-six ans s'impose au point de
devenir le fil conducteur du film. Gallo est le proto-
type de I'artiste maudit: il reste méconnu dans son
propre pays, malgré tout son talent et sa voix ma-
gnifique. Il a joué pendant plus de quarante ans,
complétement seul, entierement au service de la
rue. Sans jamais enregistrer un seul disque. Sans
jamais sortir de La Havane. Ce film lui a permis de
découvrir I'importance musicale de son pays.

Comment avez-vous abordé les villes cu-
baines et leurs différents styles musicaux?
Javais surtout envie d'aller vers le berceau de la
musique cubaine, a Santiago de Cuba, d'oli pro-
viennent de grands artistes comme Ybrahim Fer-
rer ou Compais Secundo... Le film va chercher a
la source cette pulsation de la musique cubaine
en allant de la capitale, La Havane, a Santiago.

Comment expliquez-vous que ces chanteurs,
qui n'ont pas eu la vie facile avec le régime de
Castro, ne semblent parler que d’amour?

Rien n‘est moins sfr... La musique cubaine est
pleine de messages subliminaux. Ce peuple ré-
siste en fait a Castro, qui a par exemple été inca-
pable de faire disparaitre la santeria, une forme de
croyance vaudoue. Les Cubains sont plus forts que
leur régime, que Miami ou que Clinton... En outre,
ils sont conscients de I'importance de leurs ra-
cines. De toute facon, je n'ai pas de legon politique
a donner et ce n'était pas I'enjeu de «Cuba Feliz».



A gauche:
Les «papys» de la musique cubaine,
avec El Gallo (a droite) et Pepin
Vaillant (trompette a la main)

Au centre:
Le réalisateur Karim Dridi

A droite:
Plongée en eau froide pour
Ben Affleck et Charlize Theron

Vous filmez la rencontre du rap et de la mu-
sique traditionnelle cubaine. La jeunesse lui
manifeste-t-elle encore du respect?

Dans le film, un des jeunes rappeurs dit qu'il
aime la musique cubaine. Ce qui est extraordi-
naire, c'est que ces jeunes rappeurs de Cuba sa-
vent lire la musique, savent chanter les boléros
et connaissent tous les standards de leurs ainés.
Imaginez la méme situation en France! Pour
mon film, Juan, vingt ans, était vraiment heureux
de chanter avec Pépin Vaillant, quatre-vingts ans.

Comment situez-vous votre film par rapport
au succes de «Buena Vista Social Club»?

Le film de Wenders et «Cuba Feliz» sont deux
films radicalement différents, mais en méme
temps complémentaires. Je trouve que mon film
éclaire celui de Wenders, qui parle de la grande
musique, la musique sur scene, a New York, en
studio, mais il ne montre pas d’oul viennent ces
gens. J'ai rencontré Compais Secundo et Ybra-
him Ferrer chez eux, avant Wenders. Iis vivaient
de facon trés modeste.

Par rapport a vos films précédents, vous
avez complétement changé de milieu et de
monde avec «Cuba Feliz»...

C'est vrai, mais d’une certaine maniere, Cuba
m'a rappelé la Tunisie. Je m'y suis tres vite senti
chez moi. Vous savez, mon pere dansait le
mambo et le cha-cha-cha avec ma mere quand
j'étais gamin. A Cuba, je retrouve des racines
nord-africaines, une méme maniere de danser,
le rythme et la convivialité, comme si I'Espagne
et I'Afrique se trouvaient mélangées.

C'est surprenant tout de méme de vous
retrouver a Cuba...

Quand j'ai fait «Pigalle», tout le monde était sur-
pris. Méme réaction lorsque sont sortis «Bye-
bye» et «Hors-jeu». Alors, pourquoi pas encore
avec «Cuba Feliz»? Ce n'est dailleurs pas fini.
Mon prochain film se passe dans le China Town
de Paris. C'est une histoire d'amour entre un
Francais et une Asiatique, avec de la boxe thai,
de la musique du Viét-nam, du Laos et du Cam-
bodge. J'essaie a chaque fois de me remettre en
question et j'espére arriver a septante ans en
n‘ayant réalisé que des premiers films. |

«Piége fatal»
de John Frankenheimer

John Frankenheimer replonge dans
I'univers du polar qui le fit connaitre
au cours des années soixante. «Piége
fatal» aurait pu étre une réussite du
film noir si un scénario (trop) habile ne
laissait une impression de déja vu.

Par Stéphane Gobbo

Des péres Noél gisent dans la neige,
morts. En voix off, Rudy (Ben Affleck)
explique qu’il n’'a jamais aimé cette pé-
riode de 'année. A travers un flash-back
qui dure quasiment tout le film, le spec-
tateur prend alors connaissance des
événements qui ont conduit a ce car-
nage. Six jours auparavant, Rudy et son
compagnon de cellule Nick (James
Frain) sont sur le point d’étre libérés.
Rudy n’aspire qu'a retourner dans sa fa-
mille afin d’y passer les fétes de fin d’an-
née. Nick est impatient de rencontrer
enfin Ashley (Charlize Theron), une cor-
respondante trouvée par petite an-
nonce. Malheureusement, Nick se fait
poignarder et Rudy sort seul de prison.
11 usurpe l'identité de son ami aupres
d’Ashley, imposture qui finira par I'en-
trainer dans le braquage d'un casino.
L'organisateur du hold-up n'est autre
que le propre frere d’Ashley, Gabriel
(Gary Sinise).

Du scénario alambiqué...

Dés le premier plan du film, le specta-
teur comprend que le braquage tour-
nera mal. De sa préparation a son exé-
cution, le plan orchestré par Gabriel se
trouve confronté a de multiples détails
qui s’averent autant d’obstacles a son
bon déroulement. Le scénariste Ehren
Kruger, auteur du récent « Scream 3» et

spécialiste des fausses pistes, semble
avoir pris un malin plaisir a enchainer
les rebondissements dans la derniere
partie de «Piege fatal». Or, c'est la le
point faible du film de Frankenheimer.
A trop vouloir surprendre le spectateur,
le scénario s’essouffle et n’évite pas le
sentiment de désintérét que laisse le
dénouement final.

...au polar simple

Face a la pléthore de films policiers aux
budgets surdimensionnés, «Piége fatal»
fait cependant l'effet d'une petite bouf-
fée d’oxygene. Sans grand spectacle,
John Frankenheimer préte plus atten-
tion a ses personnages et a l'espace
qu’ils occupent qu’a I'action pure. Rudy
hésite constamment entre prendre la
place de Nick et avouer son imposture.
Tiraillé entre Ashley et son frere Gabriel,
il est dépassé par les événements. De
méme, Ben Affleck (qui incarne Nick)
semble moins a I'aise que les autres ac-
teurs qui excellent dans des roles ambi-
gus, notamment Charlize Theron qui in-
terprete avec subtilité une femme moins
naive qu'il n'y parait de prime abord.

Le film nous offre aussi de belles sé-
quences dans un paysage enneigé, évo-
quant le «Fargo» des fréeres Coen
(1996), qui confere a I’ensemble une
certaine beauté formelle. De ce fait,
certains reprocheront a Frankenhei-
mer de n'avoir pas l'aisance et I'hu-
mour des freres Coen ou de Tarantino.
Mais force est de constater que le ci-
néaste, qui n'est plus un débutant
apres plus de trente ans de carriére et
presque autant de films, peut encore
nous réserver de bonnes surprises.

Titre original «Reindeer Games ». Réalisation John
Frankenheimer. Scénario Ehren Kruger. Image
Alan Caso. Musique Alan Silvestri. Montage Tony
Gibbs, Michael Kahn. Décors Barbara Dunphy. In-
terprétation Ben Affleck, Charlize Theron, Gary Si-
nise, James Frain... Production Dimension Films,
Miramax International; Marty Katz, Chris Moore,
Bob Weinstein. Distribution Rialto Film (2000,
USA). Durée 1 h 44. En salles 7 juin.
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«Ainsi soit-il» de Gérard Blain

Gérard Blain, cinéaste francais mé-
connu, confirme avec ce dixieme film
son originalité et sa maitrise formelles,
ainsi que la constance de ses thémes
de prédilection: conte violent et pur,
«Ainsi soit-il » est en effet le récit
poignant d'un amour filial absolu

Vvoué a un pere décédeé.

Par Marthe Porret

L'année passée, le Festival de Locarno
décernait un Léopard d’honneur a Gé-
rard Blain pour I'ensemble de son
ceuvre. Son premier film, «Les amis»,
avait déja obtenu un Léopard d’or en
1971. Pourtant, qui connait encore celui
qui fut considéré un temps comme le
«James Dean parisien» et qui fut une
des révélations du film de Claude Cha-
brol, «Le beau Serge », en 19582

Des sa premiere réalisation, la critique
en a fait 'héritier de Robert Bresson, pour
lequel Blain n’a d’ailleurs jamais caché
son admiration. Et c’est vrai qu'on re-
trouve chez luila méme fagcon d’épurer les
cadrages, la méme attention aux silences
et aux gestes, la méme maniere enfin de
scruter longuement les visages de ses ac-
teurs. Pour lui - comme pour Bresson et
ses «modeles» — un acteur ne doit pas
«jouer», il doit «étre». C'est pourquoi il
fait toujours appel a des non-profession-
nels. C'est donc a son fils Paul, acteur
amateur, qu'incombe la tache d'incarner
Régis, le fils d'un homme assassiné.

Ethique et esthétique

Sa rigueur dans la mise en scéne va de
pair avec l'austérité du propos, et fait de
cette histoire une parabole tragique.
Grace a un dossier qui lui a été remis a la
mort de son pere, Régis apprend que
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celui-ci a été liquidé parce qu'il avait mis
le nez dans les malversations financieres
de son patron. Mais la corruption du mi-
lieu affairiste et politique, si elle est dé-
noncée par Blain, ne forme ici qu'un ar-
riere-plan. Ce quil'intéresse avant tout est
de montrer la violence de I'amour que
porte un fils a son pere — ainsi qu'a sa
meére et ses deux sceurs — et 'arrachement
brutal qu'implique la mort d'un proche.

Ainsi le film s’ouvre sur un tres long
plan de la fosse dans laquelle est placé
le cercueil du pere, avec pour tout son le
bruit mat de la terre qui le recouvre peu
apeu. Par la suite, le traitement des sons
va obéir a cette méme sobriété: pas de
bruits d’ambiance, seules les voix -
post-synchronisées — comptent. On
parle d’ailleurs trés peu chez Blain et il
n'y a quasiment pas de musique d’ac-
compagnement.

Sila mort de son peére — dont on ne dé-
couvrira le visage qu'a la toute derniere
image du film - est un scandale pour son
fils, elle brise aussi un bonheur familial
sans nuages. La famille idéale de Régis a
quelque chose de volontairement intem-
porel et d’abstrait. Ainsi les vétements des
deux jeunes filles, tres simples, n'évo-
quent aucune époque précise.

Par ailleurs, les femmes ne semblent
étre la que pour étre embrassées, entou-
rées, consolées — parfois a la limite
d’une infantilisation un peu agacante.
Mais on I'aura compris, ce fantasme de
famille parfaite et éternelle rend le par-
cours quasi christique de Régis d’autant
plus poignant et nécessaire. Point de
psychologie, donc, juste des sentiments
élémentaires et des comportements:
voila ce qui intéresse Blain.

Réalisation Gérard Blain. Scénario Gérard Blain,
Michel Marmin. Image Daniel Gaudry. Musique
Jean-Pierre Stora. Son Eric Tisserand. Montage Oli-
vier Maufroy. Interprétation Paul Blain, Sylvie Olli-
vier, Michel Subor, Dominique Valéra... Produc-
tion Léo et Cie; Guy Marignane. Distribution Film-
cooperative (1999, France). Durée 1 h 20. En salles
2 juin au CAC-Voltaire, Geneve.

érard Blain
le rebelle

A prés de septante ans, celui qui fut
«Le beau Serge» de la Nouvelle Vague
livre un film testament. Gérard Blain
est a I'entretien aussi passionné que
son style est retenu a I'écran. En re-
nouant avec les principes du cinéma-
tographe de Bresson, il défie les codes
moraux et esthétiques du moment.

Propos recueillis au Festival de Locarno
par Christian Georges

En quoi se distingue pour vous la relation
qui lie un fils a son pere ?

Mon deuxiéme film, «Le pélican», parlait de
I'amour paternel. Il m'a semblé logique que
si «Ainsi soit-il » devait étre mon dernier film,
il serait assez beau et moral de parler de
I'amour filial.

C’est pour le moins délicat de lier morale
et vengeance meurtriére...

Je vois cela moins comme une vengeance
que comme un «droit tragique ». Ma morale,
c'est d'aller jusqu’au bout de mes idées. Je
me contrefous qu’‘elle ne soit pas institution-
nalisée. Je n‘aime pas la violence, pas la vio-
lence physique en tout cas.

Comme Bresson, vous faites la distinction
entre le cinéma et le cinématographe...

Le cinématographe fait reférence a une écri-
ture du cinéma. C'est plus élégant. Le Centre
national de la cinématographie, qui finance des
films semi-pornos, ferait mieux de s'appeler
«Centre de l'odieux visuel»! Moi, je tourne
avec un seul objectif, le 50 mm. A chaque fois
que je peux faire des plans fixes, je les fais. Cela
donne des plans «chargés», sur lesquels il
n'est pas nécessaire de mettre de musique.
Personne ne se soucie vraiment du son, alors
qu'il est presque plus important que I'image.

Quels sons éliminez-vous ?
Tous les embouteillages de bruits, comme on
en rencontre dans la plupart des films. Un



A gauche:
Une famille réunie par la disparition
du peére. A droite, le fils Régis

(Paul Blain)

Au centre :
Le cinéaste Gérard Blain

A droite:
L'inconfort de I'interrogation
métaphysique

son doit étre personnalisé. Je ne tourne pas
en son direct. Tout est reconstitué en audito-
rium, parfois a partir de sons d‘ambiance
gu’on a soigneusement enregistrés.

Quelle violence vous parait-il nécessaire
d’imposer au spectateur sur le plan formel?
Les moyens les plus simples, les plus évi-
dents, les plus authentiques. D‘abord: pas
d‘acteurs! Les acteurs jouent, les autres
sont. Pour le role du commissaire, j‘ai choisi
Dominique Valéra, champion du monde de
karaté. Son visage dégage une certaine
force, il n'a pas besoin de jouer: il n'a qu‘a
dire le texte! Le public est complétement
pollué... (Il sort un carnet de sa poche). Je
vous lis ce qu’en disait Bufiuel en 1961: «Le
monde étant ce qu'il est chez nous, je ne
fais pas mes films pour le «public>. Si ce pu-
blic est conventionnel, traditionnel, per-
verti, ce n'est pas de sa faute mais celle de
la société. Et il est tres difficile de faire un
film qui plaise a la fois au «ublic> et aux
amis, aux gens dont le jugement importe
vraiment pour vous ».

Vous en avez d’autres comme ¢a?
Attendez... Voila! Courbet: «Il ne faut pas
demander aux artistes plus qu'ils ne peuvent
donner et aux critiques plus qu'ils ne peu-
vent comprendre ». (Rires)

Parlez-nous de la dimension religieuse du
film. A la fin, votre fils paraphrase les pa-
roles du Christ: «Je serai avec toi jusqu’a
la fin du monde ».

Une étudiante de Strasbourg a écrit un me-
moire de 150 pages sur mon cinéma en par-
lant d’'une «esthétique transcendantale».
J'ai vérifié dans le dictionnaire et je me suis
dit que ca pouvait me convenir. Méme si je
ne fréquente pas les églises ou les temples.
J'ai aussi ce tatouage, «Fiat Deus» («Que
Dieu soit »).

1l y a un aigle au-dessus et pas une colombe...
Comment va cette maxime que j'adore?...
Ah! oui: «Mieux vaut jeliner avec les aigles
que picorer avec les poules»! [

«Charisma» de Kiyoshi Kurosawa

«Charisma» du prolifique, méconnu,
mais déja encensé Kiyoshi Kurosawa
propose une fable tragi-comique dont
les enjeux sont autant métaphysiques
que sociaux. Attention! Ici I'arbre
cache nécessairement la forét.

Par Bertrand Bacqué

La vie du critique parcimonieux réserve
parfois des raccourcis saisissants. Il y a
peuy, le clairvoyant Chris. Marker nous
rappelait, dans « Une journée d’Andrei Ar-
senevitch»!, que le «Sacrifice» d’Andrei
Tarkovski débutait et finissait par un plan
d’arbre mort qui, peut-étre, refleurirait &
force d’attention. Au cceur de la forét de
«Charisma» se trouve un arbre énigma-
tique, puissance de mort, qui infecte peu
a peu le monde qui 'entoure. De fait, c’est
a «Stalker», du méme Tarkovski, et a sa
zone mystérieuse — mentale — que le film
de Kurosawa ferait plut6t penser.

Cinéma métaphysique

Le cinéaste quadragénaire japonais vient
du cinéma de série B. 1l a abordé tant le
genre expérimental que le porno soft, et a
déja une vingtaine de longs métrages a
son actif. Il est cependant précédé d'une
réputation des plus flatteuses: celle d'un
auteur a part entiére, qui sait transcender
les contraintes que le cinéma japonais lui
impose (genre, histoire, acteurs, produc-
tions avec budget minimum et réalisation
en un temps record).

Néanmoins, Kiyoshi Kurosawa — au-
cune parenté avec Akira - fait figure
d’ovni et la comparaison entre «Stalker»
et «Charisma» n'est pas si fortuite. Ici
aussi on affectionne les paraboles, les
symboles et les questions radicales. Mais
aux réponses mystiques d'un Tarkovski,

Kurosawa préfere 'inconfort de I'interro-
gation métaphysique.

Yabuike (Koji Yakusho) est un flic sur
la mauvaise pente, provisoirement mis a
I'index. Lors d'une prise d’otage, voulant
préserver la vie du criminel autant que
celle du séquestré, il n'obtient finalement
que la mort des deux, faute d’'un choix
réel. Dés lors, il s’évade dans une forét
imaginaire ou saffrontent toutes sortes
de gens (brigade écologique, une jeune
scientifique et sa diabolique petite sceur,
un jeune fanatique) autour d'un arbre
malingre nommé Charisma qui sécréte
un poison mortel pour ses semblables.

Qui faut-il sauver? Larbre (le mal radi-
cal, mais aussi la puissance) ou la forét (le
bien commun, mais aussi la faiblesse) ? Ne
sont-ils, comme le fait remarquer la cher-
cheuse, qu'une seule et méme force, la
vie? Les opinions s'affrontent sur un mode
tragi-comique, dupliquant le drame ini-
tial, possible métaphore d'une société ja-
ponaise contemporaine taraudée par le
mal et cherchant désespérément une
issue. In fine, Yabuike saura, dans I'action,
surmonter ce dilemme et préserver ces
principes contradictoires, sortant ainsi de
I'impasse dans laquelle il était tombé.

Pour sa part, le cinéaste préfere dessiner
des pistes contraires, désorienter le specta-
teur, afin qu'il se retrouve et qu'il choisisse
seul, plutdt que d’asséner des réponses uni-
voques. Il aime les plans-séquences, offre
des cadrages d'une maitrise souveraine et
nous convie dans un monde hypnotique a
la fois troublant et beau. « Charisma» est de
ces films dont les questions (abyssales) et
les images (époustouflantes) vous tra-
vaillent durablement... comme on dit par-
fois d'un bois qu'il travaille.
1. Voir FILM N° 10 p. 42.

Réalisation, scénario Kiyoshi Kurosawa. Image
Hayashi Jun'Ishiro. Musique Gary Ashiya. Son Ika
Makio. Montage Kikushi Jun'ishi. Interprétation
Koji Yakusho, Ikeushi Hiroyuki, Jun Fubuki, Yoriko
Doguchi. Production Nikkatsu Corporation (2000,
Japon). Durée 1 h 43. En salles 7 au 18 juin, Cinéma
Spoutnik, Geneéve.
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«A la verticale de I'été»
de Tran Anh Hung

Aprés une Caméra d’or pour «L'odeur
de la papaye verte» («Mui du du
Xxanh», 1993) et un Lion d'or pour
«Cyclo» («Xich lo», 1995), Tran Anh
Hung nous revient avec un superbe
film, qui nous immerge dans le rythme
si particulier du Hanoi actuel.

Par Frederico Brinca

Le jeune Hai et ses trois sceurs, Suong, Lién
et Khanh, s’apprétent a commémorer, en
'espace d'un mois, le double anniversaire
delamort de leur mere et de leur pere. Lors
de la premiére réunion de famille, les trois
sceurs, trés complices, échangent conseils
et confidences, qui font bien vite appa-
raitre les ombres et secrets de leurs vies.
Pourquoi le mari photographe de Suong,
I'ainée des sceurs, semble-t-il avoir perdu
toute joie de vivre, toute faculté émotion-
nelle? Qui était cet homme dont parlait
leur mere dans ses derniers instants? Un
amour d’enfance? Un amant?

Ces questions simples et les réponses
parfois dramatiques qu’elles générent sont
évidemment de nature a mettre en danger
I'harmonie qui régne dans la famille. Les
trois sceurs, clé de votite du film, vont ten-
ter d’assurer la stabilité des liens familiaux
et, par 1a, une construction narrative mé-
lant trois récits, chacun centré sur I'une
d’elles.

Esthétique de I'harmonie

Lidée d’harmonie est également au
centre du travail de Tran Anh Hung. Le
soin apporté a la qualité des décors, des
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costumes et des images, mélé a un dé-
coupage trés sobre qui n'hésite pas a
saisir en gros plan la beauté des objets,
des visages ou des instants, était déja
présent dans ses deux films précédents.
On se souvient de ces images de fourmis
engluées dans la cire, de la préparation
des fruits dans «Lodeur de la papaye
verte» ou du personnage de «Cyclo»
couvert de boue qui plongeait dans un
aquarium. Ici, c’est sur l'apprét d'un
poulet ou sur les volutes de I'encens que
la caméra s’attarde, et particulierement
sur les visages de certains de ses héros.
Ainsi décrit, le cinéma de Tran peut
sembler statique, mais il n’en est rien.
Tout en privilégiant le plan long, il ex-
ploite a merveille 'espace des décors
pour y faire évoluer les personnages. A
titre d’exemple, les magnifiques sé-
quences dans I'appartement que par-
tage la plus jeune des sceurs avec son
frere Han, ou celle qui se joue dans la
maison-radeau du photographe.

Magnifique Tran Nu Yén-Khé
A la vision d’un film de Tran Anh Hung
s’ajoute aussi la chance unique de re-
trouver Tran NuYén-Khé, actrice a la pré-
sence inouie et femme du réalisateur.
Elle incarne ici la sceur cadette (Khanh),
une innocente a la recherche d'un
homme idéal qui pourrait bien ressem-
bler a son frere. Toute sa grace et sa
beauté se déploient au fil de plusieurs sé-
quences de réveil, d’attente et de danse.
Au final, méme si les plus exigeants
regretteront une narration quelque peu
inconsistante, «A la verticale de I'été» en-
volte par le charme de Hanoi et la langueur
si spécifique du nord du Viét-nam.

Réalisation, scénario Tran Anh Hung. Image Mark
Lee Ping Bing. Musique Ton That Tiet. Son Frangois
Waledisch. Montage Mario Battistel. Décors Be-
noit Barouh. Interprétation Tran Nu Yén-Khé,
Nguyen Nhu Quyn, Le Khan... Production Les Pro-
ductions Lazennec, Christophe Rossignon. Distri-
bution Frenetic Films (1999, France). Durée 1 h 52.
En salles 31 mai.

Quelques questions
a Tran Anh Hung

Avec son dernier film «A la verticale
de I'été», Tran Anh Hung confirme
sa réputation de perfectionniste

de I'image jusqu’au moindre détail...
Entretien.

Propos recueillis au Festival de Cannes
par Francoise Deriaz
Quelle a été votre source d’inspiration

premiére ?

Hanoi et trois femmes que j'avais envie de
réunir. Mais le début de toute chose consiste
a ressentir au fond de moi le rythme du film,
sa respiration et sa musique. Et ce film res-
semble a la musique d'Anton Bruckner...

Pourquoi alors avoir opté pour la musique
de Lou Reed?

Pour le lent et progressif développement du
théme dans ses chansons, qui correspondait
parfaitement a la musicalité et a I'ame de «A
la verticale de I'été».

La musique chez vous s'arréte abrupte-
ment alors que I'action continue...

Le fait de couper abruptement est une ma-
niere de juxtaposer une résonance a l'action
qui suit. Evidemment, tout dépend de ce que
I’'on souhaite faire ressentir.

Un personnage dit « Un homme doit vivre
ol son ame est en harmonie». Selon
vous, quel est cet endroit?

Pour moi nulle part parce que I'harmonie est
quelque chose que I'on garde en soi. C'est
une maniére de résoudre les problemes de la
vie. Le confucianisme dit qu’il faut toujours es-
sayer de régler les conflits en douceur pour
étre en harmonie avec soi et avec les autres.

La nourriture, dans vos films, est trés pré-
sente...

Au cinéma, la dimension charnelle de
I'image me manque. Une image doit faire
sens, mais elle doit aussi dégager une sa-
veur. La composition de I'image et les cou-
leurs sont travaillées avec minutie. Le spec-
tateur ne distingue pas consciemment tous
ces détails, mais son corps et sa sensibilité
I'enregistrent.

Votre cinéma dénote une forte symbo-
lique des objets...

Je leur invente une symbolique propre car je
ne veux surtout pas utiliser les symboles
préexistants, sinon on rend le spectateur
paresseux.

Trois sceurs: Suong (Nguyen Nhu Quynh),
Lien (Tran Nu Yén Khé) et Khanh (Le Khanh)

En haut a droite:
Quel avenir pour le couple au sein d’'un monde

qui change?




«La parenthése enchantée»
de Michel Spinosa

Michel Spinosa ancre son second film (aprés
«Emmeéne-moi», 1994) dans les années septante:
celles de I'émancipation de la femme et de la
libéralisation des meceurs. Ou comment les bouleverse-
ments qui survinrent entre la légalisation de la pilule
contraceptive et I'émergence du sida affectent la vie
sentimentale d'un groupe de jeunes amis.

Par Alain Boillat

Des le générique, une voix offrevendique le role central de
la sexualité dans le film en affirmant que la recherche du
plaisir est, selon les scientifiques, le moteur essentiel de
tous nos comportements. Une telle ouverture pourrait
laisser présager une intrigue basée sur des fondements
théoriques, comme « Mon oncle d’Amérique » d’Alain Res-
nais. Mais le film de Spinosa tient plus de la parenthese
que de la these; il écarte toute volonté didactique au pro-
fit de I'’évocation de la légereté d’'une époque plaisante.

Ce qui intéresse avant tout le cinéaste, c’est comment le
romanesque peut germer des situations les plus quoti-
diennes via les aléas du désir et du destin. Lintrigue se
noue autour de cing personnages: deux couples mariés
(Paul et Eve, Vincent et Marie), et Alice, 'insaisissable, ce
«courant d’air» dont Vincent s’est épris. Les relations adul-
téres qui ne tardent pas a se créer sont soumises a de per-
pétuels changements. Faisant écho au climat chaotique de
I'époque qui les détermine, les personnages s’unissent, se
séparent, se croisent ou se retrouvent.

Une féerie qui s'enténébre

Le film commence sur un rythme trépidant, reposant sur le
principe de I'alternance des destins ainsi que sur le recours a
la voix off de Pierre. Il nous relate les événements tres libre-
ment et sans effet anticipatoire, en ménageant savamment
des zones d’inattendu. A 'enchevétrement des corps corres-
pond celui des périodes, I'histoire n'étant pas racontée de
facon chronologique, mais selon les rapprochements guidés
par les affects du personnage-conteur. La représentation des

rencontres initiales, fantasmatiques par les espaces d'une in-
timité quasi intra-utérine qu’elles investissent (les fonds ma-
rins, la grotte), confine a un univers magique qui convient
parfaitement aux images colorées et lumineuses des paysages
meéditerranéens.

On dit d’ailleurs de Paul qu'il est «transformé en statue de
sel» par cette Alice au Pays du Plaisir. Ce souffle inaugural
tend toutefois a s’estomper des lors que le ton détaché se
teinte de mélancolie, dés le moment ot s’installe la théma-
tique un peu lourde du passage du temps. La facture, elle
aussi, se fait plus classique en regard du début, ou la variété
des supports filmés (journaux, télévision, livres) assurait une
liberté formelle en harmonie avec le besoin d’émancipation
des personnages.

L'Histoire et ses histoires

«La parenthese enchantée» oscille entre la peinture de destins
individuels, la volonté d’offrir des personnages attachants aux
préoccupations tout de méme contemporaines et l'image
d'une époque empreinte d'un esprit collectif qui s’exprime
dans la lutte. Certes, le militantisme féministe d’Alice, ou le dis-
cours de Simone Weil suppléant la voix off (masculine!) du film
alors que Marie se rend en Angleterre pour avorter, contribuent
a tisser de tels liens. Mais on ne peut se départir du sentiment
d’une sorte «d’incrustation » un peu vaine de héros fictifs dans
un contexte historique précis, comme lorsque le personnage
de Vincent est introduit par trucage dans l'enceinte de
I’Assemblée nationale frangaise.

Réalisation, scénario Michel Spinosa. Image Antoine Roch. Son Pierre Mer-
tens. Montage Valérie Deseine et Etienne Curchod. Décors Sylvie Olivé. Inter-
prétation Clotilde Courau, Vincent Elbaz, Roschdy Zem, Karin Viard... Pro-
duction Dacia Films; Georges Benayou. Distribution Agora Film (2000,
France). Durée 1 h 28. En salles 7 juin.
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«Geraldo de Barros - Sobras em
obras» de Michel Favre

Pour rendre hommage a l'artiste brési-
lien Geraldo de Barros, le cinéaste
genevois Michel Favre recourt a ses
chutes photographiques. Elles sont
organisées ici en forme de prisme
maghnifique pour relater la vie sociale
et intime de celui qui fut un précur-
seur du mouvement constructiviste.

Par Gilles Labarthe
En portugais, sobras signifient les
«restes», plus précisément les chutes de
tissu que la couturiere écarte du revers
de la main. Sobras est aussi le titre de
l'ultime série de montages photogra-
phiques qu’a réalisés Geraldo de Barros,
décédé en 1998 (pendant I'écriture du
film): des vieux clichés jamais utilisés
auxquels il redonne vie en procédant
par collage géométrique. Et les «restes»
de Geraldo de Barros se révelent parti-
culierement précieux dans ce témoi-
gnage sur son parcours de vie.
Comment mettre en image I'existence
d’'un homme? La démarche qu’a choisie
le réalisateur genevois Michel Favre' pour
brosser le portrait complexe de Geraldo
de Barros (1923-1998), pionnier de la pho-
tographie expérimentale brésilienne,
consiste a prendre ces «restes» non seule-
ment pour ébaucher la biographie de I'ar-
tiste, mais aussi pour aborder plus large-
ment I'évolution du Brésil a partir des an-
nées quarante. Avec « Geraldo de Barros —
Sobras em obras», on se retrouve donc
immergés dans le grand tourbillon d’idées
qui valut au pays les édifices les plus im-
posants et les projets sociaux les plus fous,
pour aboutir enfin au portrait fouillé d'un
homme, dont les pans les plus intimes
sont explorés.

sur les traces de l'artiste

Figure de proue de l'histoire de I'art au
Brésil, Geraldo de Barros ne fut pas seule-
ment designer, mais aussi entrepreneur,
I'un des premiers fabricants de mobilier
contemporain. Trés discret sur sa spheére
privée, il s’exprime enfin sur lui-méme a
la fin de sa vie, alors qu'il est déja malade.
Au-dela des quelques images de l'artiste
encore vivant, le recours a ses sobras per-
met de découvrir sa personnalité en
méme temps que Michel Favre procéde a
I'esthétique de «Geraldo de Barros — So-
bras em obras». Un choix que le réalisa-
teur de films expérimentaux puis de films
documentaires pour la Télévision suisse
romande opere tout en finesse.

Son portrait de Geraldo Barros se dé-
veloppe a I'image d'un processus créatif,
d’abord tres dense et rapide, fidele aux as-
pects sociaux et historiques du Brésil, ainsi
qu’au flot continuel des créations qui ont
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jalonné la trajectoire de I'artiste. La réalisa-
tion prend ensuite de plus en plus de res-
piration, ose des montages plus libres
pour raconter les zones d’ombre dun
homme atteint par la maladie, qui s'inter-
roge sur son rapport aux siens. En fixant de
plus en plus pres le prisme constitué par
les sobras de T'artiste, Michel Favre par-
vient a rendre compte avec talent de ses
périodes de doutes comme de ses plus
vives contradictions. :
1. Voir aussi FILM N ° 10, mai 2000, p. 31.

Réalisation, scénario Michel Favre. Image Mario
Carneiro. Musique Peter Scherer. Son Tide Borges,
Lia Camargo. Montage Vincent Pluss. Production
Tradam; Michel Favre. Distribution Tradam (1999,
Suisse). Durée 1 h 17. En salles 1 au 8 juillet, Ci-
néma Spoutnik, Genéve.

«Société secrete» de Rob Cohen

Quatre ans aprés «Daylight», Rob
Cohen propose une variation sur le
théme opposant individu et commu-
nauté élitiste. Une sorte de «Firme»
(Sydney Pollack) pour adolescents,
avec toutes les ambitions et les
contradictions que cela suppose.

Par Charles-Antoine Courcoux

Issu d'un milieu socialement défavo-
risé, I'étudiant en droit Lucke McNa-
mara (Joshua Jackson), ambitionne
d’étre admis dans la société secrete The
Skulls, qui subvient par principe aux be-
soins financiers de ses membres et qui
est fondée sur des principes élitistes —
sélection par race, sexe, compétences
sportives et intellectuelles. Grace a ses
aptitudes en droit et en aviron, McNa-
mara accede a ce club sélect de garcons
blancs, athlétiques et prétentieux. S’il
semble apprécier un premier temps le
luxe et les privileges, les choses chan-

gent avec l'assassinat de son meilleur
ami, un Black un peu trop curieux qui
enquétait sur la confrérie.

A premiere vue, rien ne différencie
cette histoire conventionnelle des pro-
duits cyniques pour adolescents décerve-
lés qui envahissent réguliérement nos
écrans. Pourtant, il y a bien distinction,
mais minime. En mettant'’accent surI'ar-
bitraire de la sélection universitaire nord-
américaine, «Société secrete» va plus loin
que la majorité des films construits sur
des inégalités sociales. Aprés la mort de
son ami, McNamara découvre la face ca-
chée de I'élitisme: arrogance, mensonge,
paranoia et destruction.

Mais ce point de vue atteint vite ses
limites. Comment un thriller pour ado-
lescents pourrait-il en effet remettre en
question les valeurs d'une élite quand le
spectacle qu'il propose repose précisé-
ment sur l'attrait des attributs de classe
de ses jeunes et beaux interpretes? Rob
Cohen offre donc un film parfois effi-
cace, souvent prévisible, mais surtout
paradoxal, dans la mesure o1 il cherche
a dénoncer des privileges dont, par
ailleurs, il fait simultanément I'éloge.

Titre original «The Skulls». Réalisation Rob Cohen.
Scénario John Pogue. Image Shane Hurlbut. Mu-
sique Randy Edelman. Son Dave Bell. Montage Peter
Amundson. Décors Peter Grundy. Interprétation Jo-
shua Jackson, Paul Walker, Leslie Bibb. Production
Universal; Christopher Ball. Distribution Ascot Elite
(2000, USA). Durée 1 h 47. En salles 14 juin.

Un club sélect pour jeunes gens WASP

Film-
enquéte
sur un
homme
discret




«A Scene at the Sea» de Takeshi Kitano

Réalisé en 1991, ce troisiéme film de
Takeshi Kitano bénéficie du récent
succes critique du cinéaste japonais —
notamment avec «L'été de Kikujiro» -
et connait une sortie tardive en Suisse.
Une occasion de remonter aux sources
de I'ceuvre de I'un des plus grands
cinéastes de cette fin de siécle.

Par Alain Boillat

Lhistoire de «A Scene at the Sea» est élé-
mentaire et son intérét apparait avant
tout dans les méandres qu’elle dessine,
dans cette force expressive qui pointe
sous une apparente simplicité. On pour-
rait résumer le film ainsi: un jeune
homme sourd-muet, Shigeru, apres avoir
trouvé une planche de surf dans les or-
dures, décide de s'initier a ce sport. Il ren-
contre une fille qui souffre de la méme in-
firmité et qui 'accompagnera durant ses
fréquents entrainements. Apres avoir
surmonté de nombreux obstacles (essen-
tiellement financiers), il participe a des
compétitions qui n’aboutissent toutefois
a aucune consécration véritable.

Fidélité a soi-méme

Alinverse des préceptes du «réve améri-
cain», nulle idéologie de la réussite ne
sous-tend l’entrain de Shigeru, ni le
point de vue du cinéaste, qui filme tout a
bonne distance. Ce qui semble importer,
c’est d'une part le rapport aux autres,
I'amitié (celle des surfeurs plus expéri-
mentés et fortunés, d’abord suffisants et
moqueurs, puis préts a aider le jeune in-
firme), la tendresse de la compagne
d’autre part. Naif mais tétu, Shigeru ne
déviera pas de I'objectif qu'il s’est fixé, au
risque de défier la mort. Une musique
qui hante tout le film de son souffle mé-

Sourd-muet et
surfeur: Shigeru
(Kurodo Maki) et
Takako (Hiroko
Oshima)

lancolique souligne cette funeste obsti-
nation, ainsi que la désinvolture révéla-
trice du mal-étre des héros.

Comme dans l'ultime séquence
d’«Hana-Bi» (1997), la mort plane sur les
paysages maritimes. Plus que l'océan,
c’est la plage qui nous est montrée, I'en-
vers de la mer o1 se déroulent les exploits
sportifs. Kitano s’attarde en effet plus lon-
guement sur le regard des héros que sur
I'objet qu'ils observent. Ce décentrement
- souvent source d’effets comiques (le
burlesque naissant chez le cinéaste d'un
jeu sur le non-vu ou l'ellipse) — corres-
pond a la perception de la plage dans
I'imaginaire du réalisateur et a la fonction
narrative que ce lieu occupe dans ses
films: ainsi dans «Sonatine» (1993) ou
«Hana-Bi», c’est un espace en marge ou
temps et action sont suspendus. Si, dans
ces deux films, de telles «sceénes a la mer»
font office de contrepoints a des moments
d’extréme violence, «A Scene at the Sea»
est plus dépouillé. 1l se concentre sur les
«vides» de l'intrigue, affirmant par 1a sa
radicalité dans le traitement d'une tem-
poralité étale.

Etranges amours

Labsence de paroles - les deux principaux
protagonistes sont sourds-muets — impose
une représentation personnelle du rapport
a la femme que l'on trouvait déja dans
«Violent Cop» (1989) avec une fille hysté-
rique, puis dans «Hana-Bi», avec une
épouse malade attendant la mort dans un
mutisme absolu. Chez Kitano, I'affection
passe essentiellement par les yeux et les
gestes. Cette complicité aux accents enfan-
tins s'installe dans le couple et teinte le film
d’'une certaine légereté de ton en accord
avec la beauté épurée du style. |

Titre original «Ano natsu, ichiban shizukana umi».
Réalisation, scénario Takeshi Kitano. Image Kat-
sumi Yanagishima. Musique J6 Hisaishi. Montage
Takeshi Kitano. Interprétation Sabu Kawahara, Ku-
roudo Maki, Hiroko Oshima. Production Masayuki
Mori, Takio Yoshida (1992, Japon). Durée 1 h 40. En
salles 21 juin au 2 juillet, Cinéma Spoutnik, Genéve.

«Flores de otro mundo»
de Iciar Bollain

Si Iciar Bollain tente d'échapper a la
banalité avec I'ancrage rural de sa der-
niére réalisation, I'absence de traite-
ment en profondeur des thémes abor-
dés laisse le spectateur sur sa faim.

Par Sandrine Fillipetti

Inspiré d'un fait divers, «Flores de otro
mundo» (qui signifie «fleurs d'un autre
monde»), second film de la cinéaste espa-
gnole Iciar Bollain, situe son action dans un
petit village du sud de 'Espagne. Comme
chaque année, le village affréte I'«autocar de
I'espoir», qui ameéne avec lui des femmes cé-
libataires de tout le pays. Si Patricia, Milady
et Marirosi trouvent chacune a qui s'atta-
cher, elles devront faire le difficile apprentis-
sage d'une réalité sociale qu'elles n'ont pas
nécessairement I'intention de cautionner.

Un sujet moins ordinaire que la
moyenne, un peu de comédie rurale, un
brin de sociologie, un zeste d’observation
psychologique, un style oscillant entre la
fiction et le documentaire: Iciar Bollain
cherche a brasser dans le méme temps la
profonde solitude des campagnes, la diffi-
culté des rapports de couple, I'immigra-
tion, l'intégration sociale, I'opposition
entre vie urbaine et vie rurale, I'incommu-
nicabilité des étres.

En voulant trop en dire, la réalisatrice
survole les thémes, ne parvenant pas a
donner la densité nécessaire a ses person-
nages et finissant par diluer I'intérét de sa
narration. Le ton, pourtant, sait parfois
étre juste (les comédiens, en particulier,
sont parfaitement a I'aise dans leurs diffé-
rentes compositions), mais il manque a
«Flores de otro mundo» un réel sens de la
mise en scéne. A défaut d’avoir du talent,
ce petit film sans grande envergure et fon-
damentalement honnéte a au moins le
mérite de n’avoir aucune prétention.

Réalisation Iciar Bollain. Scénario Iciar Bollain,
Julio Llamazares. Image Teo Delgado. Musique
Pascal Gaigne. Son Augustin Peinado. Montage
Angel Hernandez Zoido. Décors Josune Lasa. Inter-
prétation José Sancho, Lissete Mejia, Luis Tosar,
Chete Lera, Elena Irureta, Marilyn Torres, Amparo
Valle. Production Producciones La Iguana. Distri-
bution Agora Films (1999, Espagne). Durée 1 h 40.
En salles 19 juillet.

Milady (Marylin Torres) et Carmelo (José Sancho)
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