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L'ceuvre d'Oshima («Conte cruel

de la jeunesse», «L'empire des sens»),
chef de file du cinéma moderniste,

se caractérise par le refus radical

de la société japonaise traditionnelle,
jugée profondément réactionnaire.
Par les thémes abordés, «Tabou»
lutte, entre autres, contre le confor-
misme d’'un genre cinématographique
- le film d'époque - apportant
d’ordinaire sa caution a la morale
conservatrice.

Par Sandrine Fillipetti

Apres avoir traité sans ambiguité le tabou
du sexe dans nombre de ses réalisations —
«Les plaisirs de la chair» («Etsuraku»),
«Lobsédé en plein jour» («Hakachu no to-
rima»), «Traité de chansons paillardes japo-
naises» («Nihon shunka-ho»), «Le journal
d’'un voleur de Shinjuku» («Shinjuku do-
robo nikki»), «Lempire des sens» («Ai no
corrida»), «Furyo» («Senjou no Merii Kuri-
sumasu») —, Oshima revient sur le theme de
I’homosexualité masculine dans une ceuvre




rt

saisissant

Le beauté troublante et androgyne
de Sozaburo Kano (I'acteur Ryuhei Matsuda,

le du

a gauche) va mettre la petit communauté en émoi

pour le moins décalée. Au-dela de I'intrigue
proprement dite, il invite a une véritable ra-
diographie du comportement japonais.

Kyoto, 1865. Le commandant Isami
Kondo et le lieutenant Toshizo Hijikata sé-
lectionnent de nouvelles recrues pour la
milice du Shinsengumi. Ils arrétent leur
choix sur deux des postulants, Hyozo Ta-
shiro et Sozaburo Kano. Troublant d’allure,
de beauté et de grace, Kano séduit rapide-
ment les membres de son nouvel entou-
rage. Tashiro, en premier, s'éprend de lui.
La petite communauté ne tarde pas a
connaitre les affres d'un désir et d’'une ja-
lousie difficilement maitrisables...

L'ordre ne souffre d'aucun trouble
Une milice de samourais a ses regles, ses
lois, ses devoirs, ses conflits et ses mys-
teres; elle repose sur un systeéme de valeurs
défini — I'ordre, la droiture, I'honnéteté, la
solidarité... — qui ne peut en aucun cas étre
remis en cause. Tout contrevenant s'ex-
pose a la peine de mort. Dans un pareil
contexte, la passion et le désir apparaissent
comme des pulsions capables d’engendrer
des comportements échappant a tout
contréle et sont donc irrémédiablement
condamnables. Jugé plus dangereux que
I'étreinte, le désir, en dévoilant I'individu a
lui-méme, est tenu pour 'antithese de la
possession de soi. En lui cédant, le samou-
rai consent a sa défaite, I'ordre est menacé.
Lhomosexualité n’est donc ici prohibée
- «Gohatto», le titre original, signifie littéra-
lement «prohibition» — qu’en raison des

bouleversements qu’elle suscite au sein de
la petite communauté paramilitaire, et non
en tant que sexualité proprement dite.
Oshima ne se préoccupe pas tant d’analyser
I’ame humaine que de démonter les méca-
nismes d'un comportement social. Quel'on
ne s'attende donc pas a de fiévreux mari-
vaudages sur fond d’atmosphere féodale. Si
la violence des passions est contenue,
chaque regard, chaque expression, chaque
geste est en revanche porteur de sens. Au fil
de cette intrigue, qui ne repose paradoxale-
ment que sur une interrogation —Tashiro et
Kano sont-ils amants? — autour de laquelle
s'articulent les constantes empoignades
des uns avec les rumeurs et les jalousies des
autres, se dessine un univers dominé par le
poids des regles imposées.

Mceurs et sexualité:

une dualité complexe

Quelle que soit la relative indépendance de
principe a la sexualité, les mceurs n’en de-
meurent pas moins les meeurs. Kano sera
ainsi prié de s'initier au plus vite a une
sexualité normative afin de permettre a ses
compagnons d’armes de juguler leurs
élans. «La sexualité est un phénomene ab-
solument personnel. Et la sexualité person-
nelle, dans le cadre des meeurs, ne peut pro-
curer de satisfaction absolue. On aura beau
régler sa vie sur les meeurs, le probleme de
la satisfaction appartient en propre a cha-
cun. Disons que soumettre son existence a
certaines maeurs sexuelles revient a la livrer
a une chimere. De ce point de vue, le plus p

Hyozo Tashiro (Tadanobu Asano), qui s'éprendra du bel éphébe
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souhaitable, pour une véritable indépen-
dance de I'étre humain, serait la suppres-
sion et la destruction des meeurs. Lindé-
pendance totale du principe de la sexualité
ne pourra s'accomplir qu’apres la destruc-
tion et la suppression des mceurs sexuel-
les»!, a écrit Nagisa Oshima. Cette indé-
pendance semble loin d’étre acquise.

En s’attaquant a un genre dépositaire
par excellence des principaux codes de la
tradition japonaise, Oshima condamne
avant tout un systéme imposant a ’homme
de surmonter ou de bannir le moindre sen-
timent. Il semble dire que loin des jeux du
sexe et des sens, le Japon n'est rien d’autre
qu'une société vaine et hypocrite dont la
froideur relative vient de cette forme toute
particuliere de censure, de cette absence
d’autorisation a la jouissance, a la fulgu-
rance du désir, a 'ardeur des passions.

Trés talentueux Takeshi Kitano
«Tabouy, étude approfondie d'un pan non
négligeable des maeurs japonaises, ne
manque pas d’audace stylistique. Lécri-
ture cinématographique entend transcen-
der son sujet. En esthete avisé, Oshima tra-
vaille sa syntaxe au diapason de son récit.
Le déroulement de la narration est ciselé,
le découpage est précis, la direction d’ac-
teurs est d'une extraordinaire sobriété. Ta-
keshi Kitano, en particulier, libéré de ses
tics d’acteur, révele 'étendue de son ta-
lent.

On peut certes préférer les ceuvres plus
anciennes du cinéaste —a commencer par
«Conte cruel de la jeunesse» («Seishun
zankoku monogatari»), « Lenterrement au
soleil» («Taiyo no hakaba»), «Nuit et
brouillard au Japon» («Nihon no yoru to
kiri»), «La pendaison» («Koshikei»), et «La
cérémonie» («Gishiki») —, plus révoltées,
plus désenchantées, nourries d'une force
ouvertement contestataire. Tout en per-
vertissant le classicisme du film d’époque,
«Tabou» dénonce le conformisme répres-
sif de meeurs dont le poids se fait encore
sentir aujourd’hui. |

1. Tiré de «Ecrits 1956-1978» de Nagisa Oshima.
Ed. Cahiers du cinéma Gallimard, Paris 1980.

Titre original «Gohatto». Réalisation Nagisa
Oshima. Scénario Nagisa Oshima, d’apres les nou-
velles «Maegami no Sozaburo» et «Sanjogawara
Ranjin», tirées du recueil de Ryotaro Shiba, «Shin-
sengumi Keppuroku». Image Toyomichi Kurita.
Musique Ryuichi Sakamoto. Décors Yoshinobu Ni-
shioka. Costumes Emi Wada. Interprétation (Ta-
keshi) Beat Kitano, Ryuhei Matsuda, Shinji Takeda,
Tadanobu Asano... Production Shochiku Films.
Distribution Frenetic Films (1999, Japon). Durée
1 h 40. En salles 24 mai.
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Les sorties récentes de «Hana-bi» (1997) et «L'été de Kikujiro»

(«Kikujiro no natsu», 1999), ont confirmé la place importante de Takeshi Kitano
dans le cinéma contemporain. Aujourd’hui, c’est en acteur de «Tabou»,

de Nagisa Oshima, qu'il occupe le devant de la scéne.

Par Laurent Guido

En neuf films, ce cinéaste japonais doté
d’un sens aigu du rythme et de I'espace
a dessiné les contours d'un univers
tragi-comique trés singulier. Le succes
de Kitano repose non seulement sur ses
qualités de metteur en scéne, mais aussi
sur son talent de comédien qui illumine
la plupart de ses propres films. C'est
d’ailleurs en tant qu'acteur qu'il jouit
encore aujourd’hui d’'une grande re-
nommée au Japon.

D’abord artiste de music-hall,
«Beat» Takeshi (son surnom officiel) se
forme sur les planches des cabarets
d’Asakusa, un quartier populaire de
Tokyo. Il devient, dés les années sep-
tante, une figure incontournable des
médias nippons ot il anime, affublé de
déguisements outranciers, des shows té-
lévisés particulierement trash et sa-
diques. Apres un role de tueur dans la
série policiere « Hokubuki Hoshi», Ki-
tano s'impose comme interpréete de ci-
néma avec son incarnation du sergent
Hara dans «Furyo» («Merry Christmas,
Mr Lawrence », 1983) de Nagisa Oshima.
Le gardien d'un camp de prisonniers
occidentaux durant la seconde guerre
mondiale qu’il y incarne évoque le
héros-type de son univers cinématogra-
phique: un homme a I'air un peu fruste,

silencieux et au visage marqué par un
clignement d’ceil caractéristique.

Dans le sillage de Tati et de Keaton
L'apparence enfantine, nonchalante,
voire goguenarde de Kitano, dissimule
en fait un tempérament emporté, ca-
pable de soudaines explosions de bruta-
lité, comme en témoigne le rdle-titre de
son premier film: «Violent Cop» («Sono
otoko, kyobi ni tsuji», 1989; ce qui signi-
fie: cet homme est violent, prenez
garde!). D’abord engagé comme acteur,
ilremplacera au pied levé le cinéaste vé-
téran Kinji Fukasaku et démarrera ainsi,
a quarante et un ans, une carriere de
réalisateur.

A T'exception d’'une formidable ver-
sion cinématographique de ses pitreries
télévisées («Getting any lately? / Minna
yatteruka», 1995), Kitano s’attache en-
suite a suivre et a affiner un certain type
de yakusa' désabusé et mutique, no-
tamment dans «Boiling Point» («Ju-
gatsu», 1990), «Sonatine» (1993),
«Hana-Bi» et «Lété de Kikujiro». Il
marque également de sa présence les
quelques films auxquels il préte sa phy-
sionomie trapue: «Johnny Mnemonic»
de Robert Longo (1995) et surtout
«Gonin» (1995), polar saisissant signé
par le trop méconnu Takashi Ishii. Dans
ces ceuvres, Kitano démontre toute la
cohérence de son travail de comédien,
élaborant peu a peu un véritable per-
sonnage de cinéma supplantant les
films eux-mémes, a l'instar d’'un Buster
Keaton ou d’un Jacques Tati. i

1. Mafioso japonais.
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