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einem«

Robert
Bresson
ou le regard
de l'aigle
Bresson est décédé le 18 décembre
1999. La Cinémathèque suisse lui rend
hommage. Retour sur l'œuvre d'un
cinéaste exigeant dont l'influence
souterraine est aujourd'hui considérable.
De fait, tant les frères Dardenne
(«Rosetta») ou Bruno Dumont
(«L'humanité») perpétuent, chacun à

leur manière, l'enseignement du maître.

Par Bertrand Bacqué

Pourquoi Bresson est-il notre exact
contemporain? Pourquoi ce cinéma
âpre et dépouillé, qui passe par les

tripes, nous va-t-il droit au cœur? Ce
cinéaste raffiné et discret - tout au plus
treize films réalisés en quarante ans de
carrière - jouit aujourd'hui d'une aura
considérable dans le panthéon des
cinéastes, qui en fait l'égal d'un Renoir ou
d'un Hitchcock. Tout un pan du cinéma
actuel peut se réclamer de lui1, alors
même que son œuvre reste souvent
méconnue - si l'on excepte «Le journal
d'un curé de campagne», programmé
régulièrement aux alentours de Pâques.

La radicalité de sa démarche - saisir le
réel dans toute sa pureté - apparaît pour
beaucoup comme l'antidote idéal aux
boursouflures du cinéma commercial.
Mieux, en cette fin de siècle et début de
millénaire où la question sociale reprend
de l'ampleur, des films comme «Le diable
probablement» et «L'argent» s'imposent
comme des modèles de discernement
tant ils savent mettre à jour les
mécanismes du mal contemporain. Mais il
s'agit de rappeler qu'à celui-ci, Bresson

oppose, dans nombre de ses films,
l'œuvre souterraine de la grâce qui sauve
in extremis ses protagonistes.

La captation du vrai
Le cinéma de Bresson accomplit une
sorte de miracle, parvenant à être à la fois
ascétique et charnel, sensuel et abstrait.
« Le surnaturel est du réel précis » aimait à

répéter Bresson. Chacun de ses films
procède par soustraction, dénotant de la
même recherche obsessionnelle du vrai,
évitant les effets faciles - le cinéma n'était

pour lui que du « théâtre photographié » -
ainsi que les acteurs professionnels
auxquels il préféra des «modèles» au jeu
atone. Par ailleurs, il bannit de ses
adaptations (Diderot, Bernanos, Dostoïevski,
Tolstoï) ce qu'elles pouvaient contenir de

littéraire, de psychologique.
Peu à peu toute musique illustrative

disparaît, ne subsistant que pour jouer

«L'argent» de Robert Bresson

un rôle discret mais déterminant. Les

sons seront privilégiés et choisis avec
minutie pour composer une partition autrement

réaliste. Aux visages en gros plans
succéderont des fragments de gestes,
d'objets - la partie toujours préférée au
tout - façon pour lui de briser cette idole
qu'est la représentation. Mais il faut
rappeler que la beauté, «splendeur du vrai»

pour Platon, est présente ici plus
qu'ailleurs: beauté des chevaliers dans
«Lancelot du lac», beauté de Mouchette,
beauté de l'âne dans «Au hasard
Balthazar». Beauté du diable.

Le mal radical
Car ce qui semble à l'œuvre plus que
tout chez Bresson, c'est «Le diable
probablement». Drame de la jalousie et de

l'orgueil dans «Les dames du Bois de

Boulogne», où Diderot est réorchestré

par Cocteau, l'ami de toujours, et filmé
par Bresson. Chemin de croix d'un
pauvre petit curé de campagne que tout
accable, jusqu'à la mort. Piège du vol,
devenu à l'instar du jeu une drogue,
pour le protagoniste de «Pickpocket».

Et que dire de Mouchette, conduite
au suicide par la violence et la veulerie de

son entourage, ou de cet âne - véritable
figure christique - qui, témoin innocent
d'un monde où triomphent l'égoïsme et
la méchanceté, périt supplicié une nuit
de ténèbres dans les Pyrénées. «Lancelot
du lac» dit en quelques plans secs et
terribles la barbarie de la guerre. «Le diable
probablement» dresse un diagnostic
sans appel de la société contemporaine et

«L'argent», ultime chef-d'œuvre,
démonte comme aucun autre la mécanique
du mal.

«Tout est grâce»
Quelle réponse dès lors à cette emprise,
à ce déchaînement du mal? L'œuvre de
Bresson ne dit-elle que les ténèbres
d'un monde abandonné de Dieu? De
fait, Bresson a caché au cœur de ses
films une lumière qui semble invisible
pour la plupart des hommes. Si «tout
est grâce», comme le souffle dans un
dernier soupir le curé d'Ambricourt,
c'est que le récit de sa «passion» doit
être lu à rebours, comme une victoire
de l'amour sur le mal. La croix n'est-elle
pas pour le chrétien gage de salut? Si

tout signe divin tangible semble faire
défaut au condamné à mort, une
présence accompagne intimement chacun
de ses gestes.

Que dire enfin de la petite femme au
cheveux gris, véritable agneau immolé
de «L'argent», qui seule accueille Yvon,
meurtrier en fuite, sans le juger et qui, à

l'évidence, sera la cause de la conversion

qui le sauve au dernier plan? Il est
vrai que Dieu semble, pour Bresson,
s'effacer de ce monde sans doute parce
qu'on ne l'y désire plus, persuadé que
l'on est de son impuissance, voire de
son inexistence. C'est donc volontairement

que le cinéaste efface tout symbole

de sa présence. Pour mieux la dire,
en dépit de tout. Sachons dès lors être
attentifs aux signes de la grâce que
Bresson distille avec parcimonie et
génie dans son œuvre exigeante.

1. Voir l'article de ThierryJousse dans le supplément des
Cahiers du cinéma N° 543, consacré à Robert Bresson.

Hommage à Robert Bresson, Cinémathèque suisse,
Lausanne. Du 28 février au 9 avril 2000.
Renseignements et réservations: 021 331 01 02.
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