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Bresson est décédé le 18 décembre
1999. La Cinématheque suisse lui rend
hommage. Retour sur I'ceuvre d’'un
cinéaste exigeant dont I'influence sou-
terraine est aujourd’hui considérable.
De fait, tant les fréres Dardenne
(«Rosetta») ou Bruno Dumont
(«L'humanité») perpétuent, chacun a
leur maniere, I'enseignement du maitre.

Par Bertrand Bacqué
Pourquoi Bresson est-il notre exact
contemporain? Pourquoi ce cinéma
apre et dépouillé, qui passe par les tri-
pes, nous va-t-il droit au cceur? Ce ci-
néaste raffiné et discret — tout au plus
treize films réalisés en quarante ans de
carriére — jouit aujourd’hui d’'une aura
considérable dans le panthéon des ci-
néastes, qui en fait '’égal d'un Renoir ou
d’un Hitchcock. Tout un pan du cinéma
actuel peut se réclamer de lui’, alors
méme que son ceuvre reste souvent meé-
connue - si 'on excepte «Le journal
d’'un curé de campagne», programmé
régulierement aux alentours de Paques.
Laradicalité de sa démarche - saisir le
réel dans toute sa pureté — apparait pour
beaucoup comme l'antidote idéal aux
boursouflures du cinéma commercial.
Mieux, en cette fin de sieécle et début de
millénaire ol1 la question sociale reprend
del'ampleur, des films comme «Le diable
probablement» et «Largent» s'imposent
comme des modéles de discernement
tant ils savent mettre a jour les méca-
nismes du mal contemporain. Mais il
s’agit de rappeler qu'a celui-ci, Bresson
oppose, dans nombre de ses films,
I’ceuvre souterraine de la grace qui sauve
in extremis ses protagonistes.

La captation du vrai
Le cinéma de Bresson accomplit une
sorte de miracle, parvenant a étre a la fois
ascétique et charnel, sensuel et abstrait.
«Le surnaturel est du réel précis» aimait a
répéter Bresson. Chacun de ses films pro-
ceéde par soustraction, dénotant de la
méme recherche obsessionnelle du vrai,
évitant les effets faciles — le cinéma n’était
pour lui que du «théatre photographié» —
ainsi que les acteurs professionnels aux-
quels il préféra des «modeles» au jeu
atone. Par ailleurs, il bannit de ses adap-
tations (Diderot, Bernanos, Dostoievski,
Tolstoi) ce qu’elles pouvaient contenir de
littéraire, de psychologique.

Peu a peu toute musique illustrative
disparait, ne subsistant que pour jouer

36

FILM 3/2000

«L'argent» de Robert Bresson

un role discret mais déterminant. Les
sons seront privilégiés et choisis avec mi-
nutie pour composer une partition autre-
ment réaliste. Aux visages en gros plans
succéderont des fragments de gestes,
d’objets — la partie toujours préférée au
tout — facon pour lui de briser cette idole
qu’est la représentation. Mais il faut rap-
peler que la beauté, «splendeur du vrai»
pour Platon, est présente ici plus
qu’ailleurs: beauté des chevaliers dans
«Lancelot du lac», beauté de Mouchette,
beauté de l'ane dans «Au hasard
Balthazar». Beauté du diable.

Le mal radical
Car ce qui semble a 'ceuvre plus que
tout chez Bresson, c’est «Le diable pro-
bablement». Drame de la jalousie et de
I'orgueil dans «Les dames du Bois de
Boulogne», ot Diderot est réorchestré
par Cocteau, 'ami de toujours, et filmé
par Bresson. Chemin de croix d'un
pauvre petit curé de campagne que tout
accable, jusqu’a la mort. Piege du vol,
devenu a l'instar du jeu une drogue,
pour le protagoniste de «Pickpocket».
Et que dire de Mouchette, conduite
au suicide par la violence et la veulerie de
son entourage, ou de cet ane — véritable
figure christique — qui, témoin innocent
d’'un monde ot triomphent I'égoisme et
la méchanceté, périt supplicié une nuit
de ténebres dans les Pyrénées. «Lancelot
du lac» dit en quelques plans secs et ter-
ribles la barbarie de la guerre. «Le diable
probablement» dresse un diagnostic
sans appel de la société contemporaine et
«Largent», ultime chef-d’ceuvre, dé-
monte comme aucun autre la mécanique
du mal.

«Tout est grace»

Quelle réponse dés lors a cette emprise,
a ce déchainement du mal? L'ceuvre de
Bresson ne dit-elle que les ténébres
d’'un monde abandonné de Dieu? De
fait, Bresson a caché au cceur de ses
films une lumiére qui semble invisible
pour la plupart des hommes. Si «tout
est grace», comme le souffle dans un
dernier soupir le curé d’Ambricourt,
c’est que le récit de sa «passion» doit
étre lu a rebours, comme une victoire
de 'amour sur le mal. La croix n’est-elle
pas pour le chrétien gage de salut? Si
tout signe divin tangible semble faire
défaut au condamné a mort, une pré-
sence accompagne intimement chacun
de ses gestes.

Que dire enfin de la petite femme au
cheveux gris, véritable agneau immolé
de «L'argent», qui seule accueille Yvon,
meurtrier en fuite, sans le juger et qui, a
I'évidence, sera la cause de la conver-
sion qui le sauve au dernier plan? Il est
vrai que Dieu semble, pour Bresson,
s’effacer de ce monde sans doute parce
qu'on ne 'y désire plus, persuadé que
l'on est de son impuissance, voire de
son inexistence. C’est donc volontaire-
ment que le cinéaste efface tout sym-
bole de sa présence. Pour mieux la dire,
en dépit de tout. Sachons dés lors étre
attentifs aux signes de la grace que
Bresson distille avec parcimonie et
génie dans son ceuvre exigeante.

1. Voir larticle de Thierry Jousse dans le supplément des
Cabhiers du cinéma N° 543, consacré a Robert Bresson.

Hommage a Robert Bresson, Cinématheque suisse,
Lausanne. Du 28 février au 9 avril 2000.
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