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TITEL ROBERT FRANK

Das Leben tanzt weiter
Kleinbildfotografie, Film, Polaroid, Video,

Fotoinstallation - Robert Franks Werk ist

umfangreich und vielfältig. Nur widerspenstig

fügt es sich in ein Ganzes und scheint doch

inneren Gesetzen zu gehorchen.

Text: Martin Schaub* Fotos: Robert Frank

Die
Einmaligkeit des Werks von Robert Frank

ist unbestritten, augenfällig in jedem
veröffentlichten Werk. Ein untrügliches Gefühl sagt
dem Künstler, was er in den Rang seiner Handschrift

erheben will. Allein die statistischen

Zahlen seines Hauptwerks dokumentieren einen langen

Weg der Selbstfmdung: So sind aus rund 30'000 Aufnahmen

der grossen Reise durch die USA in einem langwierigen

Selektions- und Montageprozess 83 Bilder des Buchs

«The Americans» (Erstausgabe Paris 1958 unter dem Titel
«Les Américains») geworden. Mag der Instinkt bei vielen

Aufnahmen seine gewichtige Rolle gespielt haben, so wurde

der Kunstverstand anschliessend ausschlaggebend. Dieser

Kunstverstand braucht nicht systematisch zu sein. Bei

Frank ist er eine permanente Selbstbefragung. Seine Frage
lautet: «Was ist wahr?» Und sie ist gleichbedeutend mit der

Frage: «Wer bin ich?»

Das Subjekt der Bilder ist immer er selbst, seit den

siebziger Jahren ist er oft auch der Bildgegenstand. Mit
Bildern sagt Robert Frank, woran erleidet, was ihn bewegt.
Es gibt keinen anderen Fotografen, der seine Innerlichkeit
stärker an derAussenwelt gerieben hat. Man könnte sagen,
dass sein Werk bis 1958 die Odyssee einer ungeschützten
Sensibilität durch die ihr fremde Welt darstellt, und das

Werk seit dem Beginn der sechzigerJahre den Weg in diese

Sensibilität selbst.

Man kann es auch ganz anders zu sagen versuchen. Nie
aber wird eine bloss sachliche Sprache fassen können, was

sich in dem Künstler abspielt und in seinen Bildern Gestalt

*Martin Schaub hatte vor, diesen Text zu überarbeiten und zu ergänzen. Wegen einer
Erkrankung war ihm das leider nicht rechtzeitig möglich, so dass die Redaktion die
Überarbeitung übernommen hat.

© Bilder: PaceWildensteinMacGill, New York

bekommt. Und was diese Gestalt im Betrachter und der

Betrachterin auslöst, in unserem Nachvollzug der Wege,
in dem wir uns selber auf unseren Weg machen. Wir
werden bewegt, und wir bewegen uns in einer Art
Identifikation mit dem Künstler.

Bewegende Bilder
«MovingPictures» nennt Frank ein kurzes Video, das er für
seine umfangreiche Retrospektive — sie war ab Oktober
1994 in Washington, Yokohama, Zürich und an weiteren

Orten zu sehen — hergestellt hat: bewegte und bewegende
Bilder. Wenn wir die Wörter von ihrem ganzen sentimentalen

Ballast befreien, können wir auch sagen: gerührte
und rührende Bilder. Solche Formulierungen sprechen
nicht nur deren aktive und passive Dimension an, sondern
auch deren Zeitdimensionen, die Vergangenheit und die

Gegenwart. Um die unentwirrbare Einheit von «Gegenwart

der Gegenwart», «Gegenwart der Vergangenheit»
und- besonders in den Bildern der letztenJahre - «Gegenwart

der Zukunft» geht es in Robert Franks Werk. Ganz

ausdrücklich ist diese - ersehnte oder bedrückende - Einheit

der Zeitdimensionen in einigen seiner Filme zum
Thema geworden.

Nichts geht von Franks Einmaligkeit verloren, wenn
man sie vor dem Hintergrund allgemeinerer Entwicklungen

betrachtet. Frank steht mit seiner Dynamisierung der

Fotografie nicht allein. Vergleichbare Strategien, die

Fotografie aus ihrer Statik, aus der Zeitform des Perfekt hinaus-

zu fuhren, prägten die Fotografie nach den beiden Weltkriegen;

der erste Schub dieser Dynamisierung hat zur «Erfindung»

der Reportage geführt; der zweite, in den fünfziger
Jahren, ging noch tiefer. Die Illustrierten-Reportage der
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ROBERT FRANK

zwanziger und dreissigerJahre imitierte kinematografische
Formen. Das Vorher und das Nachher eines Einzelbildes

wurde durch Texte und andere Bilder in eine Geschichte

verschmolzen. Zweifellos war das ästhetische Programm
der Fotoreportage aus der Montageästhetik des Stummfilms

entwickelt worden.

Seitenblicke
1958, kurz bevor Robert Franks revolutionäres Buch «The

Americans» in Frankreich erstmals erscheint, publiziert
Tom Maloney in seinem Jahrbuch «U.S. Camera 1958»

ein 24seitiges Portfolio aus dem gleichen Material, das der

Fotograf 1955 und 1956 aufseinen Reisen durch die USA

gesammelt hatte, eine Galerie von «kleinen Momenten»,

gemacht haben, Kriegsbilder von einer bis dahin
unbekannten Nähe und Dramatik. Die Sequenz von verhafteten

und standrechtlich erschossenen Geheimdienstoffizieren

könnte aus einem 16-mm-Aktualitätenfilm montiert
worden sein.

Gesprengte Grenzen
Es ist, als ob die Fotografie ihre Grenzen sprengen muss,

weil sich der «entscheidende Augenblick» (Henri Car-

tier-Bresson) nicht mehr ausmachen lässt. Sie schneidet

Figuren an, operiert mit unkonventionellen Schärfenebenen,

mit Bewegungsunschärfen, mit überraschenden,

«einstürzenden» Perspektiven. Viele Fotografen verzichten

auf den Blitz und arbeiten mit hochempfindlichem

Obsessiv kehren Robert Franks Filme melancholisch an jenen Ort zur

von Einblicken, von Seitenblicken abseits der Strasse

sozusagen. Die Neuheit und Erstmaligkeit von Franks fotografischem

Zugriffist unbestreitbar. Dennoch bietet das Jahrbuch

die Möglichkeit, das zeitgenössische Umfeld
kennenzulernen.

In diesem Jahrbuch 1958, dem Jahr von Franks
epochalem Buch und der Arbeit an seinem ersten Film, sind

auch die Inserate interessant: Eine Seite wirbt für den

neuen HPS-Film von «Ilford», den «schnellen» Film mit
seiner Empfindlichkeit von 400 ASA, die man bis auf 1600

ASA puschen kann. Die Firma «Leica» preist den neuen
Sucher ihrer Kamera «M-3» an: für das neuartige, extrahelle

zentrale Feld, das «schnelle und genaue Scharfeinstellung»

erlaubt. «Nikon» verspricht bei der «N-3» Objektivwechsel

in weniger als zehn Sekunden. Geschwindigkeit
ist das Werbeargument aller drei Hersteller. Das sind

Indizien eines kollektiven ästhetischen Prozesses. Die
Fotografie hat schnell werden müssen im Weltkrieg, aber erst

zehn Jahre danach kommt sie wirklich in Bewegung.
Das Jahrbuch enthält neben dem zentralen Portfolio

mit Franks Amerika-Arbeit eine Reportage über eine

Seitengasse in Neapel von Dan Weiner, eine 2-Tage-Arbeit
des Kleinbild-Fotografen, der seit 1949 im Auftrag grosser

Magazine die ganze Welt bereist. Ein anderes Portfolio
stellt den Schweizer Michael Wolgensinger, einen der

Lehrmeister Robert Franks, mit einem Phasenbild vor.
Tom Maloney macht sein interessiertes Fotografiepublikum

des weiteren auf die rollercoaster-Bilder von
Harold Feinstein aufmerksam, auf das verwischte Bild
eines scooter in Italien von Norman Lemer, auf eine

«filmische» Fotosequenz von Frank Horvat. Und er

beschliesst das Buch einerseits mit Phasenbildern von
Raketenstarts — von der US-Navy hergestellt —, andererseits

mit Bildern, die «Life»-Fotografen in Ungarn imJahr 1956

Filmmaterial; der Blitz blendet das Umfeld der Hauptsachen

aus und reduziert die Komplexität einer Situation zu
schematisch. Genau das aber wollen die neuen Fotografen
vermeiden.

Die Fotografie gerät aus dem Lot. Die en-face-Fotografie

vermag dem äusserlichen Leben und dem inneren

Lebensgefühl der Menschen vor und hinter der Kamera

nicht mehr gerecht zu werden. Die reisenden, nomadisierenden

Fotografen vermitteln eine andere Sicht auf die

veränderten Dinge. Mobilität und Dynamik der Fotografie

entsprechen einem Lebensgefühl, einem Zeit-Stil. Die
Menschen der fünfzigerJahre verlassen ihre Schutzräume.

Alles, was felsenfeste Überzeugung gewesen ist, gerät in

Bewegung. In Europawird der Einbruch des Wertesystems

philosophisch von den verschiedenen existentialistischen

«Schulen» unterstützt; in den USA reagiert die Nachkriegsgeneration

vehement aufdie von den Veteranen verordnete

Rückkehr zu den amerikanischen Werten und den mit
dem Kalten Krieg kombinierten Immobilismus. Gegen
diesen Immobilismus rebellieren am allerstärksten die

Dichter der Beatgeneration». Jack Kerouac prägt den

Begriffvon derfree-wheeling identity. Er ist nicht allein on the

road; Robert Frank ist im buchstäblichen Sinne auch dort,
die Maler des abstrakten Expressionismus im übertragenen.

Der Jazz. So viel Bewegung kommt auf und droht,
sodass das immobile, konservativeAmerika den Begriffder

«unamerikanischen Umtriebe» erfindet. Ein Stichwort in
dem Abwehrkampf, den die Ruhe-und-Ordnung-Politi-
ker gegen alles Unstete führen, lautet vielsagend fellow
traveller, wörtlich: Reisegefährte.

Entwicklungslinien
Zwei Entwicklungslinien scheinen sich zu kreuzen: Einerseits

ist sich die Fotografie nicht mehr selbst genug, sie
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sprengt ihre Grenzen. Andererseits wird der Film selbst-

reflektiv - in Europa am deutlichsten mit dem Neorealismus

und später mit der Nouvelle Vague, in Amerika bei

Orson Welles, bei John Cassavetes. Am Schnittpunkt
entstehen neue Film-Formen.

Der Film kündet sich bei Robert Frank in der

Bewegungsfotografie, in den diagonalen Seitenblicken an. (Diese

Seitenblicke erscheinen im amerikanischen Film etwas

später auf fast penetrante Weise. Das Roadmovie aller

Roadmovies, Dennis Hoppers «Easy Rider» (1969),
scheint Franks Blicke geradezu zu imitieren; wenn man
will, kann man «The Americans», das Buch, als Vorwegnahme

mit anderen Mitteln bezeichnen.) Auch die Montage

von Einzelbildern, «eingefrorene Filmsequenzen» so-

Menge waren, als Einsame, auch als einsame Liebespaare,

verlieren. Und in der Bus-Serie («Ten Bus Photographs»)
betrachtet Frank vom fahrenden Bus aus, wie aus einer

Raumstation, wie ein Extraterrestrischer, stumm, die
Menschen eines Territoriums, ohne sie begreifen zu wollen; er

betätigt seine Kamera in der Kamera (im Bus), verdoppelt
die Fenster; es gibt das Fenster des Busses und das Fenster

des Suchers. Zusammengenommen ergeben die Bilder

Momente eines endlosen travelling seitwärts.

Wechsel zum Film
In Robert Franks eigener Argumentation über seinen

Wechsel von der Fotografie zum Film spielt die Ausweitung

der Zeit noch keine eminente Rolle. Eher schon das

k, an dem die filmischen Bilder entsprungen sind: zu den Fotografien.

zusagen, finden sich schon in «The Americans»: in einer

vierteiligen Fotofolge mit jungen Südstaatlern, und in der

dreiteiligen Schluss-Sequenz, deren Protagonisten Franks

Familie, sein Auto und eine Reklametafel sind. Das skulp-
turale Einzelbild ist problematisch geworden, das Bild, das

die Zeit anhält, um alles auf einmal zu sagen; es erzählt

nicht mehr genug, wie sehr sich der Fotograf auch gegen
seine Statik auflehnt.

Das Einzelbild artikuliert, wie Roland Barthes in «La

chambre claire» (1980) ausführt, unweigerlich Vergangenheit,

Erinnerung. Bereits die Pioniere Eadweard Muy-
bridge (1830 - 1904) oder Ottomar Anschütz (1846 -
1907) waren aus diesem Zeitgefängnis ausgebrochen und
sind so zu Miterfindern des Films geworden. In den fünfziger

Jahren unseres Jahrhunderts geht es weniger um die

Erweiterung als um die Kritik des Mediums, in dem und

mit dem man arbeitet. Der Grenzverkehr zwischen Fotografie

und Film wird in dem Moment interessant, als die

beiden Medien alle Mittel ausgeschöpft haben, und als in
beiden Bereichen Wiederholung und Routine sowie totale

Kommerzialisierung drohen, ja Tatsache geworden sind.

Vieldeutige Abblenden
Die beiden Arbeiten, mit denen sich Frank - vorläufig -
von der Fotografie verabschiedet, beide aus dem gleichen

Jahr 1958, sind einerseits ein Abschied von einer Fotografie,

welche «die Wahrheit» aus einer Art ebenso freundlicher

wie befremdeter Distanz suchte, andererseits die
Imitation filmischer Formen mit fotografischen Mitteln.
Einen Tag lang fotografiert Frank den 4. Juli, den amerikanischen

Nationalfeiertag; die Bilder sind, zusammengenommen,

eine vieldeutige Abblende, vieldeutig, weil hier die

fröhliche Feier mit Massenauflauf und Fahnen in der

Nacht versinkt, in der sich die Menschen, die eben noch

Problem der (objektiv drohenden) Vereinnahmung und

jenes der (subjektiv empfundenen) Gefahr der Wiederholung

— sozusagen moralische Probleme. «Ich hätte ein

General in der Armee der Fotografen werden kännen»,

sagt er in einem Fernsehinterview. Er wird das Gegenteil

von einem General.

Als Filmemacher fängt er buchstäblich noch einmal an,
und zwar von Grund auf, und nicht, indem er sich aufeine

existierende und gültige Grammatik abstützt und sich in
bestehende Produktionsstrukturen begibt. Die beiden

ersten Filme, «Pull My Daisy» (1959) und «The Sin ofJesus»

(1961, nach einer Erzählung von Isaak Babel), sind eigentlich

konventionell, doch immer wieder wird man Zeuge

von einer nervigen Ungeduld der Kamera, die zu einem

problematischen und produktiven Verhältnis von Bild
und Ton führt.

Frank wird kein General in der Armee der Fotografen,
sondern ein Barfussfilmer ausserhalb einer boomenden
amerikanischen Filmindustrie, ja auch ausserhalb eines in

jenen Jahren beginnenden handwerklichen New-Yorker-
Films. Er schlägt einen absolut einsamen Weg ein; er und
seine Familie bezahlen einen hohen Preis für seine Ablehnung

aller bestehenden Strukturen. In seinem

Filmtagebuch berichtet der New-Yorker-Filmemacher Jonas

Mekas von zwei Begegnungen mit Franks Frau Mary, der

er 50 Cents leiht, damit sie Früchte einkaufen kann, und

mit Frank, der daran ist, «Pull My Daisy» fertigzustellen:
«Wir haben ihm 400 Fuss ausdatierten Films gegeben

(Rohmaterial für 12 Minuten, Anm. d. Aut.). Er war
müde, wütend, von der Arbeit, vom Geldmangel, von
Geschäftsleuten und Verträgen niedergeschlagen. 'Ich
werde nie mehr einen Film wie diesen machen', sagte er.

Unrasiert, schwarz, müde; er redete beinahe mitsich selbst»

(1. Oktober 1960).
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TITEL ROBERT FRANK

Emanzipation der Kamera
Nie theoretisiert Frank über seine Kunst. Für den Wechsel

von der Fotografie zum Film und für die neuen Leiden

findet er entwaffnend einfache Worte: Filme machen.

«Wenn ich filme, fahre ich fort, um mich her zu blik-
ken; aber ich bin nicht mehr dieser einsame Beobachter,

der sich wegdreht nach dem Klicken des Verschlusses. Im
Gegenteil: Ich versuche, dessen von neuem habhaft zu

werden, was ich gesehen und gehört habe, was ich gefühlt
habe, was ich weiss! Es gibt keinen 'entscheidenden

Augenblick'. Man muss ihn schaffen. Ich muss das Nötige
tun, damit es vor meinem Objektiv geschieht.»

Franks erster Film, «Pull My Daisy», ist zum grossen
Teil in einem zum Studio umgebauten Loft entstanden,

die Kamera ist über lange Strecken verhältnismässig gesittet,

die Ausleuchtung eigentlich ziemlich amerikanisch.

Was den halbstündigen Film so unverwechselbar macht,

ist der Darstellungsstil der Freunde, die nur andeutungsweise

in eine Rolle einsteigen: Allen Ginsberg, Peter

Orlovsky, Larry Rivers und Gregory Corso treten als sie

selbst auf; deshalb ist auch die Handlung, die sich aufden

dritten Akt eines unveröffentlichten Stücks von Jack

Kerouac stützt, nicht ganz leicht verständlich. Was «Pull

My Daisy» unverwechselbar macht, neu, frisch und
überraschend, ist die Off-Stimme von Jack Kerouac, die den

«Stummfilm» (ich übertreibe) untermalt und in Schwung
hält. Das hat nichts mehr mit dem im amerikanischen

Kino gängigen Naturalismus zu tun; mit seinem
poetischen, ironischen, ebenso distanzierten wie einschmeichelnden

Singsang unterwandert Kerouac das Bild, unterstützt

die Kamera, wenn sie sich selbständig macht. Diese

Emanzipation der Kamera wird noch deutlicher in Franks

Verfilmung von Isaak Babels Erzählung «The Sin ofJesus».

Frank misstraut instinktiv der literarischen Dramaturgie
des Stoffs und kommt zu einer Stummfilmästhetik, die

auch viele andere Fotografen-Filme, etwa jene von William
Klein, charakterisiert.

Selbstporträts
Der Durchbruch zu einer ganz eigenen Weise des

filmischen Sprechens ereignet sich in «Me and My Brother»

(1968), dem eineinhalbstündigen Film, den der Künstler

in ständiger Geldnot und unter Entbehrungen in über

dreijähriger Arbeit dreht. Hier erfindet Frank eine Art
action filming, das alle seine Filme mit Ausnahme von
«Candy Mountain» 1987) auszeichnet, seine eigene filmische

Handschrift. Erstmals gelingt Frank, so scheint mir,
eine Bildsprache, die keiner Dialogstütze bedarf. Der Film
arbeitet sich in seinen besten Passagen rein assoziativ voran.

Ein filmisch lyrisches Sprechen prägt diesen Film, der

ein erster Selbstporträtfilm Franks ist, obwohl es äusserlich

um den Bruder des Beat-Poeten Peter Orlovsky, Julius,

geht. In diesem Schweiger mit einer zweifelsohne immensen

Sensibilität erkennt sich Frank selber: Mit und nach

«Me and My Brother» sagt Frank in seinen Filmen «ich».

Er sagt «ich» als Lyriker, der in sich hineinhört, auch wenn

er aufdie Welt blickt.
Frank ist nie am Ende seines Wegs gewesen. Das ist das

Wesentliche an ihm. Weshalb er abgekommen ist vom
lyrischen, metaphorischen Sprechen von «Me and My
Brother», wo er sich sozusagen selber «verhandelt» und im Leben

und Schweigen des Bruders seines Freundes Peter Orlovsky
spiegelt, kann ich nur vermuten. Das metaphorische Sprechen

muss ihm eines Tages zu kunstvoll, zu geistreich und

geschmackvoll, zu «wenig wahr» vorgekommen sein.

Eingeschriebene Erinnerungen
In Franks ganzem Werk, auch im fotografischen von 1971

bis heute, sind Eigenheiten zu beobachten, denen man -
wenn denn Vergleiche oder Verweise sein sollen - im Feld

der Outsider-Kunst begegnet. Nur liegen die Verhältnisse

ziemlich anders bei ihm und bei jenen, die Jean Dubuffet

zu den wahren Künstlern des Jahrhunderts erhoben hat.

Bei Robert Frank liegen Skepsis und Verweigerung
zugrunde, nicht Unkenntnis möglicher künstlerischer

Strategien und Muster.
Bei ihm ist in allen Äusserungen - und dazu gehören

auch seine Texte, Briefe sowie Bildinschriften und

Bildlegenden - auf nichts anderes Verlass, als auf die eigene

Sensibilität und Verletzlichkeit, den erfahrenen Schmerz

und die tief eingeschriebene Erinnerung. Die Erinnerung,
das ist seine Familie und das sind seine Fotografien. Sie

werden von 1969 an als vergangene und verinnerlichte Zeit
in die Gegenwart des vorwärts drängenden Films, in seinen

Fluss geworfen, in der Hoffnung aufeine ArtAuferstehung,
auf das Wiederfinden der Zeit und der ersten Gefühle.

In «Conversations in Vermont» (1969), in «About Me
-AMusical» (1971), in «Keep Busy» (1975), «Life Dances

On...» (1980), «This Song for Jack» (1983), «Home

Improvements» (1985): Obsessiv kehren Franks Filme
melancholisch an jenen Ort zurück, an dem die filmischen

Bilder entsprungen sind: zu den Fotografien. Er macht sie

zu Wärtern in seinen filmischen Elegien, in seiner permanenten

Zwiesprache des eigenen Inneren mit dem Aussen,

der Gegenwart, mit dem gelebten Leben. Er sucht den

«Geist der Frühe», indem er sich an die Offenheit erinnert,
mit der er sich selber in der Aussenwelt gesucht hat. Der
Prozess der Vergegenwärtigung dieser Trauerarbeit ist mit
dem Einbau der frühen Bilder in die Filme noch nicht

abgeschlossen. Aus den Fotogrammen der Filme werden

in fotografischen Montagen wieder Fotografien:
Erinnerungsobjekte an Filme, die Erinnerungen aufarbeiteten.
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Schatten von Leben und Tod
Es sind schmerzliche Filme, auch weil sie so subjektiv sind.

In den beiden Jahrzehnten, in denen ein intellektuelles

Publikum von ernstzunehmenden Filmen ein gewisses

Mass an gesellschaftlicher, politischer Analyse erwartet,
können Franks Filme nur wenige Freunde finden.
Tatsächlich ist in seinen Filmen der späten sechziger und
frühen siebziger Jahre nie von Vietnam die Rede. Schon

bevor Frank New York verlässt und sich wie ein Eremit
nach Nova Scotia (Kanada) absetzte, hat sich sein Blick

ganz nach innen gewendet.
«Conversations in Vermont» kaschiert den autobiografi-

schen Charakter und den selbsttherapeutischen Zweck

nicht mehr. Es geht in diesem Film um nicht mehr, aber

auch nicht um weniger als den Autor, um seine beiden

Kinder Andrea und Pablo, um ihre Mutter Mary, um das,

was mit ihren Beziehungen geschehen ist, was sie mit ihnen

gemacht haben, um die Störungen und Zerstörungen.
Robert Frank setzt sich dem Malaise der Kinder, ihrer

Kritik ohne Schonung aus, und zwar sieht- und hörbar, als

realer Protagonist der filmischen Familientherapie.
Andrea und Pablo verbringen den Sommer in einer Sommerschule

für «schwierige Kinder» in Vermont, der Vater

bringt seine eigene Schwierigkeit mit, ausgerechnet auch

mit den Fotografien, die er auf den Tisch oder die Wiese

blättert als Zeugnisse der Vergangenheit, als Seismogramme

der seelischen Befindlichkeit. Sie repräsentieren nicht
bloss die Gegenwart der Vergangenheit, sondern stellen -
weil sie keine Versöhnung herzustellen vermögen - auch

die Frage nach dem Sinn des Bildernehmens überhaupt.
Noch tiefer in die Verzweiflung bohrt sich «Life Dances

On...» hinunter. Die Landschaft und das Wetter von
Nova Scotia, das Haus in Mabou, die Porträts von marginalen

Freunden, die Person und die Kunst seiner Frau

June, die Verwirrung seines Sohnes Pablo, Radionachrichten,

die primitive Musik von Nachbarn: All das ist nur
dazu da, um vom Tod der Tochter zu sprechen, die im

Monolog des Autors und mit alten Filmbildern wieder

lebendig wird und nach der Vergegenwärtigung um so

schmerzlicher wieder verschwindet.

«Ich möchte die Schatten von Leben und Tod auf der

Leinwand flackern sehen», sagt Robert Frank, «June fragt
mich: Warum nimmst du diese Bilder? — Weil ich lebe.»

Offene Arbeitsweise
Vor etwas mehr als einem Duzend Jahren ist die Technologie

dem nach innen und aussen blickenden Bildpoeten
Robert Frank entgegengekommen: mit Video. Mit dem

neuen Werkzeug fällt das ganze handwerkliche Gewicht
wieder so weg, wie es bei der Fotografie mit der «Leica»

weggefallen war. Die Erinnerungsarbeit, peinvoll mit

The Present
Robert Franks bislang jüngste filmische Arbeit

schliesst thematisch und formal an sein bisheriges
Werk an, kreist um Persönliches und gleichzeitig
Universelles.

Robert Frank hat in seinen neueren Collagen und Fotos von

Objekten, Räumen, Landschaften, Personen oft mit direkt
aufs Bild geschriebenen oder ins Negativ geritzten Schriften
gearbeitet, die persönliche Empfindungen und Gefühle
ausdrücken. Bilder und Worte-zwei ineinander verschlungene
Ebenen, sich ergänzend, sich aneinander reibend.

In Franks jüngstem filmischen Werk, dem 24minütigen
Video «The Present» (1996), sind die geschriebenen zu

gesprochenen Worten geworden; meist ist die Stimme des

Künstlers im Off zu hören. Wie in seinen Arbeiten der letzten
Jahre geht es hier wiederum um die beiden Pole «Innen» und

«Aussen» und um deren Beziehungzueinander: Fenster, durch
welche die Kamera nach aussen blickt, und Spiegel, die das

Innere symbolisieren, kehren als Motive mehrmals wieder.

«I'm almost sure that I will not see him again. Good-bye
Werner.» Ein Balkon mit einem leeren Tisch, dann Fotos von

einem alten Mann, gefolgt vom Bild einer Notiz in einem Heft

mit linierten Seiten. Klein und allein steht da: «New Year's Day

96. Werner dies in Zurich.» Ein schmerzlicher Abschied. Was

eben noch Gegenwart war, wird Vergangenheit, Erinnerung.
Memory: Ein Wort auf einer transparent scheinenden,

doch reflektierenden Fläche. Ein junger Mann - offensichtlich

ein Freund von Robert Frank - reibt daran herum; so

einfach abwischen lässt sich die Schrift jedoch nicht. Zum
Schluss bleiben zwei Buchstaben stehen: Me.

Einzelne Sequenzen, Einstellungen, die auf den ersten
Blick wie zufällig wirken und keine gängigen Kino-Dramaturgie

berücksichtigen, ergeben letztlich ein Ganzes. Intuition
hat die Hand des Regisseurs geführt, das ist offensichtlich.
Frank hält einfach fest, erklärt nicht, wer die Leute im Film

-etwa seine durch Worte und Fotos präsenten Kinder-sind.
Alles dreht sich letztlich um ihn selber, um seine Familie und

seine Freunde. So ist «The Present» eine Art persönlicher
Essay, gefilmt aus der Hand, fast durchwegs mit Originalton.

Durch ein Fenster könne man zwar hinaus-, aber nicht
hineinsehen, wird im Film einmal gesagt. Immer wieder lässt
Robert Frank «in sich hineinsehen», gibt mit seiner Arbeit

sozusagen den Blick in sein Inneres frei. Doch wie seine
früheren Werke ist auch «The Present» mehr als eine Arbeit
über die Befindlichkeit der Person des Machers, vielmehr
kreistsieum universelleThemen, um die Vergänglichkeit, um
die in der Gegenwart präsente Vergangenheit, um Abschiede.
So schliesst sich «The Present» an frühere Arbeiten von
Robert Frank an (vgl. Hauptartikel).

«The Present» - zu deutsch «die Gegenwart» oder «das

Geschenk» - ist ein schmerzlicher Film, aber keiner, in dem

die Resignation überhand nimmt. Vielleicht könnte man

sagen, dass diese Arbeit eine Art Versöhnung ausstrahlt mit
dem, was ist. Zum Schluss ist ein betagter Mann zu sehen,
er würfelt und sagt dann: «I lost. But so what? That's the

question.» Judith Waidner
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TITEL ROBERT FRANK

Filme von Robert Frank
«Pull My Daisy» (Koregie mit Alfred Leslie, USA 1959, 16mm, sw,

28 Min.)
«The Sin of Jesus» (USA 1961, 35mm, sw, 40 Min.)
«O.K. End Here» (USA 1963, 35mm, sw, 30 Min.)
«Me and My Brother» (USA 1968, 35mm, sw und Farbe, 91 Min.)
«Conversations in Vermont» (USA 1969, 16 mm, sw, 26 Min.)
«Liferath Earth» (USA 1969, 16mm, sw und Farbe, 37 Min.)
«About Me: A Musical» (USA 1971, 16mm, sw, 35 Min.)
«Cocksucker Blues» (USA 1972, 16mm, sw und Farbe, 90 Min.)
«Keep Busy» (Koregie mit Rudy Wurlitzer, Kanada 1975,16mm, sw,

38 Min.)
«Life Dances On ...» (USA 1980, 16mm, sw und Farbe, 30 Min.)
«Energy and How to Get It» (Koregie mit Rudy Wurlitzer und Gary

Hill, USA 1981, 16mm, sw, 28 Min.)
«This Song for Jack» (USA 1983, 16mm, sw, 30 Min.)
«Home Improvements» (USA 1985, Video, Farbe, 29 Min.)
«Candy Mountain» (CH/F/Kanada 1987, 35mm, Farbe, 91 Min.)
«Hunter» (D 1989, 16 mm, sw und Farbe, 37 Min.)
«C'est vrai! (One Hour)» (F 1990, Video, Farbe, 60 Min.)
«Last Supper» (CH/GB 1992, 16mm, Farbe, 52 Min.)
«Moving Pictures» (USA 1994, Video, sw und Farbe, 16 Min.)
«Summer Cannibals» (Musikvideo für Patti Smith, USA 1996)
«The Present» (CH 1996, Video, Farbe, 24 Min.)

Bücher von Robert Frank (Auswahl)
«Les Américains» (Paris 1958; «Gli Americani», Mailand 1959;

«The Americans», New York 1959; «Die Amerikaner», Zürich
1993)

«New York Is» (New York 1959)
«Zero Mostel Reads a Book» (New York 1963)
«The Lines of My Hand» (Tokyo/New York 1972, Zürich 1989)
«Flower Is ...» (Tokyo 1987)
«Black White and Things» (Washington/Zürich 1994)
«Jackets: Alberto Aspesi» (Mailand 1995)

Bücher über Robert Frank (Auswahl)

Philip Brookman: «Robert Frank: An Exhibition of Photography and

Films, 1945- 1977» (Santa Cruz 1978)
Vincent Todoli, Jno Cook, Martin Schaub: «Robert Frank: Foto-

grafias/FiIms 1948/1984» (Valencia 1985)
Sarah Greenough, Philip Brookman: «Robert Frank: Moving Out»

(New York/Berlin/Zürich 1994)

Einzel- und Gruppenausstellungen, Filmreihen (Auswahl)
«51 American Photographers» (1950, Museum of Modern Art, New

York, Fotos)
«The Family of Man» (1955, Museum of Modern Art, New York,

Fotos)

«Photografie als Ausdruck» (1955, Helmhaus, Zürich, Fotos)

«Photografie in der Schweiz - 1840 bis heute» (1974, Kunst¬

haus, Zürich, Fotos)
«Robert Frank: Photography and Films, 1945-1977» (1978, Mary

Porter Sesnon Art Gallery, Santa Cruz, Fotos/Filme)
«In the Margins of Fiction: The Films of Robert Frank» (1988,

American Film Institute, Washington, Filme)
«The Lines of My Hand» (1989, Museum für Gestaltung, Zürich,

Fotos)
«Movin Out» (1994, National Gallery of Art, Washington, später in

Yokohama, Zürich, Amsterdam, New York, Los Angeles, Fotos/

Filme)
«Atelier Robert Frank» (1999, Filmfestival «Visionsdu réel», Nyon,

Filme)

Film, wird leicht: Video stellt Frank, der von Perfektion

nie etwas gehalten hat, kaum Widerstände entgegen. Der
Camcorder ermöglicht jene offene Arbeitsweise, welche

die Kleinbildkamera erlaubt hat, on the road, in dauernder

Bewegung, ermöglicht ein Leben, das in der Gegenwart

aufgehoben ist, auch wenn die Dämonen Trauer und

Angst es dauernd bedrohen.

Die fdmischen Bilder von «Home Improvements» sind

ein direktes, von keiner Anstrengung verfälschtes Zwiegespräch

mit derAussenwelt: Es konzertiert mit dem Selbstgespräch

dessen, der die Bilder macht. «Hier bin ich», sagt er

ganz schlicht, «nicht so berühmt, und ich schaue aus dem

Fenster.» In den besten Momenten wird alles eins, alles die

eine Innerlichkeit. Nun regiert nicht mehr derAugenblick,
schon gar nicht der «entscheidende», sondern das, was die

Innerlichkeit im Laufder Zeit memoriert hat.

Weltinnenraum
In unserem Inneren vermischen sich spontan die Gegenwart

der Vergangenheit, die Gegenwart der Gegenwart
und die Gegenwart der Zukunft: das Leben in all seinen

Aggregatzuständen. Im Herbst 1958 hat Robert Frank

gespürt, dass die Fotografie ihm nicht genügt, um dieses

sein Inneres mitzuteilen, und er hat sich aufden beschwerlichen

Weg des Films gemacht, der in 24 Bildern pro
Sekunde alles zur Gegenwart, alles zum Weltinnenraum

zu machen vermag.
Als er 1970 das Buch «The Lines ofMy Hand»

zusammenstellt, hat er einen «Lebensfilm» in Momentaufnahmen

zwischen zwei Buchdeckeln im Sinn. Er schreibt in
seinen genial einfachen Worten: «Ich bin heimgekommen,

und ich schaue durchs Fenster. Draussen schneit es;

nicht eine einzige Welle. Der Strand ist weiss, die Pfosten

des Gartenzauns sind grau. Ich schaue zurück in eine für
immer entschwundene Welt. In Gedanken an eine Zeit,
die nie mehr zurückkehren wird. Ein Buch mit Fotografien

schaut mich an. Fünfundzwanzig Jahre Suche nach

dem richtigen Weg. Postkarten von überall. Gäbe es

Antworten, so habe ich sie verloren. Das beste wäre, überhaupt
nicht zu schreiben.»

In Franks Video «Moving Pictures» (1994) ist diese

Innen-/Aussenschau wieder gelungen, scheinbar mühelos.

Nahtlos fügen sich die 12 Minuten nicht nur in die Reihe

seiner Filme, sondern auch in sein fotografisches Werk der

letzten zwanzig Jahre. Wie sehr jetzt alles zusammengewachsen

ist, könnte eine Zusammenschau der Videos

«Home Improvements» und «Moving Pictures» etwa mit
der Fotoarbeit «Halifax Infirmary» (1978) zeigen. Es ist

immer das Gleiche, mit verschiedenen Mitteln: immer das

Ganze in einem Ablauf, einer Bewegung der Augen, die

sich dem Inneren mitteilt. I
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	Das Leben tanzt weiter

