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RIVER OF NO RETURN

Das Filmfestival von Locarno huldigt in einer Retrospektive
den letzten fliinfzig Jahren Hollywoods. Flinfzig und ein
Grund, die Filmmetropole der USA doch zu lieben.

Pierre Lachat

er amerikanische Film verdankte der geschwich-
D ten Konkurrenz beste Exportgeschifte, als sich
Europa 1919 in einem ersten Krieg aufgerieben
hatte. Ein Vierteljahrhundert danach, 1946, wiederholt
sich das Gleiche. Unser zwiespiltiges Verhiltnis zu Holly-
wood entsteht. Der Respekt wird zur Konstante, ebenso

der Verdacht auf hoffnungslose Trivialitit.

1947 - 1950: «<White Heat»

Robert Montgomery dreht « The Lady in the Lake» (1947)
ganzmitsubjektiver Kamera. Man sichtden Helden (Phil-
ip Marlowe) nur, wenn er in den Spiegel schaut. Alfred
Hitchcocks erster Farbfilm «Rope» (1948) scheint ohne
einen Schnitt auszukommen und auf das Experiment
Montgomerys zu reagieren. Doch bleiben derlei Versuche
untypisch. Meist wird die Form méglichst diskret, wie ein
notwendiges Ubel behandelt. Noch heute spielt der
Hollywoodstil Kamera und Schnitt gern herunter. So viel
ist immerhin geblieben von der naiven Auffassung, Kino
und Wirklichkeit seien das gleiche. Das unbekiimmert
Fabulierende der amerikanischen Kinoerzihlungen ist das,
was uns anhaltend nahegeht.

Der film noir, wie er bald heisst, kulminiert im Gang-
stermelodram «White Heat» (1949) von Raoul Walsh.
James Cagney spielt das amerikanische Vitalitdtsbiindel
schlechthin, Tinzer und Gangster dazu. Die Gattung
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schicke sich an, die Pferdeoper weiterzufithren. Bei der
Eroberung des Westens wie beim Bau der Stidte, im 19.
wie im 20. Jahrhundert, verstehen sich die USA als Vor-
kimpferin gegen Willkiir und Faustrecht. Der Western
und seine Nachfolgegattung, der film noir, entsprechen
diesen beiden Stufen der Entwicklung. Das Kino der
Amerikaner driicke diezivilisatorischen Umwilzungen viel
lebendiger aus als das der Europier.

Anthony Mann dreht mit James Stewart « Winchester
73»(1950), den ersten einer Folge gemeinsam bestrittener
Western. Stewart ist die Gegenfigur zu Cagney, statt Tén-
zer und Gangster ein Grenzer. Die Groteske «Sunset Bou-
levard» (1950) gefillt den Intellektuellen. Die ausfillige
Schnoddrigkeit ihres zugewanderten Autors Billy Wilder
ist das Gegenteil von Manns puritanischer Strenge. Beide
Neigungen zihlen bis in die Sechziger zu den Tugenden
des US-Kinos.

1951: «<The Day the Earth Stood Still»
Die Hollywood-Cowboys Gene Autry und Roy Rogers
verklagen die Republic Pictures, weil sie Western ans Fern-
sehen verkauft. Schleppend kommt die Abkehr von der
Tradition der Pioniere in Gang. Bei Mann ist die Grenze
noch prisent, auf dem Bildschirm ist sie bloss eine Erinne-
rung. Wihrend das tiberkommene Genre in die letzte
Phase tritt, holt bereits die Science-fiction mit «7he Day
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the Earth Stood Still» von Robert Wise zu einem langen
Aufschwungaus. Sie wird versuchen, beides zu verlingern:
den Western wie den film noir. Viel spiter, 1973, veran-
schaulicht « Westworld»von Michael Crichton diesen Wan-
del. In einem zukiinftigen Wildwestpark werden die Re-
volverhelden von verdrahteten Androiden gespielt.
James Dean trittin «Fixed Bayonets» (1951) von Samu-
el Fuller auf. Nach 1960 laufen Kriegsfilme wie dieser aus,

dhnlich den Western. Kriege kommen in Verruf, damit .

entfillt das entsprechende Kino. Eine Stirke Hollywoods
ist das Gespiir fiir die wechselnde Plausibilitit der Gattun-
gen. Beitrige zum Vietnamkrieg bleiben wegen dessen
Unbeliebtheit aus und folgen erst nach dem Ende des
Waffengangs. Die Katastrophenfilme der spiten Siebziger
begleiten die wirtschaftliche Talfahrt. So liegt das Pro-
gramm als Ganzes hiufiger richtig als daneben.

1952 - 1954: «The Salt of the Earth»
Fred Astaire spielt in «7he Band Wagon» (1953) von Vin-
cente Minnelli. Doch blitht dem Musical das gleiche Ende
wie den Western und Kriegsfilmen. Einzeln sind die Genres
wohl erneuerungsfihig, aber auf lingere Sicht doch nur
begrenzt haltbar. Ubergreifend existiert gleichsam eine ein-
zige, beliebig erweiterbare Gattung, der Hollywoodfilm
schlechthin. Er hat einen Ewigkeitscharakter auf Zusehen,
ganz gleich, wie sich eine Untergattung in einer nichsten
reinkarniert. Die relative Dauerhaftigkeit des Systems ver-
leihtden langen Atem, der Irrliufe und Fehlschlige verkraf-
ten hilft.

In Neumexiko entsteht Herbert J. Bibermans dissiden-
ter Streikfilm «7he Salt of the Earth» (1953). Renegaten
und Randfiguren von Erich von Stroheim bis David
Mamet toleriert die Biirokratie missmutig. Aber friiher
oder spiter erwartet die mavericks, wie sie mit einem Wort
aus dem Cowboy-Slang heissen, die Integration. Die «ent-
laufenen Kilber» werden auch gegen ihren Willen einge-
trieben. Liberales Gewihrenlassen ist nicht geplant. Aber
es erweist sich immer wieder als praktisch.

1955 - 1959: «Twelve Angry Men»
Die Produktion sinkt zeitweise auf unter 200 Filme. « 7he
Searchers» (1956) von John Ford ist der Western schlecht-
hin. James Dean spielt bei Elia Kazan in «East of Eden»
(1955) und bei Nicholas Ray in «Rebel Without a Cause»
(1955). Sidney Lumet gelingt der Archetyp des court room
drama, obwohl « Twelve Angry Men» (1957) im Sitzungs-
zimmer der Jury spielt. So iiberdauern die sozialen und
politischen Schauspiele der Dreissiger unauffillig bis heu-
te. Das Kino der Amerikaner lebt gern eine Passion fiir
Recht, Gesetz, Verfassung und sogar Gerechtigkeit aus,
die Respekt verdient, so fremd sie uns bleibt.

1960 -1962: <The Deadly Companions»
Die Aussenseiterfilme nehmen zu. «Shadows» (1960), der
Erstling von John Cassavetes, kostet 20’000 Dollar. «7he
Deadly Companions» (1961) ist der erste Western von Sam
Peckinpah, dem letzten Anfinger in der Tradition von vor
1950. Doch den endgiiltigen Ubergang von der Klassik
zur Nachklassik markiert der Tod der Marilyn Monroe.
«River of no Return» hiess bezichungsvoll ihr Western von
1954. Mit ihr stirbt eine Unbefangenheit, die Spielberg

vergebens ZU restaurieren versuchen erd

1963 - 1965: «<The Nutty Professor»
Jerry Lewis macht «The Nutty Professor» (1962). Woody
Allen tutsich in « What's New, Pussycat?» (1965) als Schau-
spieler hervor. Seit 1946 stellen die Lustspiele die sicherste
aller Disziplinen, von «/ Wasa Male War Bride» (1948) bis
— allerneuestens — «Addicted to Love» (1997). Sie sind
zahlreicher als notig, aber das System briche ohne die
Komaodien ein.

Die Komikerfilme hingegen sind fakultativ. Derzeit
wird ein Nachfolger fiir Allen noch gesucht. Doch ist auf
notwendige, organische Renaissancen Verlass. Denn das
Vertrauteste am amerikanischen Kino ist seine unbeirrba-
re historische Logik, die gleichsam biologische Plausibili-
tit seiner Entwicklung. Dazu gehért, dass es mit dem P
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scheinbar unversenkbaren Flitterhausen ein Ende wird
haben miissen. Dereinst in Wiirde unterzugehen wire der
tinsel town zu wiinschen.

1966 - 1969: «Take the Money and

Run»

Der letzte klassische Western ist « 7he Wild Bunch» (1968)
von Sam Peckinpah. «Take the Money and Run» (1969) ist
Allens Regiedebiit. Mike Nichols mit der Posse « The Gra-
duate» (1967) und der Motorrad-Western «Easy Rider»
(1969) von Dennis Hopper deuten voran in die permissi-
ven Siebziger. Die Science-fiction erreicht mit «2001: A
Space Odyssey» (GB 1965 — 68) von Stanley Kubrick ihren
Héhepunkt.

Gestern draussen in den Pririen, heute drinnen im
Dickicht der Stidte, morgen draussen im All. So fichern
sich Hollywoods drei Dimensionen von Zeit und Raum auf.
Diesem Lauf folgt der Fluss ohne Wiederkehr, gelassen und
kraftvoll, und seinem Gleichmass haben wir nichts entge-
genzusetzen. Europa leistet sich Kino als Kultur, in den USA
gehort es zur elementaren (auch wirtschaftlichen) Ausstat-
tung. Die hiiben geliufige Unterscheidung zwischen Kunst
und Industrie bleibt driiben trotz verbaler Bekriftigung
theoretisch. Entsprechend geraten die Filmprodukte so sim-
pel wie méglich und so kompliziert wie nétig.

1970 - 1976: «Nashville»

Die Produktion sinkt unter 100. «7he Godfather» (1971)
von Francis Coppola beatmet den film noir fiir weitere
Jahrzehnte. Im gleichen Genre debiitiert Martin Scorsese
mit «Mean Streets» (1973). Robert Altman spendiert 200
Jahren USA die exemplarische Satire «Nashville» (1974).
Seit den ersten Kino-Pamphleten Billy Wilders hilt sich
die Ubung, die eigene Lebensart auf der Leinwand lustvoll
herunterzumachen. Doch goutieren wir Europier das un-
verschimte Hollywood meist besser als die Amerikaner.
Von der Kunst der Respektlosigkeit sollten wir uns ofter
ein Stiick abschneiden.

1977 - 1979: «Eraserhead»
David Lynch debiitiert mit dem exzentrischen «Eraserheady
(1977). Trotz wiederholter Revivals hinkt der Horrorfilm
hinter der Science-fiction her, und wie das Musical bleibt er
ohne Riickkehr in die Dreissiger. «Star Wars» (1977) von
George Lucas und «Close Encounters of the Third Kindy
(1977) von Steven Spielberg zementieren die neue Grund-
gattung. Das Biomechanoid Erzwo-Dezwo aus «Star Wars»
wird zum Star. Wenn grossenwahnsinnige Zukunfts-
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Von Locarno angefragte Regisseure (Namen in Klammern) haben
Filme ausgesucht, die ihrer Meinung nach in den letzten fiinfzig Jahren
Hollywoods nicht gentigend Beachtung erhalten haben.

Canyon Passage, Jacques Tourneur, 1946 .. (Martin Scorsese)

The Big Clock, John Farrow, 1948 ............. .... (Joe Dante)
| Was a Male War Bride, Howard Hawks, 1948 .. (Peter Bogdanovich)
They Live by Night, Nicholas Ray, 1949 .......... wereeen.(Jim Jarmusch)
White Heat, Raoul Walsh, 1949 ................ ....(Clint Eastwood)
The Breaking Point, Michael Curtiz, 1950 ............. (Monte Hellman)
House of Bamboo, Samuel Fuller, 1955 ...... ....(Barbet Schroeder)
There's Always Tomorrow, Douglas Sirk, 1955 ......... (Allison Anders)
Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957 ................. (William Friedkin)
One-Eyed Jacks, Marlon Brando, 1959 ......... (Francis Ford Coppola)
Pull My Daisy, Robert Frank, 1959 ...........ccceeeueien. (Jim Jarmusch)

Lawrence of Arabia, David Lean, 1962 ....
Lolita, Stanley Kubrick, 1962 ................

(Steven Spielberg)
.(David Lynch)

In Harm’s Way, Otto Preminger, 1964 ..... ....(Jim McBride)
Scorpio Rising, Kenneth Anger, 1964 ..... ....(Paul Schrader)
The Hill, Sidney Lumet, 1965 ............... ....(Woody Allen)
SpiderBaby, JackeHillL 1965 i .h i (Sarah Driver)
Chimes at Midnight, Orson Welles, 1966 ........ ...(John Carpenter)
The Sand Pebbles, Robert Wise, 1966 ...................... (Oliver Stone)
The Swimmer, Frank Perry, 1966 ............ccccecennee (Charles Burnett)
Beach Red, Cornel Wilde, 1967........cccceeivieiiiennnnnne. (Oliver Stone)

Point Blank, John Boorman, 1967.
Boom, Joseph Losey, 1968 ...........c.oeoun

... (Wayne Wang)
<. (JOhn Waters)

The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969 .............. (Kathryn Bigelow)
Bring Me the Head of Alfredo Garcia, Sam Peckinpah, 1974 (John Woo)
Killer of Sheep, Charles Burnett, 1977 .................. (Robert Kramer)
Ordinary People, Robert Redford, 1979 ... (Gus Van Sant)
Zelig, Woody Allen, 1982 ......ccveee i (Abel Ferrara)
Blue Velvet, David Lynch; 1986 =............iic v ionin o (Paul Schrader)
Mrs Parker and the Vicious Circle, Alan Rudolph, 1994 (Robert Altman)
Ed:Wood, Tim:Burton, 19955 s iaind i (Paul Morrissey)

«The Wild Bunch»
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visionen alles tiberstrahlen, dann stumpft der Sinn fiirs
Uberkommene ab. Und das Gefiihl fiirs Natiirliche schwin-
det, wenn die Technokratie den verlisslichen Androiden an
die Stelle des anfilligen Menschen zu setzen gedenkt.

1980 - 1984: «Blade Runner»
Kostiimfilme wie «Amadeus» (1984) von Milos Forman
bleiben folgenlos. Haben sie jemals ihre Zeit gehabt, dann
war’s im Western. Ridley Scott entwirft in «Blade Runner»
(1982) die Zukunft als totalen Triumph des technisch
Machbaren. Keines der aktuellen Genres ist noch positiv
gepolt, alle geben dem Negativen state. Die Welt ist ein
Dreckhaufen, nun weiss es auch Hollywood gebiihrend
hervorzuheben.

1985 -1989: «<Hannah and Her Sisters»
Eine halbe Generation jiinger als Scorsese, tibernehmen
Joel und Ethan Coen mit «Blood Simple» (1984) das Erbe
des film noir. Spike Lee animiert das Kino der Schwarzen
mit «She’s Gotta Have It» (1986). David Cronenberg be-
lebt fiir einen Moment den Horrorfilm mit «7he Fly»
(1985) und spiter mit «Dead Ringers» (1988). Woody
Allen vermengt Komik und Ernst perfekt in «Hannah and
Her Sisters» (1985). David Mamet gibt seinen Einstand
mit «House of Games» (1987). Wie Cassavetes bleibter aber
ein maverick. Spike Lee dreht sein Meisterwerk «Do the
Right Thing» (1988).

Die Produktion streift Quote 500. Trotz Verjiingung
in den eigenen Reihen vergreist aber das System. Auf
Altersschwiche schliessen ldsst just das forcierte Auffri-
schen der Krifte. Keine Manier sollte wohl linger als ein
sattes Menschenleben vorhalten. Da fragt sich jetzt, be-
gann Hollywood 1916 mit «Birth of a Nation» oder 1927
mit «The Jazz Singer». Denn elf Jahre mehr oder weniger
beginnen zu zihlen.

1990 - 1996: «<The Age of Innocence»
Repetitive Serien, schlaffe Remakes, angeberische Mega-

Von namhaften US-
Regisseuren fiir die
g Retrospektive von
Locarno ausge-
wahit: verkannte
Meisterwerke der
letzten fiinfzig
Jahre. lhre Auswahl
unterscheidet sich
zum grossen Teil
von dem, was aus
europaischer Sicht
(im Text) zu den
highlights zahit.

pix, Reissbrettproduktionen nach blutleerem Erfolgsre-
zept schwingen obenauf und besagen hochstens: Her mit
dem Zaster! «Die Filme werden nicht mehr von den Fil-
memachern gemacht», sagt Robert Altman, «sondern von
den Banken». «/ndiana Jones and the Last Crusade» (1988)
scheffelt 11 Millionen am ersten Tag, «Batman» (1988)
100 Millionen in zehn Tagen. Pleiten sind kein Thema,
solange die Erfolge tiberwiegen. So dreist wie nie spreizt
sich das System als korrigierbar im einzelnen, aber perfekt
im ganzen.

«Breaking In» (1989) von Bill Forsyth fiihrt eine Reihe
an, die dem krimerischen und grossmiuligen Zeitgeist
frontal zuwiderliuft. Ahnliches gilt von Gus Van Sant, der
«Drugstore Cowboy» (1989) dreht, und von den Gebrii-
dern Coen, die «Barton Fink» (1991) und «Fargo» (1996)
zeichnen. Martin Scorsese als gereifter Meister, Steven
Spielberg als Poet und Abzocker der Fiktion und Robert
Altman als Langstrecken-Spielverderber dominieren die
Dekade mit «7he Age of Innocence» (1993), «Schindler’s
List» (1993) und «Short Cuts» (1993). Hinterher streben,
nebst Coen und Van Sant, auch Richard Linklater und
Hal Hartley. Unterm Strich reiissieren diese paar letzten
Querschliger selten, um so mehr aber in der allgemeinen
Wertschitzung. Dass es mit der oppositionellen Praxis
weitergehen kann, riicke zur wichtigsten Frage auf. Oft
genug sind amerikanische Filme zum Gliick anders als sie
selbst.

1997: «Donnie Brasco»

Eher noch als Linklaters ironischer «Suburbia» (1997)
wird der diistere «Donnie Brasco» (1997) von Mike Newell
das Jahr auszeichnen. Der film noirscheint so munter wie
die Science-fiction, die sich in «7he Lost World: Jurassic
Park» (1997) von Spielberg fortpflanzt, und so zihlebig
wie die Komddie, die sich in «Addicted to Love»von Griffin
Dunne verlingert. Ob «Liar Liar» (1997) mit dem Gum-
mimenschen Jim Carrey der Komik die notwendige, orga-
nische Renaissance bringt, steht dahin. Von den ilteren
Gartungen liegen bloss Triimmer herum. Noch vermag
der rentabel-teure Formel-Schrott, etwa die frisch ent-
motteten Katastrophenfilme, die wesentlichen Produk-
tionen nicht zu bremsen.

In jeder heutigen Arbeit ist die Abwandlung histori-
scher Vorbilder ohne weiteres zu erkennen. Wirkliche
Neuansitze miissen ausbleiben, solange 100 Millionen in
sechs Tagen, die Beute von «The Lost World: Jurassic
Park», als wichtigste Grosse gilt. Es stimmt wehmiitig, wie
die arthritische Traumfabrik sich selber iiberlebt, indem
siesich selber kopiert. Doch ist es eine romantische Melan-
cholie, die leicht in Genuss pervertiert.

Fiir ein Weilchen mag die Show weitergehen. Aber es
wird nie wieder so, wie’s einmal war. Il
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