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GESCHICHTE DES FILMS IN 250 FILMEN

Russische Zeitlaufe

Drei russisch-sowjetische und einen georgisch-sowjetischen Film aus den sechziger

und siebziger Jahren spielt das Zircher Filmpodium im Oktober. Im Vordergrund

stehen die beiden Autoren Andrej Tarkowski und Andrej Michalkow-Kontschalowski.

Pierre Lachat

D ie Sowjetunion der Zeit nach Stalin
riickt gegen 1960 hin vom diktato-
rischen Absolutismus ab, dem sie wih-
rend des Krieges und noch Jahre danach
unterworfen war, doch tut sie es im
Rhythmus von «ein Schritt vorwirts und
zwei zuriick». Wiewohl noch immer
straff gefiihrt, leitet die staatliche Film-
industrie einen scharf iiberwachten Er-
neuerungsprozess ein, der ausdriicklich
zum Generationenwechsel erklirt wird.
Teuer durchgefiitterte Filmschulabgin-
ger kommen frith zum Zug.

Sie fiihlen sich dem Regime weniger
offensichtlich verpflichtet und haben
ihre biografischen Wurzeln nur noch be-
dingt in den Jahren des Krieges. Sehn-
siichtig blicken sie nach dem Westen, wo
die noch dominierende Altersgruppe von
Filmemachern an vielen Orten gerade
abgelost wird. Dabei schlagen sich die
ilteren sowjetischen Semester nach wie
vor recht gut, wie Sergej Paradschanow
noch 1965 mit «Teni zabypych pred-
kow» (Die Feuerpferde) zeigt.

Zwei Autoren, die jetzt ihre ersten
Filme machen, schreiben wesentliche
Kapitel des nun folgenden Abschnitts der
sowjetischen Filmgeschichte mit. Andrej
Tarkowski und Andrej Michalkow-Kon-
tschalowski treten nacheinander (1962
und 1965) mit «lwanowo detstwo»
(Iwans Kindheit) und «Perwy utschitel»
(Der erste Lehrer) hervor. Manches wird
noch einmal anders kommen, und etliche
der neuen Freiheiten werden (nach ersten
sistiert. Doch
scheint eine radikale Riickkehr ins eisige

Erfahrungen) wieder

Klima der schwierigsten Jahre nicht ldn-
ger denkbar.

Der sogenannte sozialistische Rea-
lismus, bis dahin streng vorgeschrieben,
gilt weiter (bis in die achtziger Jahre
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hinein), doch unter gemilderter Form. Es
wird jetzt nur mehr verlangt, der Sache
der Arbeiterklasse diirfe nicht geschadet
werden, ausdriicklich zu niitzen hat ihr
die Kunstnicht mehr. Die beiden genann-
ten Filme legen denn auch gar nicht etwa
auf einen Schlag die zweifelhaften Tu-
genden der alten Doktrin samt und son-
ders ab. Tarkowskis poetische Erziahlung
von Iwan, dem Kind des Krieges, lduft in
ihren Grundziigen, noch keineswegs
ganz frei vom obligaten martialischen
Heroismus, auf eine der vielen erbauli-
chen Kinogeschichten aus dem Grossen
Vaterlandischen Krieg hinaus.
Michalkows Fabel vom idealisti-
schen ersten Lehrer, der in den zwanziger
Jahren in die unterentwickelte zentral-
asiatische Steppe kommt, um dort Volks-
schule zu erteilen, enthilt noch durchaus
Elemente einer typischen Geschichte
von den Segnungen des sozialistischen

Aufbaus. Nach einem Roman von

«<lwanowo
detstwo»
von Andrej
Tarkowski

Tschingis Aitmatow entstanden, trigt sie
freilich ldngst nicht mehr jenen unbe-
dingten Optimismus auf, der noch bis vor
kurzem so viele sowjetische Filme kenn-
zeichnete. Was (bei beiden Arbeiten) den
entscheidenden Unterschied gegeniiber
der Tradition mit ihren oft so biederen
Durchhalte- und Aufmunterungsplots
ausmacht, ist die spontane Frische und
Direktheit der Darstellung. Sie erinnert
weit mehr an neuere Beispiele aus Frank-
reich oder England als an solche aus der
Sowjetunion.

Nebeneinander gehalten, fiigen sich
die Bio-Filmografien Michalkows und
Tarkowskis zu einem vielsagenden Ver-
gleich. Vomeinen heisstessicherzu Recht,
letztlich hitte er sich doch immer wieder
geschickt zu arrangieren gewusst, zuerst
unter Leonid Breschnew, hernach fiir eine
Anzahl von Jahren im amerikanischen Exil
(wo eher nur Missiges wie «Runaway
Train», USA 1985, oder «Homer and Ed-



die», USA 1988, zustande kam). Oder
dann neustens wieder im Russland der
jlingsten Epoche, in das er zuriickgekehrt
ist. Menschen seines Schlags, sagt man
gern, schwidmmen mehr oder weniger
kraftvoll immer obenauf.

Vom andern ist bekannt, dass er ge-
rade eine Anpassung von solcher Art nie
wirklich hat erbringen konnen (oder wol-
len): im alten Osten Europas so wenig
wie, spiter, gegen Ende seines Lebens,
im Westen. Als Poet der Innerlichkeit
schien Tarkowski dazu bestimmt, unter
der einen wie der andern Form von Be-
vormundung (fast gleich stark) zu leiden:
niamlich unter der politischen Zensur im
etatistischen System und unter den kom-
merziellen Beschriankungen, wie sie sich
in privatwirtschaftlichen Verhiltnissen
Michalkow
schien dazu bestimmt, mit der einen wie

herausbilden. seinerseits
mit der andern Form (recht und schlecht)
zu Rande zu kommen.

Denn es lisst sich gegen die verstaat-
lichten Filmindustrien des Ex-Ostens
viel Stichhaltiges vorbringen. Doch wire
«Andrej Rubljow», Tarkowskis impo-
santes Meisterwerk von 1969, in seiner
bestehenden Form als westliche Produk-
tion wohl ganz einfach nie zustandege-
kommen. Allzu aussergewohnlich, ge-

radezu vergeistigt nimmt sich diese weit
ausgreifende, freskoartige Chronik des
russischen Mittelalters aus, die bemer-
kenswerterweise nach einem von Tarkow-
ski und Michalkow gemeinsam verfassten
Drehbuch entsteht. In ihrem Mittelpunkt
steht die asketische, mysteriose Gestalt
des im Titel genannten Ikonenmalers und
Mystikers, der bei uns kaum bekannt, in
Russland aber ein Begriff ist. Die letzten
Minuten des schwarzweiss gedrehten
Epos besingen die Gemilde Rubljows in
der vollen Pracht ihrer Farben.

Der Film weitet den Blick auf ein
komplettes Zeitalter und rekonstruiert
eine ganze Lebensweise und ein ganzes
Weltbild. Der profitverpflichtete Produ-
zent, der sich auf ein so unsicheres Unter-
nehmen eingelassen hitte, war damals
noch nicht geboren, und es wird heute
noch auf ihn gewartet. Mit andern Wor-
ten, es brauchte schon die materialisti-
sche Diktatur von damals, um ein ganz
und gar spiritualistisches Leinwandepos
wie dieses zu ermoglichen. Ein solches
drehen zu wollen, kdme unter den Ver-
héltnissen allseitiger Toleranz und rund-
um gleichgeschalteten Renditezwangs
vermutlich keinem Menschen in den
Sinn.

In den 75 bewegten Jahren ihres Be-
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stehens hat die Sowjetunion kaum ein
intensiveres, unbequemeres, erstaunli-
cheres Stiick Kino hervorgebracht. Kei-
nes darf wie «Andrej Rubljow» Einma-
ligkeit beanspruchen, weil keines mit
vergleichbarer dichterischer Vehemenz
und gleichsam seherischer Kraft Seele
und Individualitidt des Menschen gegen
das trivial-verkorkste Weltsystem des
Materialismus in Schutz genommen hat.
Tarkowski lernt die fraglichen Verhilt-
nisse im eigenen Land griindlich genug
kennen (und verachten). Im Westen be-
gegnet er ihnen unter andern Vorzeichen
und ganz wider Erwarten wieder. Die
schmerzliche Erfahrung konnte seinen
frithen Tod (der ihn im Exil ereilt) be-
schleunigt haben.

Michalkow seinerseits, der Uberle-
bende, ist noch heute ganz ansehnlich
wohlauf. Sein bisher letzter, wieder in
Russland entstandener Film «Rjaba,
mein Hiihnchen» macht sich auf eine
hochst diskutable, nicht immer ge-
schmacksichere Weise iiber die Russen
platterdings lustig und sagt ihnen (ob
Kommunisten oder Postkommunisten)
Beschrinktheit, Faulheit, Riickstindig-
keit und Versoffenheit nach.

So scheint es letztlich auch bei ihm
fraglich (wiewohl in einem etwas andern
Sinn als bei Tarkowski), ob der Ausstieg
aus dem etatistischen System, so unver-
meidlich er war, alles in allem mehr Gu-
tes als Schlechtes gebracht hat. Eine Fra-
ge iibrigens, die sich auch bei jemandem
wie Otar losseliani stellen ldsst, dessen
«Igo schaschwi mgalobeli» (Es war ein-
mal eine Singdrossel) 1972 die Existenz
eines weitgehend schon eigenstidndigen
Filmschaffens in der damaligen Sowjet-
republik Georgien bestitigte.

Bedenkt man jedenfalls, dass Mi-
chalkows zweiter Beitrag zur sowjeti-
schen Filmgeschichte (nach dem «Ersten
Lehrer») immerhin die atemberaubende
«Siberiada» von 1979 war, dann steht er
heute recht jammerlich da. Es bleibt ihm
jetzt endgiiltig nur noch, zwischen den
(politischen und andern) Tendenzen zu
lavieren. Keiner weiss, welche von ihnen
im Russland von morgen obenauf-
schwingen wird. W
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