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B Pisma mjertwogo

O tschjelowjeka

(Briefe eines Toten)
UdSSR 1986.

Regie: Konstantin
Lopuschanskij
(Vorspannangaben
s. Kurzbesprechung 87/185)

Im flackernden Licht einer
armselig vom Kellergewölbe
herabhängenden Glühbirne schreibt
ein alter Mann - schütteres,
zerzaustes Haar, Bartstoppeln im
Gesicht - Briefe. Briefe in
Gedanken nur, die weder Papier
noch Empfänger je finden werden.

«Lieber Eric...» wird der
Alte immer wieder formulieren.
Doch dieser Eric, sein Sohn, ist
längst zum Phantom geworden,
verschollen.

Die Wochen und Monate
nach einem nuklearen Krieg,
ausgelöst in bitterster Ironie des
Schicksals durch einen
Computerfehler. Maulwürfen gleich
hausen die Überlebenden unter
der Erde in Bunkern und Stollen.
Der Russe Konstantin
Lopuschanskij hat sich mit seinem
Spielfilmdebüt, das erst
realisierbar wurde im Zuge der sich
liberalisierenden Tendenzen im
sowjetischen Filmschaffen, an
eines der «grossen» Themen
herangewagt. Und er ist (trotzdem)

der Versuchung nicht erlegen,

Kapital zu schlagen durch
eine spektakuläre Gestaltung
oder durch Gemeinplätze allein

aus der brennenden Aktualität
seines Themas. Der 40jährige
Absolvent der Leningrader
Musikakademie, ausgebildet in
einem «filmfremden» Metier, das

zum Film gleichwohl enge
Beziehungen aufweist, legt dem
Zuschauer ein dichtes Gewebe
von Bildern und Gedanken vor,
das unter die Haut geht. Wohl
zu einem guten Teil deshalb,
weil Lopuschankijs Augenmerk
wenigerden äusseren Umständen

dieser totalen Katastrophe
gilt als der in die Gesichter der
Davongekommenen geschriebenen

Verstörung und Verzweiflung.

Innerhalb der unterirdischen
Gefilde eines Museums nimmt
ein alptraumartiges Kammerspiel

um eine Gruppe von
Personen, die sich in der Enge
ihres erzwungenen Zusammenlebens

dennoch nicht miteinander
verständigen können, seinen
Lauf. Der Tod ist allgegenwärtig,

rafft an Krankheit, Auszehrung

und Hoffnungslosigkeit
Leidende dahin. Andere
verstricken sich in der zur
Besessenheitausufernden Suche
nach Sinn und Zukunft ihres
perspektivenlos gewordenen
Daseins. Ein Schriftsteller
redigiert weiter sein Buch über die
Übel der Vorkriegszivilisation,
als ob nichts geschehen wäre.
Eine Frau glaubt an die biologische

Anpassungsfähigkeit des
Menschen und wandelt deshalb
halbnackt durch die düsteren
Kellergänge, um ihren Körper
auf die neuen Verhältnisse zu
trimmen. Der Museumsdirektor
verfasst ein humanistisches
Manifest, das niemand mehr hören
will. Er schaufelt sich sein Grab
und erschiesst sich. Sein Sohn
plädiert in Wut und Abscheu für
eine verzweifelte Gegenethik:
Du sollst hassen, du sollst
töten Ein jeder hofft auf eine
Nachwelt, von der niemand
weiss, ob es sie je geben wird.
Auch der Alte mit seinen Briefen,

dem Rolan Bykow in der

Hauptrolle ausdrucksstarke,
tragikomische Präsenz verleiht. In

den Augen seiner Bunkergenossen

gilt er als verrückter Idiot.
Doch es ist diese Figur, auf

die hin Lopuschanskij seinen
Film zentriert. Der Alte wird
alles verlieren: seine an einer
Krankheit leidende Frau, die
stirbt, während er ihr unter
Strapazen Medikamente besorgen
will, wie auch seine Überzeugungen.

Doch was er
durchmacht, ist eine Läuterung, an
deren Ende ein tieferes
Verständnis der letzten Dinge steht.
Derweise Idiot charakterisiert
einen Prototyp, man erinnert
sich an den «Idioten»
Dostojewskis. Der Alte ist Kyberneti-
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Das absurde Endspiel
schildert Wochen
nach einer nuklearen
Katatrophe.
Maulwürfen gleich hausen
die Überlebenden unter

der Erde in Bunkern

und Stollen. Ein
alternder
Wissenschafter schreibt
Briefe an seinen Sohn
und versucht eine
neue Logik zu
entwerfen, die verstehen
soll, was geschehen
ist. Bis ihm die Kinder
einen Ausblick auf
einen möglichen
Neuanfang weisen...
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ker, Nobelpreisträger gar, und
wovon er Sohn Eric berichtet, ist
sein anfänglicher Glaube an die
Macht der Vernunft, der
Wissenschaft. Mit einer neuen Logik

sollte man verstehen können,

was geschehen ist, meint
er einmal. Wenn er schliesslich
das Illusionäre, Untaugliche all
dieser Konstruktionen erfährt,
an den Nullpunkt seiner
Hoffnungen gelangt, so legt das
zugleich den Blick frei auf einen
möglichen Neuanfang. Der
Kybernetiker, der an der Wissenschaft

irre zu werden droht, findet

ihn verkörpert in einer
Gruppe von Kindern.

Diese Begegnung dient Lo-
puschanskij als Zäsur in seinem
sich bis dahin als absurdes
Endspiel gebenden Werk. Die
Schlussphase des Films, untermalt

von den elegischen Klängen

des Franzosen Gabriel
Fauré, gestaltet sich zum kathar-
tischen Ritual einer seelischen
Reinigung. Um einen aus
Zivilisationsschutt gebastelten Baum
sitzend, feiert der Alte mit den
Kindern Weihnachten. «Solange
der Mensch existiert, wird es
Hoffnung geben», antwortet er
den fragenden Blicken seiner
Schützlinge. Ihm selber bleibt
nicht mehr die Kraft dazu. Nach
seinem Tod verlassen die Kinder

den Museumsbunker.
Durch eine von ständigem
Sturm durchtobte Eislandschaft
ziehen sie, dick vermummt und
gasmaskentragend, bergaufwärts

einer möglichen Zukunft
entgegen.

Konstantin Lopuschanskij hat
seine ersten praktischen
Erfahrungen mit dem Film als Praktikant

bei den Dreharbeiten zu

Tarkowskijs «Stalker» (1979)
gemacht. Das Vorbild dieses
verstorbenen Filmpoeten ist in
«Briefe eines Toten» denn auch
in vielgestaltigerweise zu spüren,

ohne jedoch auf platte
Nachahmung hinauszulaufen.
Die Verwendung verschiedener
Schwarzweisstöne, von den in

mattes Ocker ausgebleichten
Farben während der Bunkerszenen

zu den kalten Kontrasten für
Aufnahmen der Versehrten Aus-
senwelt, erinnert an Tarkowskijs
Gebrauch dieser Stilmittel. Was
fehlt, ist der hermetische
Symbolismus des Meisters. Lo-
puschanskijs Bilderwirken
konkreter, sind oft von geradezu
dokumentarischem Realismus
durchdrungen. Metaphern werden

zurückhaltend eingesetzt.
Und dennoch fühlt man sich in

einen traumartigen Bilderstrom
hineinversetzt durch die
assoziative und episodenhafte Struktur

des Films, die Abstraktion
von Ort, Zeit und Handlung.
Menschen sind namenlose
Schemen, in deren Gesichter
der Zuschauer lesen kann,
bevor sie wieder ins Dunkel der
labyrinthischen Bunker
entschwinden. Geräusche, das Surren

eines handbetriebenen
Dynamos, das Brummen eines
Ventilators, verdichten sich zu
den schwermütigen Melodien
Alexander Zhurbins, um sich
nach wenigen Augenblicken
wieder zu verflüchtigen. Was
sich auf der Leinwand ereignet,
gehorcht einer emotionalen,
intuitiven Logik. Einer Logik der
Musik und des Traums, die das
Gezeigte hin zu den archetypischen,

überzeitlichen Visionen
der Apokalypse transzendiert,
die heute einen ungeahnt realen
Hintergrund erhalten haben.

Konstantin Lopuschanskij
spricht vom meditativen Be-
wusstsein, das der Film erzeugen

könne. Und in dieser poetischen

Auffassung der siebten
Kunst zeigt sich wohl am
deutlichsten Tarkowskijs Einfluss.
Kunst gilt beiden als eine
ethische Tätigkeit, mit dem Ziel der
Besinnung und des moralischen
Erkenntnisgewinns. Tarkowskij
hat sich in seinen letzten Werken

zunehmend am Rande des
Missionarischen bewegt, nahm
eine Haltung des Mahners und
Verkünders ein, die vom westli¬

chen Publikum nicht immer
verstanden worden ist. Lopuschanskij

bleibt zurückhaltender,
seine Botschaft ist schlichter,
auch zwiespältiger, verzichtet
auf Zitate und komplexe
Verweise. Aber dadurch erreicht er
jenes Mass an Glaubwürdigkeit,
dass ihm wichtigstes Gebot bei
der Realisierung seines ersten
Spielfilms war.

Stefan Kunzelmann

Gothic
Grossbritannien 1986.

Regie: Ken Russell
(Vorspannangaben
s. Kurzbesprechung
87/180)

Eine Gruppe von Hotelgästen
versucht durch ein Fernrohr den
verruchten Lord Byron in
seinem Schloss zu entdecken. Von
dem Dichter der Romantik
machen Gerüchte über Inzest,
Ehebruch und Duellen die Runde:
genügend Grund also, einen
verstohlenen Blick durchs
Schlafzimmerfenster der mächtigen

Villa Diodati, am Ufer des
Genfersees gelegen, zu werfen.
Dort kommen soeben Gäste an:
Ciaire Clairmont, die Geliebte
des Lord, Percy Shelley, ein
romantischer Schriftsteller, und
dessen Freundin und spätere
Frau Mary Godwin. Sie wird
nach den Eindrücken der
folgenden Nacht ihren «Frankenstein

oder der neue Prometheus»

schreiben, eines der
einflussreichsten Werke (zumindest

für den Film) der «Gothic
Novels», wie man eine Gruppe
von englischen Schauerromanen

des späten 18. und frühen
19. Jahrhunderts nennt.

Was also geschieht in dieser
Nacht des 16. Juni 1816? Die
drei Gäste, Lord Byron und sein
skuriller Biograf, der sich mehr
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mit psychischen Vorgängen
beschäftigende Arzt Dr. Polidori,
bringen sich mit Versteckspielen

und, indem sie sich einige
dieser mit erotischen Zeichnungen

illustrierten «Gothic Novels»
vorlesen, in angeregte
Gruselstimmung. Dies fällt angesichts
des draussen tobenden Gewitters

und dem opiumhaltigen
Laudanum, das sie trinken, wohl
nicht schwer. Als eine vom Blitz
in Brand gesteckte Eiche ihren
tanzenden Schatten an die
Zimmerdecke wirft, sehen die Leute
dies als eine bedrohliche
Gestalt. Sie sind von der Lebhaftigkeit,

zu der ihre Phantasie fähig
ist, so fasziniert, dass sie be-
schliessen, aus dem Spiel Ernst
zu machen. Die Gruppe versammelt

sich um einen Totenschädel,

um mit ihrer vereinten
Vorstellungskraft ein Wesen
hervorzubringen und ihm den Lebensfunken

einzuhauchen.
Während dieser Séance fällt

Ciaire mit Schaum vor dem
Mund bewusstlos zu Boden und
erzählt stammelnd, wie Marys
Mutter gestorben ist; eine
Begebenheit, von der sie gar
nichts wissen kann. Wahnsinn
und übernatürliche Fähigkeiten
kündigen sich an. Jetzt, wo die
Geister gerufen sind,
verschwimmt die Grenze zwischen
Realität und Einbildung. Diese
vorgestellten Wesen werden
immer konkreter und drohen
den Leuten immer mehr auf den
Leib zu rücken, bis sogar Lord
Byron, der alles gespenstische
Geheul und Gelächter für (wenn
auch faszinierende) Einbildung
hält, überzeugt ist, dass tatsächlich

etwas da ist. Dass diese
Überzeugung und dieses Etwas
nur ein Produkt ihres Opiumrausches

ist, verliert, da Wirklichkeit

und Vorstellung kaum mehr
auseinanderzuhalten sind, an
Bedeutung.

Russell geht mit der Darstellung

von übernatürlichen Wesen

sehr sorgfältig um. Die
wenigen abstossenden Sequenzen

zen kündigen sich vorher an,
sonst sind sie so gestaltet, dass
sie nur mässig Schrecken
erzeugen. Der Überraschungseffekt

wird mit der Absicht eingesetzt,

uns zu verblüffen, zum
Beispiel wenn Mary erschrickt,
und wir im nächsten Moment
den Grund sehen: eine zu den
Haustieren gehörende Ziege,
die auf der Treppe spaziert. Leider

hat dies zur Folge, dass wir
das Bedrohliche erwarten und
in dieser Erwartung enttäuscht
werden, so dass viel Spannung
nicht eingelöst wird. Diese liegt
eher in der zunehmenden
Furcht der fünf Geisterbeschwörer,

dass die Phantomgestalten
ihrer Vorstellung tatsächlich
unabhängig werden, was nichts
anderes als Wahnsinn bedeutete.

Der Wunsch, selber Schöpfer
zu sein und Leben hervorzubringen,

ist auf der symbolischen
Ebene eingearbeitet. Ausgehend

von den Statuen (Nachahmung

der Schönheit des
menschlichen Körpers), über
die Puppen, die dank einem
Mechanismus Cembalo spielen
oder einen erotischen Schleiertanz

(von einer Frau gespielt)
aufführen können, bis zu der
Szene, in der Byron eine
Hausangestellte streichelt und küsst,
während sie sich eine Maske
seiner verstorbenen, geliebten
Schwester vors Gesicht halten
muss, steht am Ende dieser
Reihe eben die Erschaffung
eines Wesens.

Als den Geisterbeschwörern
ihre Hilflosigkeit bewusstwird,
entsteht die Furcht, dass ihnen
für ihre frevlerische Anmassung
die Rache Gottes drohen
könnte. Die Atheisten Shelley
und Byron halten Gott für tot.
Auf Marys Frage, ob sie denn
nicht gerade die Toten weckten,
wissen sie keine Antwort. Polidori

hat in seiner streng bene-
diktinischen Erziehung grosse
Gottesfurcht gelernt, die ihm
jetzt stark zu schaffen macht.

Ciaire hat den Ernst des Spiels
nicht erkannt und wird wahnsinnig.

In diesem Zusammenhang
wird Mary Shelleys Roman
interessant. Frankenstein (er ist
der Wissenschaftler, man darf
die beiden nicht verwechseln)
kreiert das Monster in fieberhaftem

Forschungszwang,
abgeschlossen von der Umwelt. Erst
später merkt er, dass es
unverantwortlich war.

Russell legt grossen Wert
darauf, die Ursache einer Vision
zu zeigen, so dass ein
zusammenhängendes, psychologisches

System entsteht. Selbst
die hellseherischen Erlebnisse
lassen sich aus dem
Zusammenhang erklären. Tatsächlich
stirbt zum Beispiel Marys
frühgeborene Tochter 1815. Im
Januar 1816 bringt sie einen Sohn,
William, zur Welt. Aus Sorge,
dass sie diesen für die Nacht
anderswo in Obhut gegeben
hat, sieht sie ihn in einer Vision
auf einerTotenbahre liegen. Da
aber William später wirklich
sterben wird, ist der Traum auch
prophetisch. Byrons grosse
Abscheu vor Blutegeln wiederum,
die Polidori so sehr liebt und mit
denen er gerne Spässe treibt,
nimmt seinen Tod vorweg. Byron

stirbt 1824 im türkisch-griechischen

Krieg an einer
Fieberbehandlung mit Blutegeln. Auch
die Einstellung zu Liebe und
Leben bewegt die Personen. Als
Byron erfährt, dass Ciaire von
ihm schwanger ist, schlägt er
eiskalt eine «simple abortion»
vor, eine einfache Abtreibung.
Mary, die Halbschwester von
Ciaire, ist tief erschüttert. Polidori

wird in seiner homosexuellen

Beziehung zu Byron durch
die Ankunft der Gäste gestört
und gerät ein wenig ins Abseits.
Die Idee der freien Liebe, der
Shelley, Mary, Ciaire und Byron
anhängen, macht Polidori und
seinen moralischen Normen zu
schaffen.

Die tatsächlichen Biografien
der Personen und die Phanta-
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siewelt sind reichlich verwirrend
verflochten, wohl mit der
Absicht, das Publikum aus der
nüchternen Beobachterposition
in das Labyrinth von Information
und Vision zu führen. Russells
Interesse an Biografien zeigte
sich bereits in «Mahler», 1974 (s.
ZOOM 7/75) und in «Lisztoma-
nia», 1975 (s. ZOOM 5/76).
Dasjenige für Ubernatürliches in

«Altered States», 1980 (s. ZOOM
1/82). Hierfliesst beides zusammen.

«Gothic» ist ein ästhetischer
Genuss, wie man es sich von
Russell gewohnt ist. Wunderschön

komponierte Bilder in
einem geheimnisvollen Licht, von
dem man nie so recht weiss,
woher es kommt, und eine
hervorragende Montage nehmen
für sich ein. Eine symbolreiche
Ausstattung mit luftigen
Tüchern und schweren Vorhängen,

die die Schleier des Be-
wusstseins bedeuten, phallische

Schlangen und ein von
Ratten wimmelndes Kellergewölbe

machen die Räume des
Schlosses zu einer menschlichen

Innenwelt voller Ängste,
Alpträume und Sexualität. «Gothic»

ist der Versuch, das Genre
des Horrorfilms weiter zu
fassen. Die Methode, den Betrachter

nicht nur mit dem Unheimlichen

und Grauenerregenden zu
konfrontieren, sondern ihm zu
zeigen, wie die Phantasiegestalten

aus der angeregten Vorstellung

entspringen können, hat
einiges für sich. Und die
Romantik war ja die Zeit des
Pathos, des intensiv erlebten
Gefühls und nicht zuletzt die Zeit
des Schauerromans. Russell
greift also zurück auf den
Anfang der Angst als Kunstform,
auf das romantische Pathos, das
in der Furcht das starke Erlebnis
suchte. Es bleibt zu hoffen, dass
solche Filme den Kommerz mit
Grausamkeiten, wie ihn vor
allem die Videobranche vorantreibt

und ins Pathologische
steigert, uninteressant machen.

Günther Pflaum (8fd)

Charulata

(Charulata - die einsame
Frau)
Indien 1964.

Regie: Satyajit Ray
(Vorspannangaben
s. Kurzbesprechung 87/175)

Der Bengale Satyajit Ray (Jahrgang

1922) war der erste
indische Regisseur, dessen Werke
westlichen Filmfreunden
bekanntwurden. «Charulata» ist
kein schwer zugänglicher Film:
allenthalben entdeckt man
Einflüsse der europäischen Literatur

(Tolstoi, Ibsen) und des
westlichen Kinos, beispielsweise

des italienischen Neorealismus.

Mehr noch aber scheinen

den Bengalen bei «Charulata»

die Werke von Ophüls
(etwa «Madame de...») inspiriert
zu haben.

Der historische Hintergrund,
das Indien im ausgehenden
19. Jahrhundert, wird nur als Folie

einer im Grunde doch privaten

Geschichte unterlegt. Charulata

ist die einsame, unselbständige

Frau des reichen Bhupati,
der seine ganze Energie auf die
Herausgabe einer Zeitung mit
dem Titel «Sentinel» verwendet.
Die wenigen anderen Personen,
die in dem Film von Bedeutung
sind, gruppieren sich fast
symmetrisch dazu: Charulatas Bruder

arbeitet mit Bhupati, Bhupa-
tis Bruder soll sich um Charulata
kümmern.

Mit seinem «Sentinel» kämpft
Bhupati für die Emanzipation
der Inder und vernachlässigt
darüber seine Frau, die genau
weiss, dass die Zeitung ihre
grösste Rivalin ist. Ihr Schwager
Amal hat Literatur studiert und
könnte Charulatas Neigung zur
Belletristik kultivieren. Die
vereinsamte Charulata empfindet
bald eine ernsthafte Zuneigung
zu dem unbeschwerten Amal:
sie veröffentlicht ihr erstes
Gedicht. Währenddessen betrügt
ihr Bruder ihren Mann um einen
grösseren Geldbetrag, womit
die Zeitung ruiniert ist.

Schlimmer als der materielle
Verlust ist für Bhupati der
Vertrauensbruch, die menschliche
Enttäuschung. Amal erkennt,
dass er ihm bald die zweite
grosse Enttäuschung bereitet
hätte, und verlässt das Ehepaar.
Später entdeckt Bhupati doch
die Neigung seiner Frau,
überwindet jedoch die schmerzliche
Erkenntnis: Das Ehepaar reicht
sich die Hände. Im Bildstop
zeigt eine der letzten Einstellungen

symbolträchtig, wie diese
gerade noch getrennt sind.

Von Politik ist in diesem Film
nicht viel mehr die Rede als
vom liberalen Kurs des «Sentinel»

und von der Feier des
Wahlsiegs der englischen
Liberalen. Ansonsten ist der Film
eher dazu angetan, die bestehende

Ordnung zu bestätigen:
Am Ende erneuert Charulata ihr
Kastenzeichen auf der Stirn.
Bhupatis Freunde hatten sich
über ihre lyrische Publikation
erheitert, sie fanden das
ungewöhnlich. Mehr aber steht der
Emanzipation Charulatas
offensichtlich nicht im Weg. Die
historische Situation diktiert im
Grunde nur den Schauplatz: die
im englischen Kolonialstil
eingerichtete Villa, das Klavier, die
Spielkarten, die Brunnenfigur im
Garten und ähnliches. Die
geschickte Arbeit mit den Details
lässt dabei Requisiten zum
Symbol werden, wie etwa den
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