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BLICK AUF DIE LEINWAND

Der stille Don

Produktion: UdSSR, 1957
Regie: S. Gerassimow
Besetzung: Piotr Glebow, Zinaida Kirijenko, Elina
Bystritzkaja, Alex. Blagowestow
Verleih: Domino

FH. Ein wichtiger Film, nicht weil er ein «guter» Film
im alltäglichen Sinn des Wortes wäre. Sondern weil er zu
den wenigen gehört, die in die Problematik des
russischen Kommunismus hineinführen, auch einen Blick hinter

die Kulissen des bolschewistischen Werdens gewähren.
Angesichts der gesellschaftlichen und politischen Lage des
Westens müssen wir für jeden Fingerzeig dankbar sein,
der unser Wissen nach dieser Richtung mehrt.

Der der Verfilmung zugrunde liegende Roman von
Michail Scholokow gilt nämlich als das bedeutendste Werk
der bolschewistischen Literatur überhaupt. Sonderbar,
denn er entspricht in keiner Weise den Grundsätzen des
«sozialistischen Realismus». Die russische Literaturgeschichte

weiss denn auch zu erzählen, dass die beiden
ersten Bände des Werks nur deshalb von Stalin 1929 eine
bedingte Zustimmung erhielten, weil er es damals noch
nicht wagen konnte, in den künstlerischen Gestaltungs-
prozess einzugreifen. So mussten sich auch die offiziellen
Kritiker gegen ihren Willen positiv dazu einstellen,
abgesehen von Einzelheiten. Doch konnten sie 1952 kurz vor
Stalins Tod eine Umarbeitung des Werkes durchsetzen,
eine Verballhornung, die jedoch nur Details betraf, keine
Aenderung der Grundanlage. Das Werk, in 52 Sprachen
übersetzt und in einer Auflage von 5 Millionen in der ganzen

Welt als Meisterleistung sowjetischer Kunst verbreitet,

wirkt jedoch heute selbst als abgeschwächter Film
wie eine Abrechnung mit dem Bolschewismus.

Allerdings hat der Film den Akzent von der politischen
Seite mehr auf die private Geschichte des Helden gelegt,
was damit zusammenhängt, dass die vier Bände nur in

drei Teilen verfilmt werden konnten, die zusammen mehr
als 6 Stunden pausenlose Vorführdauer erheischen. Bei

uns wird eine zusammengeschnittene Fassung gezeigt,
erstmals im deutschen Sprachgebiet, da in Deutschland
seinerzeit nur der 1. Teil gezeigt wurde, der wenig Beachtung

fand.

Grigori, der Donkosak, hintergeht kurz vor Ausbruch des
ersten Weltkrieges einen im Militärdienst abwesenden
Nachbarn mit dessen Frau Axinia. Sein Vater verheiratet
ihn darauf gewaltsam mit einem ungeliebten Mädchen, wozu

er nach Kosakensitte das Recht hat. Doch der Sohn
brennt mit der Geliebten durch, muss jedoch bald selber
in den Militärdienst einrücken, als der Krieg ausbricht.
Nachdem er im Urlaub Axinia ebenfalls auf einem Seitensprung

ertappt hat, rächt er sich, kehrt zur Armee zurück,
gerät jedoch 1917 in die ersten Revolutionswirren. Die
Geister scheiden sich, bald stehen auch bei den Kosaken
Rote gegen Weisse.

Ihre Mehrheit hält zu den Weissen, den Anti-Bolsche-
wisten, doch Grigori glaubt für eine bessere Zukunft bei
den Roten kämpfen zu müssen. Deren brutale Gewalttaten
empören ihn jedoch, so dass er sie verlässt und sich im
folgenden Jahr den aufständischen Weissen anschliesst.
Mit deren reaktionärer Gesinnung gerät er bald ebenso in
Konflikt wie mit ihren konterrevolutionären Greueln. Doch
auch mit den Roten, mit denen er wieder Kontakt
aufnimmt, ergibt sich kein gutes Verhältnis mehr; er wird
beinahe erschossen.

So dringt er 1919 in dem neuen, grossen Kosakenaufstand

gegen die Bolschewisten weit vor als Offizier, bis
er sich an dem sturen Hochmut der weissen Aristokraten
stösst, die übrigens bald geschlagen werden und fliehen
müssen. Die wiedergewonnene Axinia erkrankt dabei, während

er sich wieder der roten Armee anschliesst und dort
mit grosser Tapferkeit kämpft. Seine politische «Unzuver-
lässigkeit» führt jedoch zu seiner Entlassung, und zu Hause

im Dorf droht er in die Mühle der Tscheka zu geraten.
Die Flucht vor dieser misslingt, Axinia kommt dabei ums
Leben. Nachdem er so alles verloren hat, kehrt er ins Dorf
zurück, wo ihn unzweifelhaft die Tscheka, die Geheimpolizei,

der Tod erwarten, obschon das im Bild nicht mehr
sichtbar ist. Die Terror-Hinrichtung des geliebten Helden
dem Publikum zu zeigen, konnten auch die Bolschewisten
nicht wagen.

Es ist das Schicksal eines mutigen, sich selbst treu
bleibenden Mannes, der weder weiss noch rot ist, sondern
abgestossen von beiden nach einem menschlichen Dasein

Links erkennt der menschlich
denkende Kosak Grigori, dass
er bei keiner der kämpfenden
Parteien mehr Rückhalt besitzt
(«Der stille Don».)
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für sein Volk sucht. Mit ihm geht das freie, selbständige
Volk der Kosaken unter, das ist die Tragödie, die sich in
seinem Schicksal vollzieht. Sehnsucht nach Freiheit einerseits

und Ablehnung von Unmenschlichkeit andererseits
sind die beiden Gesichtspunkte, nach denen er als Held
seines Volkes lebt, das sich in ihm verkörpert. Kaum zu
glauben, dass die Anklagen gegen den Bolschewismus in
diesem seinem Hauptwerk, etwa er vernichte wertvolle
Menschen durch Terror, im Osten übersehen wurden. Oder
waren sie ihm gleichgültig? Immerhin erkennt im Film
einer der roten Machthaber in Grigori «den Feind von
morgen», nämlich einen jener Leute, welche die Aufhebung
des Terrors, der Erschiessungen und Plünderungen und
die Anerkennung der demokratischen Rechte fordern, wie
es später in Ungarn, Jugoslawien, Rumänien und jetzt der
Tschechoslowakei tatsächlich geschehen ist.

Die Zusammenziehung des Films auf ein gutes Drittel
seiner Gesamtlänge macht besonders in der zweiten Hälfte

das Geschehen stellenweise unübersichtlich. Während
in der ersten mehr das Kosakenleben geschildert wird,
Feste und Hochzeiten, die Landarbeit, Fischfang und der
Militärdienst, spitzen sich die Situationen in der zweiten
auf politischem Gebiet zu, obschon das Schwergewicht
des Films, nicht des Buches, auf die persönlichen Ereignisse

im weitern Verwandten- und Bekanntenkreise Grigoris
gelegt wird. Da die Schnitte zu scharf ausgefallen sind,
wirkt manches sprunghaft und verwirrend, da auch die
Gestaltung konventionell ist. Doch wie treffend sind diese
russischen Menschen geschildert: mit ihren abgründigen
Leidenschaften, oft böse, aber auch von einer ebenso
abgründigen menschlichen Sehnsucht nach Reinheit erfüllt,
die aller Kirchenfeindlichkeit zum Trotz eine tiefliegende
Frömmigkeit erahnen lässt, uns letzten Endes unverständlich.

Der Film, von dem wir hier nur einige Aspekte deuten
konnten, ist auch in dieser Fassung noch sehr lehrreich.

Ich bin neugierig — gelb
(Jag är nyfiken — gul)

Produktion: Schweden, 1967
Regie: Vilgot Sjöman
Darsteller: Lena Nyman, Börje Ahlstedt, Peter
Lindgren
Verleih: Parkfilm, Genf

uj. Was gleich vorweg genommen werden muss: es ist
nicht möglich, den Film zu beurteilen, den der schwedische

Regisseur Vilgot Sjöman («491», «Geschwisterbett»)
geschaffen hat, sondern nur jenen, den der Verleiher dem
Publikum zu sehen gestattet. Bei diesem handelt es sich
um eine um über 20 Minuten beschnittene Version.
Anderthalb Minuten Sexszenen hat der selbstkontrollfreudige
Verleiher herausgenommen und 20 Minuten «innenpolitische

schwedische Angelegenheiten, die den Filmbesucher
in der Schweiz nicht interessieren». Dass dieser gewaltsame

Eingriff den Film in seinem logischen Ablauf stört,
wird an dieser Stelle noch zu beweisen sein.

Dem Film «Ich bin neugierig» ist ein unguter Ruf

vorausgegangen. Er ist als das Werk bezeichnet worden, das
die letzten bescheidenen Tabus in sexuellen Dingen nie-
derreisst, das keine Grenzen mehr kennt und vor nichts
mehr halt macht. Gerade in deutschen Zeitungen und
Zeitschriften erschienen unter dicken Schlagzeilen Artikel, in

welchen die Sexszenen derart breitgeschlagen wurden,
dass darüber einmal der wirkliche Inhalt des Films

vergessen und zum andern eine vollkommen falsche
Besucherschicht in den Kino gelockt wurde. «Ich bin neugie-

«Ich bin neugierig-gelb» ist eine recht sonderbare Mischung
von Politik, Sex, Cinéma vérité und Spielfilm, die den
Zuschauer in ungewohnter Weise provoziert. Lena Nyman und
Börje Ahlstedt spielen die Hauptrollen.

rig» — das muss vorerst einmal deutlich gesagt werden
— ist nicht ein Film über Sex, sondern ein provokatives
Werk über das schwedische Establishment. Es wird darin
in erster Linie nach dem Stand des Sozialismus in einem
überzüchteten Wohfahrtsstaat gefragt. Durch die fragwürdigen

Schnitte des Verleihers droht dem Film bei uns jetzt
ein ähnliches Schicksal wie in der Bundesrepublik. Die
Gewichte werden verschoben, zugunsten einer Sache, die
zwar dialektischer Bestandteil des Films, nie aber die
Hauptsache ist.

Lena, eine junge Schwedin, nicht besonders hübsch
und auch nicht besonders hässlich, ist neugierig. Mit
dem Tonbandgerät geht sie auf die Strasse und fragt die
Passanten, ob es in Schweden eine Klassengesellschaft
gäbe, die Rekruten über ihre Meinung zur Wehrdienstverweigerung

und heimkehrende Mallorca-Reisende, ob sie
sich nicht schämten, als Demokraten ihre Ferien in einem
faschistisch und diktatorisch regierten Land verbracht zu
haben. Die Rekruten sind wenig begeistert, ihr Land zu
verteidigen, die Antworten der Passanten sind wenig
indifferent und eine Mallorca-Heimkehrerin sagt ins Mikrophon:

«Ach wissen Sie, gewiss wird Spanien diktatorisch
regiert, aber in Schweden kostet dafür eine Flasche Whisky

über 50 Kronen.» Wenn Lena nicht gerade interviewt,
demonstriert sie mit Gesinnungsgenossen vor den
verschiedensten Botschaften, vor der amerikanischen, vor
der chinesischen und vor der sowjetischen. Oder sie
ergänzt zuhause ihr «Institut», ein kleines Zimmer, in dem
sie ihr Material auf grossen Regalen und in unförmigen
Kisten sammelt. Daneben findet Lena Zeit zu einem recht
freizügigen und unkonventionellen Privatleben. Börje ist
ihr 24. Liebhaber (auch er wird in einer Kartei archiviert).
Sie treffen sich im Bett, im schwedischen Landhaus, auf
der Schlossmauer in Stockholm, auf blühenden Wiesen
und gar auf einer ehrwürdigen alten Eiche. Dazwischen
gibt es Interviews mit dem russischen Posten Ewgeni
Jewtuschenko und dem inzwischen ermordeten Negerführer

Martin Luther King. Für den Russen interessiert sich
Lena wenig, für King schon mehr: wie er, ist sie für
Gewaltlosigkeit — bis sie entdeckt, dass Börje neben ihr
noch andere Frauen hat. Derart erzürnt über ihn und auch

wegen seinem Desinteresse an Fragen des Sozialen und
der Linken, sieht sie ein, dass sie die Ideologie der
Gewaltlosigkeit in der Wirklichkeit nie durchführen könnte.
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In einer Traumsequenz fügt sie Börje furchtbare
Verstümmelungen zu.

Sjömans Film besteht aus lauter mehr oder weniger
provozierenden Versatzstücken. Sie gäben zusammen ein
recht abgerundetes Bild über die schwedische Gesellschaft
und über einen Teil der Jugend, die sich nicht mehr an
die Gewohnheiten und die Lebensgrundsätze früherer
Generationen hält und deren Ideale, sofern sie solche
überhaupt noch haben, auf einer anderen Ebene liegen. Gäben,
wenn der Film nicht zerschnitten wäre. Zwei Beispiele:
Nachdem Lena im Traum zur Gewalt gegriffen hat,
verkündet das schwedische Parlament die Einführung der
gewaltlosen Landesverteidigung. Zu diesem abstrakten,
schwer vorstellbaren Begriff hat Sjöman eine Uebung
gewaltloser Verteidigung und einen Bericht über die
Möglichkeiten wirksamer Sabotage in Rüstungswerken beigefügt.

In der hier gezeigten Fassung fehlt beides. Nachdem
Lena auf der Strasse Passanten interviewt hat, ob es in
Schweden eine Klassengesellschaft gäbe, tut sie dasselbe
bei Gewerkschaftssekretären und -führern. Diese Umfragen

mit Persönlichkeiten, die über die Materie Bescheid
wissen müssten und deren Antworten äusserst aufschlussreich

sein sollen, sind ebenfalls weggeschnitten. Es ist
also nicht allein die ethische Gesinnung des Verleihers,
die zu den gravierenden Schnitten geführt hat, sondern
in weit grösserem Masse die Angst davor, dass das
Publikum vor der ersten Beischlafszene das Kino verlassen
könnte, da es nicht das sieht, was ihm durch die Reklame
suggeriert worden ist.

Die Sexszenen: Sie machen in der Fassung des Schweizer

Verleihers etwa 10 Prozent der gesamten Filmdauer
aus. Ueber sie zu diskutieren ist meines Erachtens
hinfällig, da die Grenzen des Zumutbaren doch bei jedem
Filmbesucher anders gesteckt sind. Wer in den letzten
zehn Jahren nicht mehr im Kino war, wird schockiert, wer
indessen die Entblössung des weiblichen Busens im Film
bis und mit Kol le mitverfolgt hat, wird kaum überrascht
sein. Zu sagen ist, dass Sjöman die Schauspielerin Lena
Nyman, über die er sich mit den Worten «Sie ist schlau,
nicht sehr gebildet, unintellektuell, aber natürlich schlau»
äussert, mehrere Male in unfairer Weise biosstellt.
Darüber hinaus ist es dem schwedischen Regisseur zweifellos

gelungen, die Sexszenen zu entmystifizieren, ja zu
enterotisieren. Ein Beispiel: als sich Lena und Böje zum
erstenmal im «Institut» treffen, bemerken sie, dass im
überstellten Zimmer kein Bett ist. Halb ausgezogen schleppt
Lena eine Matratze herbei, während Börje Bücherstapel,
Tonbandgerät und andere Utensilien zur Seite räumt, um
Platz zu schaffen. Die Szene ist voller Komik und nimmt
der Situation jede prickelnde Spannung. Aehnlich geht
Sjöman bei allen andern umstrittenen Szenen vor: sie
lösen in der Regel eher Heiterkeit als einen Schock aus.
Gewiss verlangen sie ein reifes Publikum, doch ist zu
sagen, dass in vielen neueren Filmen, etwa in «Blow up»
von Antonioni oder auch in «Das Wunder der Liebe»,
zweideutigere und in ihrer Verzauberung der Erotik
wesentlich gefährlichere Szenen zu sehen waren. Zur be-
wusst angestrebten Versachlichung des Sexualvorganges
trägt auch bei, dass Lena keine aufreizende schöne Beauty

mit edlem Körperbau, sondern ein sehr durchschnittliches,

ja fast plumpes Mädchen ist. Mit diesen Argumenten
soll in keiner Weise der Zerstörung aller Schranken das
Wort gesprochen werden. Sie sollen ganz einfach zeigen,
dass der Voyeur in «Ich bin neugierig» nicht auf die Rechnung

kommt.

Vilgot Sjömans Werk ist formal gesehen ein Gemisch
von Cinéma vérité, Spielfilm und Film im Film. Der
Regisseur bringt sich selber von Zeit zu Zeit mit einer
zweiten Kamera ins Bild; er zeigt sich beim Filmen. Inhalt¬

lich vermag das Werk durch sein politisches Engagement,
durch seine Frische und Unbekümmertheit und durch seine

scharfe und oftmals witzige Attacke gegen die teilweise
fadenscheinigen heiligen Güter der schwedischen Nation
zu gefallen, wobei sogleich beizufügen ist, dass viele der
angeschnittenen Fragen auch über das skandinavische
Land hinaus Gültigkeit haben. Sjöman hat von «Ich bin
neugierig» nach der gelben eine blaue Version hergestellt.
Die Reaktion des Publikums auf den gelben Teil, der vorerst

nur in den zensurfreien Kantonen Bern und Neuenburg
gezeigt wird und deshalb eine gewaltige Publizität in der
ganzen Schweiz erzielt, wird entscheiden, ob «Ich bin
neugierig — blau» in unserem Lande ebenfalls zu sehen sein
wird. Möglich, dass Sjömans Film in verschiedenen
Kantonen zum Politikum wird, weil er Zensoren und
Staatsanwälte in Verlegenheit bringt und ein grelles Licht auf
die teilweise veralteten gesetzlichen Zensur- und
Schutzmassnahmen wirft.

Zur Sache, Schätzchen
Produktion: Deutschland, 1967
Regie: May Spils
Besetzung: Werner Enke, Uschi Glas, Henry van Lyck
Verleih: Rialto

FH. Nun ist bei den Deutschen endlich ein Filmtalent
sichtbar geworden und zwar eine Frau, und, doppelt
erfreulich, 26 Jahre jung. Während die sogenannten
«Hamburger Filmmacher» in Oberhausen und anderswo mit
Filmen, die schon wieder vergessen sind, anmassend und

Ein gestohlenes Geisslein und andere Gammler-Scherze sind
in dem hoffnungsträchtigen jung-deutschen Film «Zur Sache
Schätzchen» aus dem heutigen Münchner Schwabing zu
sehen.
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pornographisch Radau machten, hat still und abseits
davon eine echte Begabung einen Film fertiggestellt, der
zeigt, was wirklich junger, deutscher Film sein könnte.

Es ist ein Film der jungen Generation. Der altern stehen
ob solchen jungen Männern, wie sie der «Held» darin
darstellt, die Haare zu Berge. Unsagbar faul liegt er bis Mittag

im Bett, und nachmittags beginnt dann erst recht der
Feierabend. Dabei ist er keineswegs dumm, er hat sich
eine eigene Philosophie als Rechtfertigung für seine
Lebensweise zurechtgelegt und vermag ausserdem aus dem
Handgelenk brauchbare, selbst gute Schlagertexte zu
improvisieren, was ihn vor ernster Arbeit schützt. Nicht einmal

ein Einbruch ins gegenüberliegende Nachbarhaus,
dem er ruhig zusieht, vermag ihn zum Aufstehen zu bewegen.

Hie und da leistet er sich einen Streich, bloss so zum
Spass oder als Bürgerschreck, doch auch seinem Freund
gelingt es nicht, seine Lethargie zu durchbrechen. Nur

gegen Schluss brechen bisher unterbewusste ernste
Aversionen auf: gegen die Polizei, wobei er in grosse Gefahr
gerät, womit wohl angedeutet werden soll, dass seine
Apathie nur ein vorübergehendes Entwicklungsstadium
gewesen sei.

Doch bis dahin nimmt er nichts ernst, und es wird
angedeutet, dass er dadurch als typischer Vertreter des

heutigen Schwabing in München, wo der Film spielt,
charakterisiert sei. Wir wissen das nicht, nur, dass das alte
Schwabing von einst, vor dem 1. Weltkrieg, jedenfalls
noch zusätzlich Geist, ja Genialität besass. Leute von grossem,

geistigen Rang sind daraus hervorgegangen, während

es sich hier doch mehr oder weniger um einen
intelligenten, kleinen Gammler handelt.

Das ändert jedoch nichts daran, dass wir hier eine
sympathische kleine Sub-Welt vor uns haben. Wie sie erzeugt
wird, ist schwer in Worte zu fassen, es liegt an gefühls-
mässigen Werten: Charme, Liebenswürdigkeit, Witz,
Munterkeit. Ein wesentliches Hilfsmittel dazu ist allerdings die
besondere Sprache, dieser Schwabinger-Jargon, der mehr
als einmal heitere Effekte erzeugt. Es ist die komische
und auch ein wenig tragische Atmosphäre einer Jugend,
die irgendwie mit ihrem Lebensgefühl nicht auf sicheren
Grund kommt, die nur herumschwadert, nicht weiss wohin
und nicht woher.

Die Braut trug Schwarz
(La mariée était en noir)

Produktion: Frankreich/Italien, 1967
Regie: François Truffaut
Besetzung: Jeanne Moreau, Jean-Claude Brialy, Claude
Rieh, Charles Denner, Michel Bouquet
Verleih: Unartisco

ms. Eine junge Frau (Jeanne Moreau) tötet zwei Männer.

Man nimmt an, dass zwischen den Morden ein
Zusammenhang besteht, und weiss daher, dass weitere Morde
folgen werden. Sie folgen, ihrer drei noch. Die Frau hat
also ein Motiv, das für sie zum Zwang wird. Sie schafft
jene fünf Männer aus der Welt, die, aus jugendlicher
Torheit, ihren Bräutigam, David, am Tage der Hochzeit,
getötet haben. Ihre Rache hat System, und wie sie sie

ausführt, beweist ihre Intelligenz. Nur diese? Beweist ihre
Liebe, die unausgeschöpft geblieben ist. Jeder der Morde
räumt ein Hindernis aus dem Weg, das zwischen ihr und

David steht.

Ein Kriminalfilm also! Nur ein Kriminalfilm? François
Truffaut würde sich mit der Spannung des Thrillers nicht
begnügen, obgleich er den Thriller liebt — hochschätzt im

Werk eines Alfred Hitchcock. «La mariée était en noir» ist
in gewissem Sinne dem amerikanischen Meister gewidmet:

durch die Machart.

Worin besteht sie? Das Verbrechen fällt in den bürgerlichen

Alltag wie ein Stein, der in einen stillen Teich fällt
und die Kreise der Wellen auslöst: welchen Weg die fünf
Männer, nachdem sie nach jener tödlichen Torheit
auseinandergegangen sind, in ihrem persönlichen Leben auch
eingeschlagen haben, die Rache trifft sie in ihrer
Selbstzufriedenheit gleichermassen unerwartet. Der Tod wird zu
ihrem Augenblick der Wahrheit, denn keiner stirbt, ohne
zu wissen, weshalb er getötet wird. Zur Machart gehört
auch, dass Truffaut, wie es Hitchcock fast immer tut, mitten

im Film den Sachverhalt preisgibt: es liegt ihm an der
Verfolgung und Lösung des Kriminalfalls nichts. Die Spannung

jedoch bleibt. Nicht allein darum, weil sie dramaturgisch

sitzt, sondern deshalb vor allem, weil sich mit der
Preisgabe des Motivs zugleich eine Perspektive ins
Menschliche auftut, das in seiner verborgenen Tiefe
allmählich ausgeleuchtet wird.

Wenn also nicht eigentlich am Kriminalfall, woran ist
ihm dann gelegen? Das nun unterscheidet ihn von dem
Amerikaner, der allgemein darauf ausgeht, jene erschrek-
kenden Träume, die den «Bürger» im Schlafe plagen und
die er nach dem Erwachen sogleich verdrängt, dingfest zu
machen, dass Truffaut die Normalität nicht nur für eine
Weile des «Spasses» stört, sondern sie im Grunde in Frage

stellt: er zeigt — in jedem seiner bisherigen Filme —
Helden, die nach dem Absoluten streben und dieses, nicht
so sehr intellektuell als vielmehr aus dem Gefühl heraus,
auch zu verwirklichen trachten.

Das absolute Liebesgefühl seiner Heldin, Julie, wie er
sie nennt, ist es, das sich gegen die Welt des Konformen
stellt: sie stört diese Welt nicht bloss, sie macht sie
unglaubwürdig. Julie übt Rache, doch ihre Rache ist, wie
genau auch immer sie in den Augen der Normalen —-
etwa der Polizei oder des Priesters, dem sie beichtet — als
Usurpation der Gerechtigkeit erscheint, etwas anderes als
nur dies: die Rache wird, indem sie sich schliesslich im
eigenen Tod vollendet, den sie als Strafe zu erwarten hat,
zum Weg der Wiedervereinigung.

Das mag hoch tönen: Aber was anderes könnte Truffaut
gemeint haben, wenn er seine Heldin darstellt als eine
Frau, die mit jedem Mord die ihr im Leben vorenthaltene
Liebe vollzieht? Die, mit einem Gesicht, das unbewegt
bleibt und leer ist, ihr völliges Offensein für diesen tödlichen

Liebesakt immer aufs neue zelebriert? Jeanne
Moreau hat in dieser Rolle eine neue Dimension gewonnen:
ihr Gesicht ist offene Glätte, durchzuckt von Hysterie. An
die Stelle dieses unbewegten und leer gewordenen
Gesichts tritt, nach dem letzten Mord, eine starre und tote
Wand. Das hat seine Bedeutung: der Sturz in die Vollendung

ist getan; die Liebe ist endlich ausgeschöpft. Was
zurückbleibt, ist Leere.

François Truffaut braucht gerade deshalb, weil er die
tödlichen Folgen eines ins Absolute gehobenen Gefühls
zum Gegenstand seiner Darstellung macht, eine
Erzähltechnik, die ganz sober ist und beinahe schon ans
Konventionelle streift — obgleich sie, durch das Mittel der
gerne und spannungsvoll angewandten Ellipse, durchaus
modern ist. Aber vor einem Film Truffauts, auch wenn er,
wie dieser, nicht zu den stärksten gehört — die Extravaganz

des Stoffes macht sich bemerkbar —, fühlt man sich
wohl, weil er Wert auf eine klar gebaute Geschichte legt;
weil er, so sensibel und poetisch diese Geschichte erzählt
wird, sie als ein Stück Prosa erzählt; als eine Prosa, die
gerade, weil sie uns auf den ersten Blick als so einleuchtend

erscheint, zuletzt doch so verwirrend auf uns wirkt.
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