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Remarques sur le tableau
de Konrad Witz conservé à Strasbourg

par Jean Wirth
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Fig. 1 Les saintes Madeleine et Catherine, Konrad Witz. Musée de l'Œuvre Notre-Dame, Strasbourg.

117



Le panneau de Konrad Witz représentant les saintes Madeleine

et Catherine (Strasbourg, Musée de l'Œuvre Notre-
Dame) passe pour un chef-d'œuvre de la maturité du peintre

(fig. 1). Peut-être faut-il y voir la dernière et la plus
achevée de ses œuvres1, mais il n'a pas été pour autant très
étudié. Le jeu des hypothèses et des réfutations qui transforme

une œuvre en objet de réflexion ne s'est jamais vraiment
mis en route. On a suggéré que le panneau aurait pu appartenir

à un retable comprenant également la Rencontre à la
Porte Dorée de Bâle et YAnnonciation de Nuremberg.2 Mais,
s'il est vrai que le tableau de Nuremberg est le revers de
celui de Bâle, rien n'indique que celui de Strasbourg
provienne du même ensemble. Il mesure en effet 161x131 cm et
les deux autres 158X121 cm. Il me paraît aussi difficile
d'imaginer les deux saintes au revers, en compagnie d'une
Annonciation au colori sévère, qu'à l'intérieur du retable, à

côté de la Rencontre dont le fond est doré. Le tableau de

Strasbourg reste donc isolé et une tentative de reconstitution

de l'ensemble auquel il a pu appartenir semble illusoire.
Ceci dit, rien n'empêche d'essayer et de regarder où peuvent
mener quelques déductions iconographiques.

/. Le sujet de l'oeuvre

Remarquons d'abord que le tableau présente deux saintes
parmi les plus fréquentes au moyen-âge, Madeleine et
Catherine, dans une architecture religieuse. Elles sont
assises par terre, en position d'humilité. La forte orientation
de la perspective vers la droite suggère, sans qu'on puisse
l'affirmer avec certitude, que le panneau occupait la gauche
d'une composition plus développée et qu'il ne constituait
pas une œuvre indépendante. S'il en est ainsi, la première
question qui se pose est de savoir à quel thème pouvaient
appartenir les deux saintes et la réponse est immédiate: elles
apparaissent le plus souvent dans ce que les historiens d'art
appellent une sacra conversazione, c'est-à-dire dans une
assemblée de saints centrée sur la Vierge à l'Enfant. On
pourrait également imaginer un donateur de profil face aux
deux saintes, mais cela ferait un effet curieux, car Catherine
lui tournerait le dos. J'exclus donc cette seconde solution et
je n'en vois pas de troisième.

S'il s'agit bien d'une sacra conversazione, il faut faire
aussitôt une seconde déduction. La Vierge à l'Enfant occupant

la place centrale dans de telles compositions et ne
pouvant pas être reléguée dans un panneau latéral, elle
devait se trouver au centre d'un triptyque, complété à droite
par un troisième panneau.

Dans un tel cadre général, les possibilités iconographiques
sont encore multiples. Il pouvait s'agir d'une virgo inter
virgines, à la manière du retable d'Ortenberg conservé au
musée de Darmstadt, auquel cas le panneau de droite aurait
comporté deux autres saintes, par exemple Barbe et Dorothée,

ou encore deux saints masculins. Il est également
possible que le centre du triptyque ait contenu plus qu'une
Vierge à l'Enfant, une sainte Famille par exemple, ou
encore la Vierge à l'Enfant et plusieurs saints supplemen¬
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Fig. 2 Sainte Famille dans une église, d'après Konrad Witz.
Pinacothèque de Capodimonte, Naples.

taires. Enfin, le panneau droit du triptyque aurait aussi bien

pu représenter un ou plusieurs donateurs, introduits ou non
par des saints. Nous continuerons, tout au long de ces

réflexions, à garder plusieurs solutions en réserve.
Les deux saintes du panneau de Strasbourg se trouvent

dans une architecture. S'agit-il d'un cloître, comme on l'a
parfois supposé, ou de la nef latérale d'une église? La porte
ouverte au fond de la nef a fait penser à un cloître, et même
à celui de la cathédrale de Bâle.3 La présence d'un autel qui
serait alors en pleinair milite contre cette hypothèse, ainsi

que la lumière qui s'introduit de droite, entre les piliers. Il
faudrait en effet supposer une arcature sans balustrade, car
la lumière entre à même le sol. Enfin, je ne connais pas de

représentations contemporaines de saintes dans un cloître.
Il est donc préférable de penser à la nef latérale d'une église.

La pénétration de la lumière entre les piliers laisse alors
entendre que la nef principale se trouve sur la droite. Les
saintes occupent un bas-côté, lui-même flanqué d'un second
bas-côté sans voûtes, dont trois travées sont visibles. Le
changement de plan brise l'avancée régulière des croisées

d'ogives et on devine au premier plan une travée allongée
dont le voûtement n'est pas visible.
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Il reste encore à savoir s'il s'agit d'un bas-côté nord ou
d'un bas-côté sud. La présence d'une porte au fond suggère
un bas-côté sud, mais l'hypothèse est peu probable. Les
scènes religieuses situées dans une église présentent
toujours une vue sur le chœur au XVe siècle, cela pour une
raison très simple: dans le cas contraire, le spectateur
tournerait en quelque sorte le dos à l'autel, ce qui ne serait
pas convenable. Inversement, dans le cas d'un bas-côté
nord, on pourrait s'étonner qu'il se terminât, non pas en
abside, mais par une porte donnant sur l'extérieur. Il existe
cependant des fantaisies comparables chez les peintres. La
Sainte Parenté d'Amsterdam, par exemple, est située dans
une église avec vue sur le chœur, mais le bas-côté nord
s'ouvre sur un paysage par de vastes fenêtres rectangulaires.
De même, dans le Retable de sainte Colombe dû à Rogier van
der Weyden (Munich, Alte Pinakothek), le chœur du Temple

s'ouvre par des portes sur une vue de ville. Il est donc
légitime de supposer chez Witz un bas-côté nord dont le
chevet est remplacé par une porte donnant sur l'extérieur.

Il existe parfois des retables où l'un des panneaux
présente une architecture d'église, un autre une scène d'extérieur.

C'est justement le cas dans le Retable de sainte Colombe,

où le panneau droit montre l'intérieur du Temple, le

panneau central un paysage avec à droite le mur extérieur
du Temple et le panneau gauche un intérieur qu'aucune
transition ne relie au panneau central. Mais là, les différents
panneaux sont consacrés à des événements différents, en
l'occurence l'annonciation, l'adoration des mages et la
présentation au Temple. Si le retable de Witz représentait
bien une sacra conversazione, on n'imaginerait pas que la
Vierge à l'Enfant siège dans un jardin, Madeleine et Catherine

dans le bas-côté d'une église. L'unité du sujet devrait
entraîner celle du lieu. Je crois donc raisonnable de reconstituer

un panneau central représentant la nef principale
d'une église, les panneaux latéraux représentant les bas-
côtés. Un tel arrangement suppose un triptyque entièrement

composé de panneaux peints non mobiles, dont le

panneau central serait surélevé par rapport aux deux autres,
formule fréquente au XVe siècle.

Cette solution aurait l'avantage de résoudre un problème
délicat qui affleure parfois dans la bibliographie de l'œuvre.
Comme le panneau ne présente pas de fond doré et que les
fonds architectures sont plutôt utilisés par Witz pour l'extérieur

des retables, on a cru le plus souvent qu'il s'agissait
d'un revers, malgré le caractère somptueux du colori et la
méticulosité de la touche. C'est entre autres le cas de
M. Barrucand, pour qui «ce tableau semble avoir été la
face extérieure du volet gauche d'un retable perdu».4 Mais
elle note ensuite, à plus juste titre, que «Konrad Witz réussit
ici à trouver une synthèse entre la somptuosité un peu
barbare des faces intérieures et l'harmonie assourdie des
faces extérieures».5 Cette remarque prend tout son sens si

l'on admet que le retable n'avait ni intérieur, ni extérieur,
mais se composait simplement de trois panneaux juxtaposés
non mobiles. En l'occurence, j'ai pu examiner le revers du
panneau strasbourgeois avec Roland Recht que je remercie
de sa collaboration amicale et précieuse. Nous avons consta¬
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Fig. 3 Vierge lisant, dessin d'après Konrad Witz. Universitätsbibliothek,

Erlangen.

té que le panneau est bien en sapin, d'une épaisseur d'un
centimètre environ, qu'il a gardé ses dimensions originales
et qu'il n'a pas été scié dans le sens de l'épaisseur.

II. Le problème du tableau de Naples

Si la recherche a quelque peu négligé le panneau de

Strasbourg, elle a fait des progrès dans l'évaluation de la Sainte
Famille dans une église conservée à Naples (fig. 2). Introduite
dans l'œuvre de Witz par D. Burckhardt, elle fut mise en
doute dès 1922 par P. Ganz et définitivement écartée par
Röttgen en 1961.6 Madame Feldges-Henning la date

entre 1445 et 1448 et la donne à l'atelier.7 Ch. Sterling
propose de l'attribuer au peintre Hans Sapientis qui travaillait

en Savoie et qui, apparenté ou non à Konrad Witz, aurait
largement subi son influence.8

Du fait d'emprunts évidents à l'art de Konrad Witz,
l'œuvre rejetée reste un document de premier plan, parce
qu'elle nous renseigne sur des compositions perdues du
maître. On s'accorde tout d'abord à penser que les saintes
Catherine et Barbe s'intègrent mal à la composition et
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Fig. 4

Witz.
Saint Joseph tendant une pomme, dessin d'après Konrad

Württembergische Landesbibliothek, Stuttgart.

qu'elles furent rajoutées à un modèle witzien où ne
figuraient que la Vierge à l'Enfant et saint Joseph. Röttgen a

montré que la Vierge venait d'une composition perdue de
Witz que reflète également un dessin conservé à Erlangen
(fig. 3). U. Feldges-Henning pense que le dessin a servi de
modèle pour le tableau de Naples. Pareillement, Röttgen
rapprocha un dessin de Stuttgart représentant saint Joseph
d'une autre œuvre d'atelier, la Madone d'Olsberg conservée à

Bâle, et supposa qu'ils dérivent tous deux d'une Sainte
Famille perdue, comprenant sainte Anne et la Vierge (fig. 4

et 5). La dessin de Stuttgart ne serait pas, comme le confirme

U. Feldges-Henning, une copie du tableau de Naples,
mais également un relai entre la Sainte Famille perdue et ce
tableau.9

L'antériorité des deux dessins sur le tableau de Naples
serait démontrée par la plus grande clarté des motifs dans
les dessins et par leur adaptation dans le tableau en fonction
d'une nouvelle composition. C'est ainsi que saint Joseph
tend davantage le bras dans le tableau, à cause de la position
élevée de l'Enfant Jésus. Le raisonnement est impeccable, à

condition toutefois qu'il n'y ait pas à tenir compte d'autres
œuvres perdues encore. Il donne en tous cas une idée de la
dépendance du tableau de Naples envers l'œuvre de Witz.

Ch. Sterling reprend pour l'essentiel les arguments de

Röttgen et de Feldges-Henning, mais y ajoute deux
hypothèses.10 D'une part, l'original witzien de la Madone
d'Olsberg aurait été une Sainte Famille domestique, inspirée
par la Sainte Famille de la cathédrale du Puy (fig. 6) qu'il
attribue à l'atelier de Campin. La Vierge détournerait alors
le regard vers un livre, plutôt que vers sainte Anne. D'autre
part, le dessin d'Erlangen viendrait d'une autre Sainte
Famille de Witz, d'une Sainte Famille humble, peut-être
située dans une église. Il est en effet plus raisonnable
d'attribuer à Witz l'idée sans précédent d'une Sainte Famille
dans une église, que de l'attribuer à son imitateur. Enfin,
Sterling reprend à U. Feldges-Henning l'idée que le
tableau de Naples aurait été complété à gauche par un
second panneau, représentant un donateur.

La reconstitution me paraît peu probable, car la Vierge
tournerait le dos au donateur, tout comme la sainte Catherine

de Strasbourg, si l'on fait une reconstitution de ce type.
En revanche, l'hypothèse que Witz aurait peint une Sainte
Famille dans une église, dont s'inspirerait le tableau de

Naples, me paraît lumineuse.
La nef représentée dans le tableau de Naples s'apparente

de toutes manières infiniment plus au bas-côté du panneau
de Strasbourg qu'à n'importe quel autre modèle connu. On a

dit qu'elle était moins réussie du point de vue de la perspective.11

C'est vrai pour les détails mais pas du procédé de
construction. Dans les deux cas, l'artiste a tracé les lignes de
fuite principales avec un point de fuite unique, situé laté-
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Fig. 5 Vierge à l'Enfant (Madone d'Olsberg), d'après Konrad Witz.
Öffentliche Kunstsammlung, Bâle.
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ralement, en les incurvant d'ailleurs légèrement, comme
pour adoucir la composition. Lorsqu'il passe à l'exécution
des détails architecturaux, il abandonne le calcul de la
perspective pour se fier à son intuition. Encore en peignant,
il corrige la perspective des voûtes, ce que montrent les
traces visibles du dessin, très éloigné du résultat final. Dès
lors, la perspective devient complètement empirique. A
Naples, les baies du triforium ne sont diminuées qu'une fois
sur deux, tandis que les socles des piles de gauche sont
exagérément diminués. A Strasbourg, les arcs formerets
sont trop incurvés, la porte latérale s'ouvre absurdement sur
le second bas-côté et les piles de droite possèdent leur
propre point de fuite, décalé vers la gauche. Il se peut que
l'auteur du tableau de Naples ait fait quelques maladresses
en copiant, que Witz aurait évitées, mais le modèle qu'il a
copié était construit comme le tableau de Strasbourg.

Nous avons vu que le tableau de Strasbourg devait se

compléter sur sa droite, vraisemblablement par une Vierge à

l'Enfant et peut-être d'autres personnages, situés dans une
église, mais aussi qu'il existait probablement une composition

perdue de Witz répondant à ce signalement. Je propose
donc de considérer le tableau de Naples comme la copie du
panneau central d'un retable de Witz, auquel aurait appartenu

le panneau de Strasbourg, situé à gauche. Je suppose un
troisième panneau à droite, présentant le prolongement du
bas-côté sud (fig. 7). Obtient-on un ensemble assez cohérent
pour que la reconstitution se justifie?

L'ensemble architectural apparaît comme une église
romane crépie, avec des piles rectangulaires et des colonnettes

engagées, parfois géminées, surmontées de chapiteaux

«ottoniens». A l'époque gothique, les nefs furent
voûtées de croisées d'ogives quadripartites, tandis que les

portes et les fenêtres furent remaniées. La porte située au
chevet du bas-côté gauche est surmontée d'une rose identique

à celles des chapelles du chœur. Les disparités du plan
reflètent une construction par étapes. Le bas-côté gauche fut
doublé d'un second bas-côté, tandis que les voûtes du bas-
côté droit prennent appui sur un mur gouttereau dépourvu
de piles. Si l'on trace le plan de l'édifice, on s'aperçoit que
deux travées des bas-côtés correspondent à une travée de la
nef, sauf au premier plan où la nef présente une travée à

trois arcades, ce qui correspond au changement de plan du
bas-côté nord, où le rythme régulier des croisées s'interrompt

également (fig. 8). Il me paraît difficile d'attribuer ce
résultat au hasard.

On peut objecter à cette reconstitution que les grandes
arcades gauches sont visibles dans deux panneaux à la fois.
Le problème est dû au double point de fuite du panneau de
Strasbourg, mais il n'a rien d'exceptionnel. On songe à la
multiplication des points de fuite par Rogier van der Weyden

dans le Retable de Miraflores (Berlin, Kaiser Friedrich
Museum). Surtout, le point de fuite principal du tableau de
Strasbourg vient converger avec celui du tableau de Naples,
lorsqu'on agrandit ce dernier de telle sorte que la base de
l'arc diaphragme corresponde au bord supérieur du tableau
de Strasbourg. Il me semble s'agir d'un argument très fort en
faveur de la reconstitution.
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Fig. 6 Sainte Famille devant une cheminée, atelier de Robert
Campin Cathédrale du Puy.

Il est à peu près exclu que le panneau central de Witz ait
présenté les mêmes personnages que le tableau de Naples.
Comme l'ont montré les recherches de Röttgen, Feldges-
Henning et Sterling, les saintes Catherine et Barbe furent
probablement rajoutées à une composition comprenant la
Vierge à l'Enfant et saint Joseph. Mais il ne suffit pas d'enlever

les deux personnages excédentaires pour obtenir une
composition équilibrée et witzienne. Joseph est situé trop
bas par rapport à la Vierge et à l'Enfant, et surtout trop loin,
car Witz, s'il ne superpose pas ses personnages, évite également

de laisser des vides entre eux: il préfère les disposer de

telle manière que le bas des vêtements se touche tout juste.

En fait, rien ne permet de supposer que la Vierge à l'Enfant

lisant, reflétée par le tableau de Naples et le dessin

d'Erlangen, ait jamais eu un saint Joseph comme pendant,
en dehors du tableau de Naples où les personnages sont
juxtaposés maladroitement. Röttgen considère, ajuste titre
je crois, qu'elle reproduit la totalité d'une œuvre de Witz.12

En revanche, le type de Vierge que reproduit la Madone
d'Olsberg s'accompagnait très vraisemblablement d'un saint
Joseph, comme l'a vu Röttgen, et s'intégrerait parfaitement
à la composition: la présence des saintes Madeleine et
Catherine sur sa droite expliquerait la direction de son
regard et sa parure royale lui permettrait de tenir son rang
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face à une sainte Catherine vêtue en princesse. On éviterait
enfin le spectacle peu harmonieux que donneraient les
saintes en lisant chacune de son côté et en se tournant
complètement le dos. En considérant la Vierge du panneau
central comme le modèle de celle d'Olsberg, on évite de

supposer deux Saintes Familles de Witz, dont chacune aurait
présenté le même saint Joseph assis et tenant une pomme,
face à des Vierges à l'Enfant très différentes. Ce genre de
variations n'appartient pas aux mœurs des grands artistes du
XVe siècle qui copient souvent leurs collègues, mais ne se
répètent pas de manière aussi plate dans deux compositions
originales différentes.

choisi de reproduire la partie centrale de la composition de

Witz. S'il l'avait fait littéralement, il aurait transformé une
sacra conversazione en sainte Famille et la position de la

Vierge serait devenue un non-sens. Il reprit donc le personnage

de sainte Catherine, y ajouta une sainte Barbe qui se

trouvait éventuellement dans le panneau droit, et les incorpora

au groupe central. En plus, il abandonna le type de la
Madone d'Olsberg au profit d'un autre modèle witzien, celui
de la Vierge lisant, afin de caler la composition vers le centre
et d'éviter que la Vierge ne détourne le regard. Il est enfin
possible que la vue de ville du tableau de Naples s'inspire
librement de celle du panneau de Strasbourg.
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Fig. 7 La Vierge à l'Enfant entourée de saints, triptyque, Konrad Witz (reconstitution).

Il reste encore une difficulté. Si le dessin de Stuttgart
représentant saint Joseph vient bien d'une Sainte Famille
dans une église, il faut supposer que la banquette sur laquelle
il est assis fut ajoutée par le copiste et que l'original ne
représentait pas, comme on l'a cru, une sainte Famille sur
un banc. Mais d'une part, il n'est pas sûr du tout que la

Vierge d'Olsberg soit assise sur un banc13; d'autre part,
Röttgen n'a pas remarqué qu'il était impossible d'obtenir
une composition équilibrée en asseyant la Vierge, surélevée
par les coussins, sur la même banquette que saint Joseph.
La composition ne tient vraiment que si les coussins sont
placés par terre et saint Joseph assis sur un petit siège.

Cette reconstitution permet de comprendre la genèse et
les incohérences du tableau de Naples. Le peintre aurait

Le sujet du panneau droit de l'original reste très incertain.
Il y a de fortes chances qu'il ait été composé de deux figures
comme les autres, Witz ayant une prédilection pour le

groupement deux par deux. Mais encore une fois, il pouvait
s'agir de deux saintes, de saints masculins, de donateurs ou
d'un donateur et d'un saint. En ce qui concerne le panneau
central, le groupe formé par la Vierge à l'Enfant et saint
Joseph me paraît la meilleure solution en fonction des

indices disponibles, mais on ne peut exclure formellement
une autre possibilité. Par contre, il me paraît difficilement
contestable que les deux saintes de Strasbourg aient appartenu

à une sacra conversazione située dans une église, le

panneau central figurant la nef principale et les panneaux
latéraux les bas-côtés.
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///. Witz et Van der Weyden

Le retable de Witz reconstitué évoque immédiatement un
autre chef-d'œuvre du milieu du XVe siècle, le Retable des

sept sacrements de Rogier van der Weyden au musée d'Anvers

(fig. 9). Comme Witz, Rogier utilise un triptyque dont
le panneau central dépasse en hauteur les panneaux
latéraux, pour y figurer une église à bas-côtés. Bien entendu, sa

composition est beaucoup plus élancée que celle de Witz et
son église, franchement gothique, a une toute autre allure.
La parenté des deux œuvres est cependant indéniable et l'on
peut se demander si Witz n'a pas eu vent de la nouveauté de
Van der Weyden.

Apparemment, la chose est exclue. Panofsky, généralement

suivi, considérait que le retable avait été commandé
pour la cathédrale de Tournai par son évêque Jean Chevrot
après 1451, alors que Witz était mort en 1447 ou même en
1446.14 Mais une étude de Pierre Quarrê, publiée de
manière un peu confidentielle en 1976, réfute les conclusions

de Panofsky.15 En remontant d'un possesseur du
retable à l'autre, Quarré découvrit qu'il avait appartenu à

Jean Perrault (1604-1681), conseiller du roi pour le baillage
de Chalon-sur-Saône, ce qui nous mène en Bourgogne.

Or Jean Chevrot, dont le retable de Van der Weyden porte
les armes, était originaire de Poligny, en Franche-Comté, où
il avait fait construire la superbe chapelle de Tournai, dans la
collégiale Saint-Hippolyte. Cette chapelle, terminée en 1445,
fut détruite en 1735. Jean Chevrot y avait fondé trois chapel-
lenies le 12 janvier 1445 en style de Pâques, c'est-à-dire au
début de 1446.16 L'acte précise que la chapelle était «faite et
constituée» et que Chevrot l'avait «déjà fourni[e] de
plusieurs vêtements, reliques, joyaux, et autres ornements
d'autel». Quarré fait l'hypothèse que le triptyque fut
commandé à Rogier pour cette chapelle et que Perrault en
fit l'acquisition à la suite du pillage de Poligny, le 26 juin
1638, par les troupes du duc de Longueville. A. Châtelet, à

qui je dois la connaissance de cette étude, m'a fait part
d'éléments nouveaux qu'il compte publier et qui confirment
l'hypothèse de Quarré.

On ne peut dire la date exacte à laquelle le retable fut
exposé à Poligny, mais il est probable qu'il figurait parmi les
«ornements d'autel» mentionnés au début de 1446. Il n'est
pas non plus possible de déterminer si Rogier exécuta
l'œuvre à Bruxelles, où s'il se déplaça pour l'exécuter sur
place, mais il faut remarquer que le retable de Beaune lui
avait été commandé peu avant et qu'un déplacement pour
réaliser les deux œuvres n'est pas à exclure.

Witz avait signé le retable de Genève en 1444. Pour
rentrer à Bâle, il pouvait passer soit par la Suisse, soit par la
Franche-Comté, et s'il est passé par la Franche-Comté, il est
passé par Poligny qui se trouve sur la route, entre Lons-le-
Saunier et Besançon. Il a vraisemblablement vu le retable de
Van der Weyden, achevé ou en cours d'exécution et s'en est
largement inspiré.

Comme son modèle, le retable de Witz présente une
structure pyramidale, mais moins élancée. Le rapport entre
la largeur des différents panneaux est le même dans les deux

Fig. 8 Plan approximatif de

Witz, reconstitué.
'église dans le triptyque de Konrad

œuvres. Si l'on complète vers le haut l'arc diaphragme, qui
pourrait avoir été coupé dans la copie de Naples, le point de
fuite se trouve, comme chez Rogier, à mi-hauteur et presque

sur le bord gauche du panneau. Witz semble donc avoir
noté la structure générale du retable et l'organisation de la
perspective, puis les avoir reproduites en réduisant toutes
les hauteurs de manière proportionnelle. Cela lui permit
d'éviter la vue plongeante dans les bas-côtés et de faire

converger les lignes de fuite principales du panneau gauche
et du panneau central, ce que Rogier n'avait pu obtenir. Le
gain de cohérence est cependant compensé par une perte.
L'alignement des piles visibles à droite dans le panneau
gauche de Witz crée un second point de fuite. Le maître
bâlois a sans doute voulu refermer davantage chaque
panneau sur lui-même, en évitant de laisser une partie de

l'espace et de l'architecture hors du champ de vision.
Le retable de Poligny a encore donné à Witz l'idée de sa

sainte Catherine. La composition du panneau droit de

Rogier est en effet calée sur la gauche par une femme en
train de lire, assise sur le sol, avec le détail si caractéristique
du pan de tissu qui cache à moitié la main. Witz retourna la
silhouette et la plaça sur le panneau gauche, en lui donnant,
comme à l'architecture, un aspect plus ramassé et plus
conforme à son style. On peut donc considérer la composition

du retable de Witz comme une libre adaptation de celle
de Rogier dans un idiome bâlois, avec une personnalité
stylistique telle que les emprunts et les citations se font
oublier. En s'inspirant non moins librement de la cathédrale
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de Bâle pour modifier l'architecture, il ne conserve de
Rogier que l'idée et le procédé de construction.

Le retable de Rogier mesure plus de 2X2,60 m avec le
cadre. Celui de Witz devait être plus grand et dépasser
2,60X4,30 m. Il s'agissait donc d'une commande importante,
réalisée entre 1444 et 1446 pour une église située selon toute
probabilité à Bâle ou dans la région, peut-être en Alsace,
puisque le panneau de l'Œuvre Notre-Dame fut acquis à

Saverne. On a parfois supposé que le retable appartenait à

l'église bâloise Sankt-Magdalena-an-den-Steinen.17 Cette
église possédait en effet un autel mariai pour lequel on
enregistra une donation en 1439 et on exécuta une peinture vers
1460. Mis en chantier peu avant la mort de Witz, le retable
aurait pu rester momentanément inachevé. Mais aurait-on
destiné une œuvre aussi ambitieuse à une église aussi
modeste? La chose n'est pas rigoureusement impossible,
mais il faut admettre qu'on ne dispose pour l'instant d'aucune

hypothèse très convainquante.

IV. L'iconographie du retable

On peut avoir quelques scrupules à discuter le sens
iconographique d'une œuvre reconstituée, car le risque est grand
de bâtir des hypothèses incertaines sur d'autres hypothèses
incertaines. Je donnerait donc la priorité au plus connu,
c'est-à-dire au panneau de Strasbourg.

Le rapport hiérarchique entre sainte Madeleine et sainte
Catherine apparaît aussitôt comme complexe. Par rapport
au sujet du panneau central, les deux saintes sont à droite,
c'est-à-dire à la place d'honneur, Catherine étant privilégiée
par sa proximité du centre, par sa position légèrement
surélevée et par la richesse de son costume. Contrairement
à sa compagne, elle porte la couronne des vierges, unies au
Christ par le martyre. Même l'architecture commente la
position hiérarchique des personnages. Catherine est
encadrée par une nef voûtée, Madeleine par un collatéral
plafonné qui rappelle la sobriété des églises construites par
les ordres mendiants.

Mais ce rapport hiérarchique n'est peut-être qu'une
apparence trompeuse. On peut en effet interpréter la situation

de Madeleine comme la preuve d'une vertu, l'humilité,
qui la rapprocherait d'autant plus de la perfection que le
thème général du retable semble être celui de l'humilité.
Catherine, légèrement détournée du sujet central et absorbée

par sa lecture, n'interfère pas avec l'Enfant Jésus et se

voit ainsi retirer un important privilège iconographique: son
mariage mystique n'est pas représenté. Inversement, la
pécheresse repentie exhibe trois bagues à la main droite,
comme si elle était mariée à la Trinité. Elle s'est donc emparée

d'une dignité qui revenait normalement à sa voisine.
L'œuvre met en valeur la plus humble des deux saintes, ce

qui va dans le même sens que l'importance donnée à saint
Joseph, si la reconstitution est exacte.

Même si cela n'était pas le cas, il faudrait quand même
admettre que Witz a peint quelque part une Sainte Famille,
dans laquelle Joseph tend une pomme à l'Enfant Jésus,

geste normalement réservé à la Vierge. La représentation de
la famille terrestre du Christ ne va pas encore de soi au
milieu du XVe siècle. L'accent porte plutôt sur la parenté
spirituelle entre l'Enfant Jésus et les vierges, c'est-à-dire sur
la Vierge et l'Enfant caractérisés par une relation tendre
comme l'Epoux et l'Epouse du Cantique des cantiques, ou
encore sur le mariage mystique de sainte Catherine et, plus
généralement, sur le rapport de familiarité entre l'Enfant et
les jeunes saintes. Saint Joseph joue un rôle subordonné,
parfois ridicule, ce qui traduit la subordination de la famille
à la parenté spirituelle dans le système social, c'est-à-dire la
subordination des laïcs, et à plus forte raison des travailleurs
mariés, par rapport au clergé célibataire.

Comme on le sait depuis le célèbre article de Meyer
Schapiro sur le retable de Mérode18, c'est chez Robert
Campin qu'on voit apparaître une valorisation artistique de
saint Joseph, comparable aux tentatives de Pierre d'Ailly et
de Gerson pour promouvoir son culte et pour sacraliser
ainsi la famille. Ch. Sterling a élargi cette découverte par
des rapprochements iconographiques impressionnants et
suggéré un rapport entre l'attitude artistique de Campin et
son activité politique dans la révolte de Tournai, comme
membre d'une junte insurrectionnelle dominée par les
artisans.19 Il vient de situer dans ce contexte la Sainte
Famille des Clarisses du Puy (fig. 6), qu'il attribue à l'atelier
de Campin et de Van der Weyden et où il voit le précédent
suivi par Witz.20 Il s'agit d'une composition audacieuse.
Joseph est situé sur le même banc que la Vierge et occupe la
place d'honneur, à la droite de l'Enfant. Il lui pèle une
pomme, tandis que la Vierge est plongée dans sa lecture,
comme la sainte Catherine du panneau de Strasbourg. On
voit ainsi le laïc illettré se rapprocher du Christ, pendant que
l'Eglise, symbolisée par la Vierge, s'occupe de l'Ecriture. A
la suite de Jacques Dupont, qui avait publié l'œuvre restaurée21,

Sterling met cette iconographie en rapport avec la
dévotion de sainte Colette, fondatrice des Clarisses du Puy,
envers saint Joseph. Elle était elle-même fille de charpentier
et avait pu commander le tableau en Flandres, à la fin de sa

vie. Il est tentant de placer à l'origine de la Sainte Famille
humble de Witz une entreprise iconographique exceptionnelle,

mettant en scène deux personnalités aussi fortes que
Campin et sainte Colette.

Je dois malheureusement présenter deux objections qui,
sans infirmer absolument cette thèse, lui font perdre beaucoup

de son attrait. D'une part, si le tableau du Puy date
bien de 1440 environ, le rapport avec Witz est assez ténu, car
sa Sainte Famille - nous l'avons vu - n'était probablement
pas assise sur un banc. Il reste tout de même une certaine
parenté entre la Vierge d'Olsberg et celle du Puy, quant au

port de tête et au drapé du manteau, posé sur les cuisses.
D'autre part, je n'ai trouvé aucune trace d'une dévotion de

sainte Colette pour le père nourricier du Christ, ni dans son
hagiographie, ni dans les études sur saint Joseph.22 Il n'y a

pas trace non plus d'un quelconque intérêt de la sainte pour
son propre père. De plus, Pierre d'Ailly et Gerson, promoteurs

du culte de saint Joseph, étaient des adversaires de

Colette, elle-même partisante de l'observance la plus stricte,
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indifférente aux valeurs de la société civile et visionnaire
exaltée. Dans l'état actuel des connaissances, on se contentera

donc d'observer que Witz fait écho à une agitation
joséphologique dont Campin dut être le promoteur artistique

et qu'une telle agitation valorise l'artisan marié aux
dépens de l'Eglise, société de célibataires improductifs.23

Cette dernière remarque nous ramène au tableau de
Strasbourg et à sa vue célèbre sur la boutique de l'artiste. Il
n'y a aucune raison d'affirmer qu'il s'agit d'un portrait fidèle
de la maison Witz, mais il est plus probable que l'artiste ait
pensé à son atelier, plutôt qu'à celui d'un concurrent. En
l'occurrence, un petit retable et deux statues assises sont en
vente dans la boutique. La statue de droite pourrait être une
Vierge à l'Enfant, mais il est difficile de donner un sens
exact à deux ou trois touches minuscules. Par contre, il

apparaît clairement que le retable et les deux statues sont
situés l'un par rapport aux autres dans le même rapport que
l'autel et les deux saintes du premier plan. Et même, on
reconnaît distinctement sur le retable le fond d'or, le bleu
du manteau de la Vierge et le rouge du manteau de saint
Jean qui entourent le Crucifié sur l'autel du premier plan.
Que la statue de droite représente Catherine ou la Vierge,
Witz fait allusion dans la scène de l'échoppe au contenu de

son propre tableau.
Il y a là un jeu savant qui évoque aussitôt la logique

raffinée de la fin du moyen-âge ou, plus exactement, sa

sémantique. En effet, les logiciens étaient habitués à analyser

des propositions complexes dont les termes ne valent

pas pour la chose qu'ils signifient, comme par exemple le

mot «homme» dans la proposition «le mot ,homme' a cinq
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lettres», ou dont les termes sont des signes de signes,
comme le terme «mot» dans la proposition précédente. Il se

passe quelque chose de semblable dans le tableau de Witz.
En termes de logique médiévale, les personnages du
premier plan signifient Madeleine et Catherine en suppositio
personalis et sont des signes de première intention. En
revanche, les statues du fond sont des signes de seconde
intention qui signifient les signes peints du premier plan en
suppositio materialis, les saintes elles-mêmes n'étant que
leur significatum ultimatum.™ Witz multiplie les combinaisons

de ce genre, présentant aussi le reflet d'un personnage
dans une flaque d'eau et surtout, plaçant dans le fond
l'image peinte du retable représenté au premier plan, lequel
représente à son tour des personnages. Quatre niveaux
sémantiques sont ainsi superposés! De plus, le thème du
tableau dans le tableau répond à un intérêt pour l'auto-
référence qui est alors l'un des problèmes favoris des
logiciens, de Pierre d'Ailly par exemple, qui consacra à 22 ans
un superbe traité aux insolubilia provoqués par l'auto-
référence.25

Mettre en rapport les préoccupations du peintre et celles
des logiciens, c'est aller à rencontre d'un préjugé aujourd'hui

courant, qui tend à réduire la culture des peintres à

peu de choses, mais ce n'est pas injustifiable. En effet, la
logique formelle s'apprenait juste après la grammaire et
correspondait à un niveau secondaire ou propédeutique
dans le cours des études. Il s'agissait donc d'un outillage
intellectuel beaucoup plus répandu au moyen-âge
qu'aujourd'hui et que possédait vraisemblablement plus d'un
peintre.

C'est du reste un peintre «si excellent en son art et
science», mais aussi «litterarum nonnihil doctus» qui mit à la
mode la superposition des niveaux sémantiques dans l'art.
Je parle de Jan van Eyck et de son Portrait Arnolfini en
1434.26 Il ne s'agissait pas pour lui de s'affirmer comme
peintre et de présenter le tableau comme son œuvre, mais
de se présenter comme témoin du mariage, sans pinceaux ni
chevalet. L'auto-référence apparaît ici comme proche des
insolubilia du langage naturel, chers aux logiciens médiévaux:

le miroir qui devrait montrer le peintre au travail le
présente au repos, de sorte que le peintre peint qu'il ne peint
pas, comme le menteur, dans le paradoxe qui porte son
nom, dit qu'il ne dit pas la vérité.

Avec des moyens comparables, Witz fait le contraire. Loin
d'occulter son rôle de producteur et de marchand, il présente

les saintes comme le produit de son art et comme les
marchandises qu'il vend. Il met à nu ce qu'on cherche
d'ordinaire à faire oublier, la production et la commercialisation

du sacré. Cette sincérité - ou ce cynisme - ne va pas
sans paradoxes, car la scène du fond jette un doute sur les
choses signifiées au premier plan: s'agit-il de Madeleine et
de Catherine, de leurs portraits par le peintre, voire même
de statues polychromes les représentant? Un jeu semblable
sur les niveaux de réalités avait été mis à la mode une
vingtaine d'années plus tôt, avec les revers en grisaille.

Or Witz a bien placé des statues de pierre dans l'atelier,
mais il les a transformées au premier plan en figures hautes

en couleurs, sans pour autant leur enlever la plasticité de la

sculpture. Comme l'a noté J. Gantner, «Madeleine et
Catherine trônent sur leurs vêtements coûteux comme si
elles étaient de pierre et assises là pour l'éternité».27 La
qualité sculpturale des œuvres de Witz ne constitue pas une
révolution par rapport à l'art de Campin ou des Van Eyck,
mais elle en fut certainement une à Bâle et dans les
environs, où l'on n'avait jamais vu un illusionnisme semblable.
Tout en donnant à ses saintes l'apparence de la vie, le peintre

rappelle clairement qu'elles ne sont que ses œuvres,
grâce à la scène de la boutique.

Dans le Mariage de la Vierge du Prado, Campin avait
introduit une nouveauté iconographique étonnante: saint
Joseph est au centre du groupe, à la place du prêtre, lequel
est à droite de la Vierge, place ordinaire de l'époux.28 Le
travailleur marié est ainsi glorifié, comme si Campin voulait
lui donner un rang sacerdotal, ce qui n'a pas échappé à Ch.
Sterling. Chez Witz, il se passe quelque chose de comparable.

La boutique de l'artiste occupe l'emplacement d'une
abside et l'étal se substitue à l'autel pour présenter un
retable et deux statues saintes. L'autel proprement dit est
relégué dans le second bas-côté. La glorification de l'artisan
qui se faisait chez Campin à travers celle d'un saint
jusqu'alors dédaigné, devient ici celle de l'artiste lui-même.

On pourrait donc attribuer à Konrad Witz une intention
particulièrement scabreuse, celle de substituer le peintre et
sa boutique au prêtre et à l'autel, la magie de l'art au miracle
eucharistique. L'artiste produirait le corps et le sang du
Christ à l'aide de ses couleurs, par une sorte de
transsubstantiation.

Il me semble que Witz a prévu et même déjoué cette
interprétation de son œuvre qui lui aurait donné un caractère

franchement blasphématoire. En effet, il a placé l'autel
situé dans le bas-côté de telle manière que la figure
eucharistique du crucifié, dont les anges collectent le précieux
sang, soit camouflée par un pilier. Si le rapport entre le fond
du tableau et son premier plan rappelle qu'il a produit et mis
en vente un retable et deux saintes, Witz a évité de suggérer
la production et la mise en vente du corps sacramentel. Le
déplacement de l'autel derrière le pilier entraîne un non-
sens dans la composition, puisque le bas-côté latéral se

prolonge indûment derrière la porte de la sacristie. Mais il
était sans doute plus sage pour le peintre de commettre une
faute de perspective que d'assimiler franchement son travail
au sacrifice de la messe.

Dans le Retable des sept sacrements de Van der Weyden, le
prêtre célèbre la messe au fond du panneau central, tandis
que la présence réelle se réalise dans l'église, au premier
plan, sous la forme de la crucifixion. Witz répond par une
sorte de parodie à cette idée iconographique grandiose. Le
sacrifice de la messe disparaît du panneau central et c'est
l'atelier du peintre, remplaçant l'autel du bas-côté, qui
produit la présence des saints personnages au premier plan.
Dans ce nouveau contexte, la crucifixion quitte le centre du
triptyque pour se faire oublier, peinte sur un petit retable et
cachée par un pilier dans le second bas-côté. Et, si notre
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reconstitution est exacte, c'est l'artisan saint Joseph et non
pas la Vierge, personnification de l'Eglise, qui tend à Jésus
la pomme, cause de la chute et donc du sacrifice rédemp¬

teur. Plutôt que de reproduire le thème clérical commandé à

Van der Weyden par Chevrot, le peintre bâlois l'a entièrement

subverti.
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