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IL SOGNO DI WALACEK -
IL SUPERAMENTO DELL'IRONIA

1. Introduzione

Uno dei tratti essenziali della letteratura svizzero tedesca e ticinese

degli ultimi decenni è quello dell'ironia. Non solamente Dürrenmatt
e Frisch, ma per esempio Lötscher, Widmer, Werner, Bichsel e

Giorgio Orelli per la poesia sono alcuni dei nomi che si possono
citare.

L'ironia non è un fenomeno esclusivamente novecentesco ma lo è

tipicamente. Essa segna, oltre all'emergere dello scetticismo e a una

nuova sfiducia nella conoscenza, anche il pudore che frena il lamento
esistenziale o impedisce una critica troppo seriosa alla realtà. Se oggi
non è possibile scrivere / promessi sposi, neppure Kafka riappare

spesso.
L'ironia, scontrandosi con alcune delle esigenze costitutive

dell'arte, chiamiamole emozioni o lirismo, finisce con il minarne
l'esistenza stessa. La maggior parte delle forme artistiche diventano

problematiche. Non è un caso che Dürrenmatt individuò nel grottesco
l'unica possibilità di fare letteratura e nella leggerezza del romanzo
giallo forse l'unico genere possibile1. L'ironia demitizza e relativizza
e il relativismo o minimalismo diventano l'atteggiamento dominante.
Citiamo solamente due esempi, tratti dalla letteratura svizzero tedesca

degli ultimi anni, che possono essere illustrativi : in Der blaue Siphon
(1992) Urs Widmer descrive cosí la morte della madre : « Ihr
Schicksal wurde ein anderes. Sie griff, als sie über achtzig war, eine

1 Cfr. Dramaturgische Überlegungen zu den "Wiedertäufern", in : Die Wiedertäufer,

Zürich, Arche, 1967, pp. 127-128 o Theaterprobleme (1954), in Theater.

Essays, Gedichte und Reden, Zürich, Diogenes, 1980, pp. 31-72, pp. 37-38.
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Strassenbahn tätlich an, in der Meinung, sie habe das Recht, als erste
die Strasse zu überqueren ; erfolglos »2. Non si tratta dell'indifferenza

esistenziale di Meursault nelle pagine introduttive de L'étranger,
ma di una distanza che si contrappone e frena il dolore nel momento
della sua espressione. Il secondo esempio è tratto da Die kalte
Schulter (1989), bel romanzo di Markus Werner. È ancora la morte
a essere ' pudicizzata '. Judith, la compagna di Wank, il protagonista,
muore di una morte 'minimalista' per la puntura in fondo un po'
ridicola di un'ape. Come onorerà Wank la memoria di Judith
Cercando, d'ora in poi, di pulirsi bene i denti come lei aveva voluto
insegnargli.

Fare dell'ironia, della critica (della messa in crisi) dei valori
affermati il nucleo di una poetica comporta dei rischi : lo scetticismo
si può tradurre in aridità di sentimenti, il minimalismo può implicare
la restrizione a personaggi fallimentari o ' inetti '. Il rischio maggiore
è quello della negazione del lirismo e quindi della poesia. Non si

tratta qui di menzionare quei casi in cui il rischio ha prevalso e anzi
non vi è alcun dubbio che gli scrittori che abbiamo citato abbiano
creato delle opere di qualità. Lo scopo è piuttosto quello di verificare
sulla base di un esempio concreto come, in conseguenza di ciò che
si è detto, una delle opposizioni strutturanti del romanzo contemporaneo

sia quella tra ironia e lirismo3. O meglio, più precisamente è

questione, per // sogno di Walacek (1991) di Giovanni Orelli (questa
è l'opera che analizzeremo), non tanto di un esempio mediamente
rappresentativo, quanto di un romanzo che ha approfondito questa
opposizione in maniera particolarmente intensa e nel quale essa si
rivela a tutti i livelli (enunciato, narrazione, stile).

Urs Widmer, Der blaue Siphon, Zürich, Diogenes, 1992, p. 24 (« La sua sorte fu
un'altra. Quando era oltre gli ottanta, credendo di avere il diritto di attraversare

per prima la strada, attaccò fisicamente un tram ; senza successo »).

Luigi Meneghello, Michel Houllebecq, Richard Ford sono i primi nomi non
svizzeri che mi vengono in mente, ma la sensazione è che oggi non sia più
possibile scrivere un romanzo credibile senza fare i conti con l'ironia.
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2.1 procedimenti e i bersagli dell'ironia ne // sogno di Walacek

Quali sono le modalità dell'ironia ne // sogno di Walacekl Cinque
sono i punti che bisognerà trattare in questo contesto : a) il molo
dell'arte nell'enunciato, b) la scelta del calcio quale argomento, e) lo
stile, d) la forma aperta della narrazione, e) il procedimento della
citazione.

a) L'arte, di per sé, in quanto rappresentazione, critica e polo
opposto della realtà rappresentata (Dürrenmatt sull'arte : « Ist sein

Inhalt Trauer, ist seine Distanz Trost » ; « Ist sein Inhalt Trost, ist
seine Distanz Trauer »4), 1'« uomo aggiunto alla natura » di Van
Gogh o discorso non « all'indicativo ma al congiuntivo » come ci
indica il Diario del seduttore di Kierkegaard, ha ne II sogno dì
Walacek una funzione ancor più specificatamente critica già a livello
dell'enunciato. A questo è legato il ruolo centrale di Paul Klee,
' pittore degenere ' secondo il nazismo, sconosciuto alla società in cui
vive, formulatore inoltre di una proposta chiaramente innovatrice
rispetto alla tradizione dell'arte stessa. Il quadro di Klee su cui si

sviluppa la trama del romanzo non è dipinto su una tela ma su una
pagina di giornale. L'arte di Klee è un valore alternativo.

b) Celebri sono le pagine di Bachtin su Rabelais. Secondo Bachtin
uno dei modi della comicità rivoluzionaria di Rabelais era la
predilezione a parlare di argomenti ' bassi ', popolari, antiletterari. Il
gioco del calcio non è forse assimilabile agli escrementi di Gargantua
e Pantagruel ma non meno di essi costituisce un argomento antiletterario.

Giovanni Orelli, che costruisce intomo al calcio una delle rare

opere letterarie di valore sullo sport, è comparabile a Klee che usa la
prosaica tela di giornale per fare arte.

Il calcio è uno degli elementi strutturanti del romanzo, 1) in quanto
sfera da cui trarre similitudini e metafore, sia a livello microtestuale

Friedrich Dürrenmatt, 55 Sätze über Kunst und Wirklichkeit, in : Politik, Essays
und Reden (Zürich, Diogenes, 1980), Sätze n. 23 e n. 24 (« Se il suo contenuto
è tristezza, la sua distanza è consolazione ; se il suo contenuto è consolazione, la
sua distanza è tristezza »).
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(un solo esempio, la descrizione dei ragazzi del collegio riuniti
intomo a un letto per osservare una macchia sospetta sulle lenzuola :

« Perché tutti si erano messi a sghignazzare e a darsi colpi di gomito,
ma non come quando stanno per battere un calcio franco dai diciotto
metri, e li in barriera c'è tutto un pieno di difensori e qualche
avversario che disturba di gomito. [...] »5), sia come analogie
strutturanti (la coppa svizzera di calcio metafora della Svizzera-
nazione, del mito federalista e patriottico ; la violenza dei difensori
o degli hooligans metafora della violenza nella vita ; la bellezza del
calcio metafora dell'arte) ; 2) in quanto realtà 'pacifica' che si

oppone agli eventi 'bellici'. Cosi all'inizio la finale di coppa
svizzera di calcio di Berna è contrapposta all'annessione nazista

dell'Austria, o ancora si misura un rapporto di forze tra la grande
nazionale austriaca (Wunderteam) e gli inglesi, inventori del calcio,
e lo si confronta con il rapporto di forze militari.

e) Lo stile di Giovanni Orelli, come anche in altre opere (per
esempio ne La festa del Ringraziamento e ne II treno delle italiane),
è contrassegnato dalle numerose parentesi, costanti relativizzazioni
dell'enunciato o microdigressioni. La relativizzazione generata dalla
parentesi, ironica di per sé, procede spesso anche tematicamente in
direzione di un'ironia piuttosto esplicita, di una riformulazione critica
del discorso : « sul versante sud del ridotto nazionale (in tempo di

pace massiccio del San Gottardo) »6.

Altro procedimento stilistico ironico del romanzo è la sproporzione
antienfatica tra gravità dell'evento e lunghezza della descrizione, cosi,
ad esempio, mentre un cospicuo spazio testuale è dedicato alla
bellezza fonetica della sequenza di nomi nelle formazioni calcistiche
o alle digressioni su Ossasco o altri poco 'storici' luoghi della
storia, la prima delle dieci sezioni (considerando ogni porzione di
testo separata da uno spazio come una 'sezione') si conclude con
una breve frase, che sintetizza laconicamente la tragicità dell'annes-

5 Giovanni Orelli, // sogno di Walacek, Torino, Einaudi, 1991, p. 31.
6 Ibidem, p. 10.
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sione nazista dell'Austria : « Il 3 di aprile, il generale Zehner, ex
capo dell'esercito austriaco, si uccide »7.

Ugualmente fonte di ironia è il grado di affidabilità paradossale
attribuito ai diversi eventi narrati. Nel primo paragrafo, per esempio,
alla frase affermativa « Cristo era risorto anche il 17 aprile del
1938 »8 (il giorno di Pasqua), sentenza pronunciata con tono sicuro
ma in realtà fortemente relativizzata sia dalla generale colorazione
antireligiosa del testo, sia dalla coincidenza di quei giorni di
risurrezione con l'annessione austriaca, risponde la notizia storica
dei 140 suicidi a Vienna « nelle ultime tre settimane » introdotta
dall'apparentemente scettico : « il giornale diceva »9.

d) Fenomeno gemello delle parentesi è quello che si può definire
come la 'forma aperta della narrazione'. Il testo è tutto costruito
sulla successione delle letture possibili del circolo che Klee ha

disegnato in un quadro del 1938 (Alphabet I). Il circolo, che in questo
quadro nato da una pagina di giornale ha tagliato a metà il nome di
Walacek, è via via interpretato, in un gioco che coinvolge più
persone, come la forma dell'arena, come uno zero, come la mota
della tortura, come l'iniziale di Orelli stesso, come la metà del
numero 8 della maglia di Walacek, ecc.ecc. L'interpretazione non
conclusiva del circolo di Klee è segno di una lettura aperta e relativa
del testo e del mondo. Il circolo è del resto (anche) leggibile proprio
come la ' o ' che ritma una serie di alternative forse infinita10.

È nella contemplazione simultanea e illusoria di tutte le alternative
che, in uno studio del 1958 e scrivendo di Beckett, Erich Franzen
vedeva un sintomo importante dell'incapacità del romanzo novecen-

7 Ibidem, p. 6.
8 Ibidem, p. 5.
9 Ibidem.

Che si tratti di una poetica del non finito, dell'incompletezza, è confermato,
negativamente, dalla valutazione satirica della sentenziosità, per esempio
professorale : « Ma chiami... - urlò verso di lui il professore. Si accorse di non
aver concluso la frase, cioè di non essere più un professore. » (Ibidem, p. 108).

io
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tesco di descrivere una realtà ormai inafferrabile11. D'altra parte
perfino nella negatività c'è relativizzazione : il carattere aperto della
O è parzialmente controbilanciato dal fatto che la figura del circolo
possa anche rappresentare la forma, chiusa questa volta, del romanzo
intero che si apre e si chiude su un campo di calcio, ma ancora : la
finitezza della forma del romanzo è a sua volta relativizzata
dall'introduzione di un nuovo elemento nelle ultime righe (cfr. p. 61 di

questo articolo) e dall'osservazione testuale che in Klee si tratta di un
cerchio si, « ma non perfetto » che « non è, no no no no no no, la O
di Giotto »12.

e) Infine la citazione, strumento 'postmoderno' e relativizzante

per eccellenza (la citazione esplicita o implicita, si vedano ancora gli
studi di Bachtin, è il fulcro della parodia - in senso largo), già usato
da Orelli, con meno frequenza, ne La festa del Ringraziamento
(1972). L'ironia implicata dalla citazione non è legata unicamente al

senso di estraneità che scaturisce, per esempio, dall'inserzione di un
verso dantesco nella cronaca di una partita di calcio, ma anche, più
in generale, dal fatto che la citazione costituisce sempre, in un testo

11 Erich Franzen, Der Roman und die Wirklichkeit (1958), in : Aufklärungen.
Essays, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964, pp. 41-52, poi in Zur Struktur des

Romans (a.c. di Bruno Hillebrand), Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1978, pp. 211-220. Cfr. anche la « potentielle Unendlichkeit »

(« infinità potenziale ») in cui Hans Blumenberg riconosce uno dei tratti del

romanzo moderno e del comico (Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des

Romans, in : Nachahmung und Illusion. Kolloquium dessen, Juni 1963 (a.c. di
H.R. Jauss), München, Fink, 19692, pp. 9-27. Ci può interessare anche la
conclusione del saggio di Franzen, in sintonia con la terza parte di questo nostro
articolo, dedicato all'analisi della risposta positiva alla crisi ironica : « Vor
einhundertfünfzig Jahren konnte man noch meinen, das Schönheitsideal der Kunst
liesse sich im Zeitalter der beginnenden Industrialisierung verwirklichen ; heute
erscheint uns nichts wichtiger, als den Rest der Realität, der noch unser ist, vor
dem Untergange zu retten. » (p. 220, « Centocinquant'anni fa si poteva ancora

pensare che nell'epoca iniziale dell'industrializzazione l'ideale di bellezza
dell'arte fosse realizzabile ; oggi nulla ci appare più importante che salvare dal

declino quella parte della realtà che ancora ci appartiene ».)
12 Orelli, // sogno di Walacek, op. cit., p. 21.
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narrativo, la rinuncia a un'affermazione propria sul mondo, l'aggiunta
di un filtro in più tra la coscienza scettica e la realtà. Essa è legata
alla rassegnazione di fronte alla possibilità di dire qualcosa di inedito
e all'aumento della distanza tra narrazione e narrato.

Bisognerà però considerare, e con questo si apre la prima breccia
nella resistenza ironica de II sogno di Walacek, come della citazione
in questo romanzo non sia sempre la funzione ironica a prevalere.
Cosi ad esempio delle parole tratte da una lettera di Freud resterà al
lettore soprattutto la polemica vibrante e quindi non solo ironica
sull'ospitalità della Svizzera durante gli anni delle persecuzioni
ebraiche naziste, e nelle citazioni di Pindaro o di Dante, se pure non
si cancella il carattere insolito della loro applicazione (Pindaro per
descrivere la freschezza erotica di una giovane di oggi), a scaturire è

in primo luogo l'amore per l'arte e per la bellezza del verso, per lo
scrittore. Contemporaneamente alla presa di distanza si crea una, più
forte, duplicazione del procedimento estetico, dovuta all'accavallarsi
della poesia sulla poesia.

Passate in rassegna le forme dell'ironia de II sogno di Walacek,

possiamo soffermarci brevemente sugli oggetti che essa colpisce. I
principali tra essi sono quelli bersagliati anche da altri scrittori
svizzeri contemporanei, senza necessariamente fare il nome di
Dürrenmatt o Frisch : il nazismo (cfr. Die Zeit des Fasans di Otto
Walter, 1988), l'atteggiamento della Svizzera, « patria libera, forte,
benestante e armata »13 durante la seconda Guerra Mondiale, oasi in
cui si gioca a calcio mentre le altri nazioni combattono (e qui si può
pensare ad alcune pagine di Entre deux mondes (1993) di Fernand

Auberjonois, a Benoziglio soprattutto, con il splendido incipit di
Peinture avec pistolet (1993), o a Lötscher, che in Al cuore e al
centro, uno degli articoli di giornale raccolti in Der Waschküchenschlüssel

oder Was - wenn Gott Schweizer wäre (1983), scrive che

« la mediazione è un termine molto apprezzato in Svizzera : senza

13 Giovanni Orelli, La festa del Ringraziamento, Bellinzona, Casagrande, 1991,

p. 10.
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dubbio perché il mediatore, quando si intromette, resta al centro e

sono gli altri che se le danno »), e poi ancora il comportamento
ambiguo, in quegli anni, del clero e dei giornali ticinesi, la provincialità

svizzera e ticinese, la retorica del 'bardo' Chiesa, al quale
« bisognava dare il Gran Premio Schiller bis e tris »14, o di Spitteler.

La visione generale del romanzo è quella di una forte critica
sociale (sebbene per ciò che riguarda la Svizzera siano da notare
anche valutazioni positive). La presenza costante di Schopenhauer e

quella saltuaria di Leopardi o di Marina Cvetaeva informano il
romanzo di pessimismo e il triangolo che definisce l'umanità, ne II
sogno di Walacek, non è quello divino che san Bonaventura, dice il
narratore, intravede dappertutto, ma invece quello composto da « la

cupidigia, la libidine del dominio, il sesso »15.

3. I rischi e il superamento dell'ironia

L'ironia de II sogno di Walacek è ironia di qualità. Ciò che

vogliamo dimostrare però è come nel romanzo sia raffigurata la
tendenza di un superamento dell'ironia verso il lirismo (per esempio
nella mise en abyme calcistica finale) e comunque l'opposizione tra
i due poli16.

Ma perché l'ironia deve essere 'superata' Quali sono i rischi
che essa comporta e come si ritrovano nel romanzo?

Il primo rischio derivato dall'ironia esistenziale applicata alla
letteratura è quello indicato da Erich Franzen (cfr. pp. 51-52 di questo
articolo) ed è relativo al sistema di valori raffigurato nel testo

(piuttosto a livello dell'enunciato) : è il rischio dell'inerzia e

dell'appiattimento, dell'indolenza dei personaggi, di quella figura che oggi,
ormai archiviata la necessità di rappresentare la crisi di valori, risulta

14 Orelli, Il sogno di Walacek, op. cit., p. 78.
15 Ibidem, p. 89.
16

Questo tralasciando il fatto che anche l'ironia, quando indice di un atteggiamento
fortemente pessimista verso la vita, dunque disperato e non solo scettico, può in
sé essere fonte di poesia (come a volte succede ne // sogno di Walacek).
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piuttosto stucchevole e che è l'inetto della letteratura novecentesca17.

Il secondo, legato più strettamente al livello della narrazione, è quello
della distanza implicata dall'ironia, di una superiorità della narrazione
sul personaggio che si può trasformare in manipolazione e che può
allontanare eccessivamente il lettore. Il personaggio popolare,
frequente ne II sogno di Walacek e pure considerato con affetto,
subisce un'ironia che non sarebbe in grado di capire, emarginato dal
mondo dell'intelletto (si pensi al panettiere che metterebbe volentieri
nel forno Betrand Russell che disquisisce sugli infiniti di Cantor18

o al maniscalco che accenna a una sorta di manicomio o di zoo
intellettuale), mondo che al di là della satira saltuaria rivolta
all'eccesso dell'astrazione intellettuale, rimane proprio al narratore e

al lettore ideale del testo.
I personaggi, manipolati dal narratore, possono immobilizzarsi in

caratterizzazioni e ridursi a maschere. Il parallelo con il mondo del
calcio, che approfondiremo più in là, è strutturale : i personaggi
corrono il rischio di essere costretti in un molo.

È indicativo che i personaggi, soprattutto popolari, che discutono
al bar sul circolo di Klee, sono sovente fissati da soprannomi : il
professor Vetraio, Sonnecchia, Tagliamerda. « Pergnevera » è

chiamato cosi perché a novant'anni ancora si sorprende di tutto e a

ogni occasione esclama ' Pergnevera ' ' non può essere vera questa
storia') ; 'Juste et raisonnable' dall'espressione contenuta nella
sentenza di assoluzione per il pugno dato a un nazista.

La mutilazione del personaggio è un elemento fondamentale del

romanzo. Oltre ai soprannomi basta naturalmente pensare al nome di
Walacek, tagliato a metà dal cerchio di Klee, taglio che dà origine

E si può notare ancora una volta come soprattutto la letteratura svizzero tedesca

degli ultimi anni abbia nell'inetto, nel (solitamente) giovane che dubita di tutto
e diviene incapace di un'azione non minimalista, forse il suo protagonista più
frequente. Penso per esempio a Die Zeit des Fasans (1988) di Walter, a Der
Kongress der Paläolepidopterologen (1989) di Widmer, a Die kalte Schulter

(1989) di Werner, a Saison (1995) di Lötscher.
Cfr. Il sogno di Walacek, op. cit., p. 69.
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alle digressioni calcistiche. Anche nell'atto involontariamente
mutilante di Klee è quindi raffigurata la riduzione del personaggio
agli scopi dell'arte. In tutto il romanzo il personaggio Walacek appare
un po' al di sotto dei discorsi intellettuali e poetici e soprattutto, e

ancora a contare qui è la metafora calcio-arte, è rappresentato come
una mezz'ala creativa, elegante e fantasiosa si, ma che esprime la sua
funzione solamente nel contesto più ampio dell'azione collettiva della
squadra e dello spettacolo estetico costituito da una partita di calcio.
La bellezza del calcio è godibile nella sua totalità non dal giocatore
ma solamente dallo spettatore, unico ad avere di esso una veduta ad

ampio raggio, a trovarsi alla distanza necessaria dall'oggetto estetico.

Interessante sarà ora analizzare che cosa, nel quadro ironico e

relativizzante de // sogno di Walacek, sia altro dall'ironia, quali siano,
archiviato il mito della nazione (che ancora poteva esistere in uno
Zoppi), ridotto l'impegno politico (ancora preponderante in Alberto
Nessi) alla satira, in un panorama complessivo determinato dallo
sforzo costante a non scivolare nell'enfasi sentimentale, i valori
positivi e lirici ancora sostenibili.

Fin dal titolo /7 sogno di Walacek comunica il senso di un'alternativa

'lirica' al reale e fin dal primo paragrafo, in un contesto di
realismo critico e di satira religiosa (la finale di coppa svizzera di
calcio e la Pasqua in parallelo ai drammi austriaci), vi è un primo,
pure solo accennato, procedimento di mitizzazione del calcio, allorché
il narratore parla di « regola non scritta » per la scelta della data della
finale, un po' come i britannici dicono che il leggendario Tomeo
delle Cinque Nazioni di mgby « non si organizza, si svolge ».

Cosi, fin dall'inizio, il calcio, anche metafora dell'ingiustizia
sociale (al di là della retorica nazionalista che unisce idealmente nella
competizione tutte le squadre di tutti i piccoli villaggi elvetici,
saranno sempre le più ricche a vincere) o di riscatto politico (il
narratore ricorda il rifiuto dei giocatori della nazionale svizzera di
fare il saluto fascista in una partita a Milano contro il Portogallo di
Salazar nel 1938 e soprattutto la vittoria sulla Germania ai mondiali
francesi dello stesso anno, recepita anche all'estero come lezione
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della democrazia al nazismo19), anche satira del disimpegno politico
(la stonatura dei giornali che scrivono di calcio accanto alle notizie
belliche e non menzionano invece la morte di Klee), diventa una
forma della poesia.

Non solamente il calcio è spettacolo artistico (la bellezza estetica

del gioco), ma anche, per esempio, i nomi stessi dei giocatori
concorrono, riuniti in formazioni reali e soprattutto ideali che si

susseguono numerose nel romanzo, a costituire versi di grande
musicalità. Ad esempio, i primi tre nomi dei giocatori del grande
Torino degli anni Quaranta, mitizzato anche perché morto a Superga
in un incidente aereo all'apice della fama, formano un endecasillabo
di 'raffinato schema della metrica italiana' :

Di colpo saltò anche lui sulla panca e si mise a scandire

Bacigalupo
Bailarín Maroso

Quando Torino sa, in una sera del dopoguerra, di una intera squadra

amata, cancellata sulla collina di Superga, nessuno del popolo pensa
che i nomi del trio difensivo si iscrivono in un raffinato schema della
metrica italiana : l'endecasillabo con ictus di quarta, ottava decima.
Senza sapere di metrica, la gente senza scuola amerà ripetere, per molte

sere, quei nomi con un immanente fascino misterioso20.

Cosi, nell'altra direzione del rapporto metaforico tra calcio e

poesia, i manieristi inglesi sono definiti come « palleggiatori della
parola »21. Il senso dell'analogia, come abbiamo già visto, è chiaro :

come Klee fa arte usando la pagina di un giornale della tela, cosi
anche una realtà prosaicizzata e criticata dall'ironia, intravista
attraverso un discorso sul poco nobile gioco del calcio, può trascen-

19 Alcune belle pagine di Die Zeit des Fasans di Walter descrivono con modalità
simili quella partita.

20 II sogno di Walacek, op. cit., p. 40.
21 Ibidem, p. 18.
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dere in poesia. L'altra implicazione è quella di un forte legame tra
poesia e mondo, del rifiuto di un'arte estetizzante o lamentosa (altra
forma della retorica che l'ironia deve colpire)22 : la poesia è allora
piuttosto quella tragica di Marina Cvetaeva che la vive sulla propria
pelle fino al suicidio. Di Leonardo, in una delle frasi più belle del

romanzo, si dice che : « Vivesse nel ventesimo secolo, venderebbe
tutte le Gioconde per comperare ebrei e metterli in libertà. Per

comprare terra ai palestinesi e dargli la libertà »23.

Stabilito che ne II sogno di Walacek la concezione lirica dell'arte
sopravvive all'ironia, è possibile estendere l'analisi del fenomeno ad
altre componenti del testo.

Per ciò che riguarda le tecniche narrative, interessante per il nostro
discorso è la dominanza del procedimento associativo. Il romanzo, lo
abbiamo già ricordato, è costruito sulle svariate interpretazioni del
circolo del quadro di Klee. Il processo non è tanto accumulative (la
successione di interpretazioni) quanto perlappunto associativo. Per
esempio, nelle prime pagine si passa dalla finale di coppa svizzera
che si svolse il lunedi di Pasqua del 1938 alla Pasqua in sé, ai suicidi
viennesi di quei giorni, oppure, più in là nel testo, dalla finale di
coppa svizzera al quadro di Klee sulla pagina della National Zeitung
dell'indomani, alla censura a Vienna di quel giornale, al numero 13

della pagina, a una citazione dantesca (legata alla velocità del
'tratto' di Klee). L'associazione (la metafora, la similitudine), che

non è più quella semplice e univoca di « il pleure dans mon coeur
COMME il pleut sur la ville », negata autoreferenzialmente dal
testo24, ma uno svolgimento più complesso e variato che, pur

Cfr. ne La festa del Ringraziamento (op. cit., p. 64) la denuncia degli « scritti che

per fondamenta avevano il patetico, il "lirico", cioè il melenso, la melma, la
merda, in una prosa goffa e piagnucolosa, quasi a voler chiedere non giustizia ma
pietà e compassione, ottenendo quel che si meritavano : un compassionevole
disprezzo. »

// sogno di Walacek, op. cit., pp. 46-47.
Cfr. Ibidem, p. 16.



IL SOGNO DI WALACEK 59

avendo spesso una funzione contemporaneamente satirica25 appare
evidentemente come una strategia lirica.

Abbiamo stabilito in precedenza come uno degli effetti dell'ironia
sia ne II sogno di Walacek quello della costrizione dell'individuo in
un molo (il ruolo del calciatore ; il ruolo del personaggio da bar),
segnale della distanza e della freddezza con cui la narrazione segue
gli eventi raccontati. Ecco allora che determinanti per l'opposizione
tra ironia e lirismo su cui si costmisce il romanzo sono quei momenti
in cui fissazione del personaggio e quindi distanza narrativa si
riducono notevolmente. Sono i momenti in cui l'individuo trascende
la propria funzione per acquisire un'universalità poetica e si tratta di
un'universalità che spesso, coerentemente con la visione del mondo
pessimista del romanzo, è strettamente legata alla morte. Un primo
episodio importante è la morte di Sindelar, giocatore della nazionale
austriaca che si è suicidato in seguito all'annessione nazista. Sindelar,
dice il testo, « smise di giocare. Smise per sempre »26. Il rifiuto di
giocare per la Germania coincide, potremmo dire metaforicamente,
con la protesta del personaggio nei confronti della narrazione, con il
rifiuto di rimanere al di qua della liricizzazione. La morte di Sindelar
è descritta poeticamente, in un brano che si riallaccia, altro segnale
di lirismo, all'infanzia del giocatore27.

Ad esempio il legame tra la seconda citazione della finale di coppa svizzera del
1938 e il contesto politico (in questo caso la visita di Hitler in Italia) passa
attraverso le bandiere, da quelle dei cantoni elvetici a quella uncinata nazista, ed
è occasione per uno spunto antinazionalista e per la definizione del XX sec.

come « secolo di bandiere » (Ibidem, p. 7). Da li, quindi, agli studi su stemmi e

bandiere che permettono di introdurre Klee (che aveva studiato la forma della
croce svizzera) al quadro di Klee sulla pagina della cronaca della partita, ecc.

Ibidem, p. 29.

« - Adesso giochiamo all'uovo marcio.
Ma quando toccò al Bubi, il figlio del maggiore, che in casa, a Vienna, e assai

prima del 1938 all'arrivo degli ospiti, alzava il braccio come un piccolo Hitler nel
saluto, il Bubi lasciò cadere il fazzoletto proprio dietro la schiena del piccolo
Sindelar. Sindelar senti benissimo che il fazzoletto era dietro la sua schiena, e

avrebbe dovuto raccoglierlo, e rincorrere il Bubi e raggiungerlo nel giro di un
giro, se no sarebbe stato uovo marcio. Ma non lo raccolse. Con tre balzi un
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Analogamente assume importanza per noi il fatto che uno degli
effetti della morte sia quello di cancellare, annullare i nomi dei

giocatori. Abbiamo visto che il nome (il soprannome) è uno degli
strumenti con cui l'ironia della narrazione orelliana delimita la
funzione dei personaggi. Ora, in una delle ultime formazioni citate,
il testo rinuncia per la prima volta alla musicalità metrica creata dai
nomi dei giocatori e compone una squadra con 11 croci vicine l'una
all'altra. Poco prima si era parlato della morte di Klee (« Poiché Paul
Klee era morto >>28). Klee muore. L'arte ironica si arresta. Il testo
abbandona la distanza estetizzante.

Il lirismo aumenta via via nel corso del romanzo. Una scena
chiave, una delle scene più estese e sufficientemente a lungo non
interrotta da digressioni, parentesi e reinterpretazioni relativizzanti del
narratore o di altri personaggi, è la descrizione del viaggio dell'urna
con le ceneri di Klee dal crematorio alla casa della vedova. L'autista
chiede a una ragazza di accompagnarlo per tenere in braccio l'urna
che rischierebbe altrimenti di urtare o di rompersi. La ragazza tiene
l'urna appoggiata sul grembo. Giovincella provinciale, non conosce
Klee. Non è l'arte a essere in primo piano, non la funzione di pittore
di Klee, ma le ceneri di un uomo morto. La ragazza si commuove,
per un istinto improvviso che è a priori di ogni cultura, si trasforma
in madre, universalizzata e liricizzata :

Quasi l'urna le sfuggiva di mano, quasi andava a rotolare chi sa

dove, a rompersi, a farsi in mille pezzi. Ma d'istinto, perché senti che

Sindelar avrebbe raggiunto tutti i Bubi ciccioni e figli di bevitori di birra del
Terzo Reich, ma gli faceva schifo pensare di dover raccogliere quel fazzoletto
stato nella mano del Bubi e tenuto nella mano per tutto un giro, ed era un giro
grande. Cosi il piccolo Sindelar diventò un uovo marcio e tutti i bambini
gridarono nella loro irresponsabi-lità uovo marcio uovo marcio. Sindelar disse una
piccola bugia, disse che lo aspettavano a casa per una cosa importante e smise di
giocare. Smise per sempre. Non poteva giocare né con il Bubi né per la Grande
Germania di Sepp Herberger e di Hitler. Lo trovarono morto con il gas. »

(Ibidem, p. 29).
Ibidem, p. 129.
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non vaso era, non urna, era come se il suo ventre tutto, ancora vergine,
se ne commovesse, strinse più forte l'urna con tutte e due le mani29.

E infine : avevamo analizzato l'incipit come esempio del procedimento

digressivo, relativizzante e minimalista della narrazione.
Considerando 1'explicit avremo ora una prova definitiva della
centralità, in questo romanzo, della strutturazione oppositiva di ironia
e lirismo. Il finale è legato al calcio come l'inizio. Walacek, confinato
fino allora a un molo di centrocampista, per la prima volta nel

romanzo si lancia verso il portiere avversario, supera la sua specifica
porzione di campo, non sceglie il passaggio al compagno (ossia
l'azione tipica del centrocampista funzionale a una combinazione
estetica collettiva) e si accinge a tirare in porta, realizzando forse « il
sogno di Walacek ».

Il tiro non arriva in porta (il lettore non sa se vi sarà rete o no), la

positività del finale non può, in un romanzo di fine XX secolo, essere
assoluta o troppo esplicita, ma la forma del circolo di Klee, che è

anche la forma chiusa del romanzo che inizia e finisce su un campo
di calcio, si apre oltre l'ultima citazione di versi danteschi30, metà
ironica e metà emozionante.

Gian Paolo GIUDICETTI

Università Cattolica di Louvain

29 Ibidem, p. 138.
30 « E parve di coloro / che corrono a Verona il drappo verde / per la campagna, e

parve di costoro / quelli che vince, non colui che perde. » (Inf, XV, 121-124).
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