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ALVARO NARRATORE E DRAMMATURGO

«Lunga notte di Medea»

Alvaro, narratore poeta:
tra discorso mitico e discorso razionale

Sapere che l'uomo, col mutare esperienze e punti di vista, è

tenuto a riscrivere continuamente la sua storia, è confortante
per chi conosce le limitate possibilità della storiografia, la
quale, non raggiungendo l'obbiettività assoluta, potrà almeno
criticamente rivedere i propri giudizi e, dove occorra, correggere

i travisamenti e gli errori. Una tale rettifica s'impone di
fronte al persistere di certi malintesi inerenti al discorso
storico-letterario del Novecento, fatto talvolta di valutazioni
opinabili, disattenzioni ed ingiusti oblii, che risultano particolarmente

deplorevoli ove riguardino autori di sicuro merito,
quali Alvaro, Brancati, Comisso, Landolfi e Savinio. E
sebbene una parte cospicua della critica sia da tempo concorde sul
valore da assegnare a simili autori, resta il fatto che il grosso
dei lettori, la cui indifferenza al riguardo è condivisa da più di
un manuale, continua a sottovalutarli o, addirittura, ad ignorarli.

Basti rammentare che negli anni Ottanta è ancora possibile

scrivere una storia della letteratura italiana «fino ai giorni
nostri», senza nemmeno far menzione dei nomi di Savinio e di
Landolfi1. La situazione editoriale di questi autori, disponibili,
per lo più, solo in singoli volumi (dove ci vorrebbero gli opera
omnia), non è ancora tale da lasciar prevedere un pronto
miglioramento. Una delle conseguenze della mancata attenzione

è l'assenza pressoché totale di questi nomi nel panorama
letterario europeo. Se ne verifichi l'attuale grado di
conoscenza, per esempio, nei paesi di lingua tedesca, dove pure
vengono tradotti molti libri italiani. Ebbene, in Germania,
Austria e Svizzera, dopo il successo di Gente in Aspromonte,
che risale al 1942, ci si sta dimenticando di Corrado Alvaro
(anche se la trilogia è stata di recente riproposta da un editore
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tedesco orientale), si continua ad ignorare quasi tutto Savinio
(mentre questi recupera terreno a Parigi e a Nuova York,
grazie alla sua fama di pittore) e si scopre solo adesso, per
intanto a frammenti, la narrativa di Landolfi2.

Il caso di Alvaro è un po' diverso da quello di altri scrittori
immeritatamente trascurati per il fatto che egli gode, almeno
in Italia, di una certa popolarità come scrittore «meridionalista»,

conoscendosi di lui i romanzi dalla tematica socio-
regionale (Gente in Aspromonte, L'età breve, Mastrangelina
ecc.), mentre se ne trascurano i saggi e i diari, gran parte dei
racconti e l'intera produzione teatrale. Ma la denominazione
di «scrittore meridionalista» è frutto di un giudizio riduttivo
che presuppone la centralità dell'interesse sociologico
nell'opera alvariana e tende a proporne una lettura in chiave
«realistica». L'interpretazione approfondita di due racconti,
che vogliamo proporre in apertura di questo saggio, sarà
sufficiente per smentire questo luogo comune.

Narratore-poeta sin dalle origini, Alvaro è scrittore troppo
complesso per piegarsi a formule di comodo. Nei suoi
racconti, parlando delle diverse civiltà e/o età umane (Sud e

Nord, campagna e città, ma anche infanzia ed età adulta) e
mettendo in risalto, nella vicenda narrata, la grave crisi di
valori che attraversa chi passa da una civiltà (arcaica) all'altra
(più evoluta), egli non persegue mai uno scopo unico, né solo
sociologico, né psicologico, né regionalistico o altro. Piuttosto
instaura, sul piano dell'enunciato, analogie fra la realtà antro-
pologico-temporale (il divenire adulti, l'esperienza sessuale),
spaziale (l'ingresso in un diverso ambiente culturale, il salto di
civiltà) e sociale (la scoperta della disuguaglianza e dell'ingiustizia),

aspirando a creare racconti metaforici, poeticamente
densi, più di quanto glielo abbia riconosciuto la critica. Nel
contempo acquista rilievo, al livello dell'enunciazione, la
riflessione metaletteraria coinvolgendo il discorso stesso, che
si muove a sua volta nella polarità fra diversi sistemi di valori,
lirismo e razionalità critica, pensiero mitico-fantastico e
intelligenza discorsiva, così da sottrarsi definitivamente alla
categoria di «discorso realista»3.

A dire il vero, già i primi critici intuirono l'appartenenza di
Alvaro a due registri, poetico-fantastico e narrativo-razionale.
De Robertis parlava di lui «come d'uno che narri l'affanno
del dire e l'affanno del non saper tutto dire»4; e Cecchi lo
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definiva «un primitivo e al medesimo tempo un intellettuale»5.

Se non che, all'interprete di oggi compete aggiornare questi

giudizi, tipici di una critica che tendeva ad attribuire le
componenti eterogenee alla «natura» o al «carattere»
dell'autore, piuttosto che alla sua opera o alla sua scrittura. In
epoca più recente, a cominciare dai saggi di Pampaloni
(1948)6, Montale (1956)7, Scrivano (1963)8, Balduino (1965)9,
Paladino (1968)10 ecc., la critica ha avanzato nuove proposte
allo scopo di raccordare le tendenze contrastanti dell'opera
alvariana e di superare l'apparente contraddizione fra stile
lirico-poetico e atteggiamento narrativo-moralistico. Ma sta di
fatto che Alvaro è di solito situato in una dimensione ambivalente,

a metà strada fra D'Annunzio e Verga, valutandosene
ora il lirismo del «poeta», capace di rievocare, con uno stile
«musicale-corale» (De Robertis), l'atmosfera magica del
mondo primitivo e dell'infanzia, ora il moralismo del narratore,

inteso a denunciare i mali del vivere sociale (Manacorda,
Mauro, Seroni)11 e la crisi dei valori avvertibile nel mondo
contemporaneo.

Un'esemplificazione: il racconto Alfabeto

In modo più convincente ebbe ad esprimersi, nel 1976,
Walter Pedullà, il quale (analizzando il racconto Alfabeto, in
cui contrastano la figura del contadino sempliciotto che
impara a leggere con la sua mentalità ancora primitiva, ma
incline alle fantasticherie e al magismo, e quella del giovane
studente che, già familiarizzato con l'alfabeto, non prova più
particolari emozioni) conclude che «in questo apologo, Alvaro

la sua narrativa, il suo linguaggio, la sua storia) è il contadino

semplicione e insieme lo studente che legge»12. Dove si
osservi, anzitutto, la nota chiarificante, aggiunta tra parentesi,
che attribuisce la duplice percezione del reale non tanto ad
Alvaro-autore quanto al suo linguaggio, al suo complesso stile
narrativo. In effetti, il racconto Alfabeto oppone, nell'enunciato,

due attori (l'io narrante che si rivede giovane studen-
tello e l'analfabeta Ciro), cui corrispondono due modi di pensare

e, dunque, di concepire la leggibilità dell'universo, i quali
articolano diversamente il rapporto fra il segno e la realtà
designata; ma un analogo contrasto è avvertibile sul piano
dell'enunciazione, dove due maniere di narrare (l'una
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secondo la prospettiva storico-critica dell'io-narrante, l'altra,
in prevalenza poetico-simbolica, tutta focalizzata su Ciro) si
alternano e si sovrappongono fino ad essere compresenti nel
racconto e a farne una narrazione poetica.

Per esemplificare le due tecniche narrative, conviene citare
sia dall'esordio, tipico di un resoconto storico («In paese, a
cercarla, non c'era una sola parola scritta né sui muri né sulle
botteghe. C'era un banditore che gridava da tre punti diversi i
decreti del comune e gli avvisi dei bottegai. Ma siccome molti
pensavano di emigrare, altri di arruolarsi per diventare
almeno caporali, cominciò la gente a voler imparare qualche
cosa di quello che sta sulla carta...»), sia dal settimo paragrafo,
scritto in tutt'altro modo e dedicato all'ingenuo Ciro, il
personaggio «reputato generalmente uno sciocco», ma dotato di
una sensibilità pre-poetica:

Ciro leggeva. Allora tutte le cose intorno a lui si animavano di una
vita nuova e più sottile: le voci sperse delle donne sul torrente, le
sillabe liquide dell'acqua, tutto era rivelato come agli orecchi di un
musico che ricerca i toni di quello che ascolta; ed era contento come
se vedesse passare in ventun segni grandi famiglie di cose e di
animali, come durante la creazione, cose e animali legati da un destino
comune, da una iniziale, misteriosa parentela. E il fulmine che fa
zig-zag, immagine bizarra della z tracciata col fuoco sugli alberi
colpiti dal cielo, e il serpente incantato nella s sul foglio bianco.
Perfino gli alberi che prima gli erano sembrati strani mostri, le turbe
degli ulivi correnti storti per il pendio, le file dei pioppi come donne
che vanno linde alla messa, e quelli in fila sulla cresta del monte,
erano pellegrini portanti le lettere dell'alfabeto come gli angeli che

portano i segni della Passione. Un mistero vivo stava nascosto sotto
la pagina bianca come sotto un lenzuolo, ed egli strappava
lentamente questo lenzuolo e non sapeva che si sarebbe svelato13.

L'ultima frase, nella misura in cui rileva il «non sapere» del
personaggio, fa intuire che esiste un'istanza che sa, quella
medesima che sta parlando, l'istanza enunciante del discorso;
ad essa vanno attribuite le varie similitudini che, anche là
dove corrisponderebbero alla mentalità del contadino
meridionale, sono proprie di chi ha concepito (ed organizza dall'interno)

questo racconto. E' sintomatica la tendenza dell'istanza
enunciante (e dunque del lettore) a immedesimarsi nel
personaggio da essa raffigurato, ciò che si traduce nel ricorso, sia
pure sporadico, allo stile indiretto libero («E il fulmine che fa
zig-zag, ecc.»). L'atteggiamento denota una certa simpatia per
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la figura, o almeno per la sensibilità dell'analfabeta, tant'è vero
che chi simpatizza con lui giunge a contrapporre - e quasi a
preferire - alla razionalità pratica dei personaggi «evoluti» le
modalità del pensiero primitivo, cui corrisponde, secondo
Lévy-Strauss, un altro tipo di «razionalità»14. Poiché, a
differenza dei lettori scaltriti, Ciro «vive» la sua esperienza dei
segni i quali, trattati da lui come se fossero suoni simbolici, gli
fanno ogni volta riscoprire l'universo; e quando gli spiegheranno

in che cosa consiste veramente il significato delle lettere
che avrebbe dovuto decifrare («L'asino è paziente»), lo
troverà, giustamente, senza interesse. Culminando nella
delusione di Ciro, la strategia persuasiva del racconto induce il
lettore a dare parzialmente ragione al fantasioso analfabeta e a
considerare, nonostante tutto, come un valore l'attitudine a
meravigliarsi di cui è capace un'anima semplice. Né mancano
i momenti in cui la sua mentalità fantastica, capace di intuire
arcani legami fra le cose, si trasforma in attitudine «poetica»,
(sia pure relativa a una poetica che non saprebbe articolarsi
come quella, più consapevole, di Alvaro):

Qui stava Ciro, e non pareva più uno sciocco perché, contadino nato,
capiva le piante e la terra come le madri capiscono i figli. E qui, seduto
all'ombra di un sorbo amico della sua infanzia, leggeva. Passavano
radenti stormi di uccelli arrivati dall'Africa e si posavano stanchi tra
le fratte. I falchi facevano la ruota più in alto. Il silenzio della vallata
era come quello dei crateri che da un istante all'altro possono scuotersi

di rombi, e come un continuo presentimento, del rumore15.

Nella similitudine del silenzio animato, pregno di presentimenti,

il lettore riconoscerà un'immagine familiare allo stile
alvariano, paragonabile al «silenzio ventilato delle ragnatele»
o al «dolce spavento», pieno di un vago erotismo, nel quale
hanno trovato rifugio i bambini del racconto Ermafrodito16.
Sono queste le immagini della virtualità, di una realtà colta sul
punto di attuarsi, ma ancora immersa nel mistero, in cui tutto
è sospeso perché tutto può avvenire, essendo possibili le più
inaspettate metamorfosi («E noi capivamo come gli uomini si

possono trasformare in cavalli, e che nei sogni di qualcuno,
negli immensi pomeriggi pieni dello stridore delle api,
qualcuno, preso da un'immensa volontà di forza, si trasformasse in
cavallo»)17. Il tempo che s'invoca in simili descrizioni è quello
incantato dell'infanzia (del mondo), cui ha da corrispondere,
vichianamente, la sensibilità magico-fantastica, indispensabile
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al poeta18. Sul piano figurativo, siffatte immagini presentano
tutte una complessità particolare, avvertibile, ad esempio, nel
volo circolare, ma apparentemente fermo, di quei «falchi» che,
nella vastità del firmanento, «continuano a far la ruota»;
oppure, per passare a una similitudine acustica, «nel silenzio
della vallata» che era «come quello dei crateri che da un
istante all'altro possono scuotersi di rombi»19. Quiete e

movimento, eternità e tempo, silenzio animato e rivelazione imminente,

i termini antitetici, anziché escludersi, si fondono qui
neu'oxymoron o, detto nel linguaggio della semiologia greima-
siana, nel termine complesso, questo stilema denso di significato

e, per ciò stesso, caratteristico del codice lirico-poetico20.
Se, da un lato, il racconto alvariano sembra voler rivalutare

l'ingegno e la sensibilità dell'uomo primitivo, dall'altro si
applica a mettere in dubbio le certezze convenute su cui è

basata la nostra civiltà di adulti, rivelandone la natura arbitraria

e convenzionale. Nel nostro racconto, il rappresentante
della nuova credulità è lo studentello (l'io-attore) che,
conoscendo l'alfabeto a menadito, ride dell'ingenuità di chi lo
ammira pronunziare le parole più complicate, godendo non
poco di questo suo prestigio. Per lui il rapporto fra segno e

parola ha perso ogni problematicità, ma anche ogni mistero,
diventando un «fatto vero come le cose stesse»; convinzione,
questa, che non viene condivisa dal narratore (ossia dall'io
fattosi adulto), il quale coglie più di un'occasione per sottolineare

la natura problematica dei nostri abiti mentali. Più
esperto, l'io narrante non s'identifica né con l'atteggiamento
fiducioso dell'io-ragazzo, né tanto meno con l'ingenuità
dell'analfabeta. Egli ragiona e narra da intellettuale e da storico;
per esempio, quando riferisce come quel maestro ambulante
girasse per i paesi della Calabria ad alfabetizzare i contadini e

come essi, al primo contatto con le lettere, trovassero
incomprensibili e strane le regole dell'alfabeto, che «a noi», così dice,
(e qui il lettore-narratario è momentaneamente invitato ad
assentire) «sembrano del tutto normali». Ma l'ironia del passo
è scoperta: il lettore accorto, dissociandosi dall'atteggiamento
fidente del narratario, comincerà ad interrogarsi sui fondamenti

ontologici della civiltà che condiziona la sua esistenza e,
riflettendoci, gli parrà ridicolo non chi è rimasto soggetto alla
mentalità arcaica, ma chi volesse farsi un vanto della propria
appartenenza al mondo civile:
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Aveva un buon metodo, a quanto ricordo. Doveva insegnare a
riconoscere le lettere e poi a pronunziarle. A pensarci bene, non c'è una
ragione al mondo perché la lettera /', per esempio, sia proprio
pronunziata stringendo i denti e abbassando la lingua sul palato anziché
aprendo la bocca e ritirando la lingua in dentro. Son cose, queste,
intese fra noi, convenzioni o patti che non abbiamo mai pensato di
mettere in dubbio. Ma per un pastore, per cui è chiara e logica
l'esistenza di Dio, questa faccenda appare arbitraria e puramente
convenzionale21.

E' significativo che il narratore non dia ragione né a Ciro né
al giovane studente ch'egli era, nei confronti dei quali mantiene

un rapporto di equidistanza. Né l'uno né l'altro sono nel
vero, e tra di loro non potrà esserci intesa. I due discorsi,
quello mitico-fantastico dell'uomo primitivo e quello raziona-
le-pratico della civiltà moderna, risultano invero incompatibili,

e l'io narrante non fa che dare atto di questa contraddizione.

Dare la preferenza a uno dei due discorsi sarebbe, per un
intellettuale moderno come lui, impossibile: chi volesse innalzare

a unica verità il pensiero mitico assumerebbe un atteggiamento

mistificatorio, «dannunziano»; e, d'altra parte, i fondamenti

stessi su cui poggia la nostra civiltà non sono presentati
che sotto l'aspetto convenzionale e utilitaristico-pratico, ciò
che induce alla riflessione e al dissenso.

Ma non è questo l'ultimo livello di lettura cui si presta un
racconto come Alfabeto. A differenza del narratore che,
condizionato dal suo status di intellettuale moderno, contrappone i
due discorsi senza saperli accordare, Venunciante, ossia il testo
alvariano stesso, visto nella sua coerenza, si dispone invece ad
articolarli, e in ciò consiste il lavoro propriamente artistico-
poetico di Corrado Alvaro. Ora, l'istanza enunciante si definisce

attraverso il rapporto che essa intrattiene con il lettore
(enunciatario) nella comunicazione letteraria e, concretamente,

nell'atto del leggere. Non ci sembra superfluo ricordarlo

nell'analisi di un racconto che oppone, sul piano della
storia narrata, due attori (l'io-studente e Ciro) che rappresentano

innanzitutto due tipi di lettori, nessuno dei quali
corrisponde al nostro concetto di «lettore ideale»: l'uno (Ciro) non
sa articolare il suo linguaggio, l'altro («io») legge meccanicamente,

senza intima partecipazione. Essendovi, dunque,
tematizzato il processo stesso della lettura, sembra assai plausibile
che la riflessione poetologica sottesa al testo riguardi proprio il
ruolo del lettore.
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Ma come articola l'istanza enunciante i due discorsi? O
piuttosto: come vuole che li articoli il lettore, nell'atto
interpretativo? Questi è soggetto a una strategia persuasiva che
coinvolge non solo il suo intelletto, ma anche, specie nell'episodio

relativo a Ciro, la sua immaginazione. Tuttavia, se da un
lato gli si vieta di identificarsi con la mentalità dell'uomo
primitivo, che non potrebbe essere la sua, dall'altro egli non
può non notare il venir meno di ogni creatività nella mente del
lettore «più evoluto». Si accorge, dunque, come la passionalità
creatrice e il senso della scoperta, dominanti nell'avventura
del primo, vengano a mancare nell'esperienza del secondo; e

come, viceversa, il sapere dell'io-ragazzo (e tanto più il senso
critico dell'adulto) restino preclusi a Ciro. Facendo questo
bilancio, il lettore è sollecitato a paragonare - e a valutare - le
due esperienze, attività indispensabile nel lavoro di ricostruzione

della coerenza testuale. La comprensione adeguata del
testo richiede insomma una lettura non solo sintagmatica,
come la compie chi si affida al narratore, ma anche paradigmatica,

ciò che esige un confronto valutativo fra i due attori e i
loro modi di «leggere», ovvero fra i due «discorsi» e gli atti di
veridizione a loro corrispondenti22. Ci si aspetta dunque dal
lettore che 1) assuma la visione storico-critica del narratore e
interpreti storicamente quanto gli viene presentato; 2) paragoni

i due discorsi contrastanti e rifletta sulle (mancate)
competenze di chi li adotta.

Di fronte alla prima esperienza di Ciro, cui fa difetto qualsiasi

senso critico, si riterrebbero inadeguate, da parte del
lettore, sia l'ammirazione indifferenziata sia la sdegnosa
nonidentificazione, mentre gli si chiede di combinare entrambi gli
elementi, sovrapponendo all'ammirazione, che l'appassionata
«lettura simbolica» del mondo pur comporta, la consapevolezza

critica delle particolari condizioni storico-sociali in cui
tale fenomeno poteva, e può, prodursi. D'altra parte, riguardo
a chi adotta acriticamente i modi della razionalità pratica, il
testo alvariano segnala ugualmente, attraverso i commenti del
narratore, la distanza temporale fra l'io-ragazzo e l'io che
parla, incrinando, con osservazioni critiche e riduttive, l'eccessiva

sicurezza del giovane studente. Dopo aver relativizzato

storicamente i due discorsi, appartenenti l'uno all'infanzia
dell'umanità, l'altro all'adolescenza (in senso antropologico),

il lettore è invitato a metterli a confronto: se per Ciro
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l'avventura del leggere significa partecipare passionalmente
alla scoperta del mondo, per il lettore comune, che potrebbe
riconoscersi nella figura dello studente, tale esercizio ha perso,
o rischia di perdere, il suo fascino originario. A meno ch'egli
non abbia ad affrontare un testo poetico-critico, come infatti
accade al lettore di Alvaro, alle prese con Alfabeto. Fruizione
estetica, oltreché lavoro intellettuale, la lettura di un testo
poetico coinvolge sempre l'intera persona dell'interprete
richiedendo sensibilità, immaginazione, intelligenza critica e
senso storico. L'interpretazione del testo che abbiamo sott'oc-
chi presupporrebbe, dunque, da parte di chi legge, non solo la
competenza di lettore (l'io-ragazzo), il che pare evidente, ma
anche e soprattutto la capacità di integrare l'elemento passionale

e vitale (impersonato da Ciro) nel processo conoscitivo-
critico (raffigurato dall'io-adulto che fa da narratore), ed in ciò
consisterebbe il messaggio poetologico di Alfabeto.

In quanto narrazione poetica, il racconto che abbiamo
presentato richiede da parte del lettore un atteggiamento
complesso, conoscitivo ed insieme sensitivo: non solo l'intelligenza

demistificatoria, dunque, capace di svolgere un
ragionamento storico-critico e di riconoscere come convenzionali

gli stessi fondamenti della civiltà moderna (a postulare
tanto basterebbe un saggio teorico); ma anche la disponibilità
ad aderire passionalmente alla vicenda narrata e ad immedesimarsi

nella sensibilità altrui, fosse pure quella di un povero
analfabeta, nonché a riconoscere nell'esperienza vissuta del
reale il vero valore che la nostra civiltà tecnocratica rischia di
perdere. Poiché l'interpretazione del testo letterario vuol
essere questo: esperienza conoscitiva ma vissuta del reale,
conoscenza che non potrà raggiungere il suo fine se non attinga
previamente a un atto di immedesimazione, alla fonte primaria

del sentimento, compartecipe e, dunque, umano.

Approssimazione al mito: il racconto La zingara (1930)

Se Alfabeto, simile in ciò al mito di Medea, mette a
confronto due mondi e medita sull'incompatibilità dei «discorsi»
ad essi corrispondenti, vi sono altri racconti del primo Alvaro,
dalla problematica intensamente drammatica e per di più dai
protagonisti femminili, che presentano un'affinità anche
maggiore, e anzitutto tematica, con Lunga notte di Medea. Fra i
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molti testi narrativi che si presterebbero a un confronto con
questo dramma, scegliamo il racconto La zingara, tratto dal
volume Gente in Aspromonte23.

Vi si narra la storia di una ragazza, dal nome Crisolia
(chrysos oro), che, attratta dalla vita libera dei nomadi, fugge
un giorno con un giovane zingaro lasciando per sempre, e

senza possibilità di ritorno, la sua comunità paesana. Un brusco

cambiamento di civiltà, di cui dovrà pagare lo scotto. Oltre
che nella sua condizione di donna infeconda (un grave difetto,
nell'ambiente sociale in cui vorrebbe integrarsi), il dramma
esistenziale di Crisolia consiste nella sua incapacità di adattarsi

alla nuova vita, in quanto non potrà mai essere quella che
sognava di diventare. La mortificazione della protagonista si
palesa nella mancanza, a lei congenita, di due importanti
«competenze», come stanno ad esemplificare le due
«occasioni», o episodi, del racconto: se gli zingari hanno il potere di
persuadere (farsi rispettare, incutere soggezione, parlare in
modo insinuante alla gente indovinando i suoi desideri e
leggendole la mano) e se sanno procurarsi il cibo in qualunque
modo, ove occorra anche rubando, Crisolia è invece quella che

pur volendo imitare quei discorsi e quei gesti, non riuscirà mai
a esprimerli con la grazia naturale di una zingara, ragion per
cui cadrà presto vittima della sua anomala condizione («Crisolia

non ha il colore della pelle degli zingari, è bianca, non ha
rubato mai in piazza, quando arrivavano i mercanti, e non sa
rubare neppur ora»24). Essa è osservata una prima volta nella
sua incapacità di consigliare una vecchietta che altro non
voleva che esaltarsi sentendo parlare del paradiso. («Le altre
zingare solevano leggerle la mano e dirle: «Qui v'è scritto che
andrete davvero in Paradiso». Invece Crisolia non sa fare
neppur questo»25.) E un'altra volta, in casa di una giovane
sposa incinta (la sorte che forse sarebbe toccata a lei, se fosse
rimasta in paese), è colta nel maldestro tentativo di voler
procurarsi del pane, avventura che si conclude con l'arresto della
«ladra»26.

Fin qui la vicenda di Crisolia, il cui resoconto non costituisce,

però, che una parte del racconto. A volerne segmentare lo
spazio testuale, potremo distinguere facilmente due
macrosequenze. La sequenza iniziale A, di argomento generale (vi
si contrappongono gli zingari ad altri venditori ambulanti,
e la descrizione che se ne fa torna tutta a loro vantaggio) è
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costituita dai primi due paragrafi (fino alla frase che introduce
la protagonista: «Una volta mancò una ragazza, la Crisolia»),
e la seconda sequenza B comprende l'antefatto della storia di
Crisolia (il suo desiderio di partire e la fuga) e il racconto della
sua attuale vita di esule che culmina nei due incontri con la
vecchia bigotta e con la giovane sposa. Il lettore frettoloso
tenderà a sopravvalutare la parte propriamente «novellistica»
(B), considerando A come introduzione, con il solo fine di
«ambientare» la vicenda. Ma facendo così, privilegerà la
narrazione vera e propria a scapito delle parti descrittive-
evocative che «narrano» anch'esse, in modo più sintetico e
poeticamente denso. Il tener conto di entrambe le sequenze,
non foss'altro che per comprendere il testo nella sua coerenza,
è tuttavia indispensabile, se non si voglia confondere il poetico
racconto di Alvaro con quello puramente informativo di un
fatto di cronaca.

Attenti, dunque, alle analogie che collegano le due parti,
constateremo che quanto espone A si riferisce proprio alle due
competenze possedute dagli zingari (e non da Crisolia, come
verrà rivelato nella parte B), consistenti in un particolare dono
della parola (saper parlare) e del corpo (saper manifestare il
proprio «essere»). Questo loro modo di esprimersi ha ora
alcunché di sacro, di religioso (come nella cerimonia dello
zingaro-stagnaio), ora invece di animalesco, e in questa
ricchezza consiste l'enigmatica natura dei «figli del Sole». Creature

della terra e del cielo, essi hanno conservato un rapporto
stretto con la totalità del cosmo, per cui ogni loro gesto appare
«giusto», preciso, conforme alla situazione. Ed eccoli, all'inizio

del racconto, comparire silenziosi nella piazza del paese,
senza che nessuno sappia come (unafigura dell'immediatezza e

della sorpresa che condiziona le reazioni, a livello del racconto,
degli astanti e, sul piano dell'enunciazione, del lettore):

Lo zingaro arriva una mattina in piazza che nessuno se lo aspetta, si
mette a sedere in terra, scava una buca, tira fuori due mantici di pelle
vellosa, congiunge nella buca i due becchi di latta, si mette a mandar
su e giù i mantici come se suonasse un organetto. Nella buca si
accende la fiammella azzurra del carbone. Fa questo lavoro con
raccoglimento, guardando appena in giro coi suoi occhi bianchi.
Quando la fiamma è gialla e sicura, si leva, tira fuori un pane di
stagno in cui si specchia abbagliante tutto il sole. Aspetta che gli
portino i vasi di rame da stagnare e da saldare. Sembra che sia
arrivato solo; invece si sente un suono come di chi piange piano per
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non farsi sentire: è lo zingaro più piccolo che gira per richiamo
suonando il suo strumento invisibile, una lamina d'acciaio che si
mette sotto la lingua e fa vibrare, variandone i suoni col cavo delle
mani disposto a cassa armonica. Poi ne spunta un altro, e le donne
silenziose e infide27.

Nel linguaggio di un De Robertis si direbbe che a narrare
quest'esordio sia l'Alvaro «musicista» e «poeta», non il narratore

storico che confrontando passato e presente ragiona sui
costumi della vita calabrese. L'istanza enunciante resta
anonima, celandosi dietro la figura di un osservatore collettivo
(«si sente»), e il racconto sembra farsi da sé, secondo una
tecnica ben nota agli scrittori del primo Novecento, soprattutto

se eredi di Verga. Di conseguenza, il lettore, invitato a
osservare quanto gli viene posto sotto gli occhi, ne è subito
impressionato. L'effetto provocato in lui è di immediata
adesione, inevitabile nella lettura di un testo poetico che, coinvolgendo

le passioni e la mente, «fa essere», fa partecipare di
qualcosa di vivo. Ma questa peculiare tecnica narrativa
rimane circoscritta al primo capoverso, poiché a partire dal
secondo subentra una voce narrante diversa, disposta ad
assumere i giudizi (e pregiudizi) del discorso sociale, puntualmente
smentiti dalle vicende stesse («La gente chiude la porta perché
gli zingari sono ladri», quando in realtà sappiamo che le donne
del paese rubano anch'esse, non agli zingari, che si fanno
rispettare, ma ai venditori ambulanti).

Anche in questo racconto, dunque, la narrazione è affidata
a due voci: l'una, specie di memoria collettiva, rievoca la
storia dell'eroina dal punto di vista della comunità paesana,
quasi ostile agli zingari («La Crisolia molti se la ricordavano
ragazzina...», oppure: «Tutti conoscono la vecchia bigotta...»,
o ancora: «perché il pane non si butta in terra...») ed assicura,
secondo le leggi della verosimiglianza, la coerenza cronologica
del racconto; l'altra, ispirantesi al pensiero poetico-simbolico,
ammira (e fa ammirare) quel cerimoniale del metallo e del
fuoco che lo zingaro, simile a un sacerdote o a un artista,
celebra in piazza; ne mette in risalto la ritualità dei gesti, il
ritmico alternarsi del suono, l'arcana corrispondenza fra il
metallo e la luce solare (quel «pane di stagno» che si specchia
nel «sole» è certamente un'allusione religiosa!), e la tacita
intesa fra chi partecipa al misterioso ed antico culto. La situazione

presentataci nell'enunciato, dove lo zingaro-artigiano è
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visto comportarsi come sacerdote o come musicista, trova un
riscontro sia sul piano espressivo, ricco di sonorità allitterative
ed assonanti, sia su quello enunciativo, ove v'è chi paragona,
per mezzo della similitudine, i mantici dell'apparecchio dello
stagnaio a quelli di un organetto che facesse risuonare
l'universo. Al livello dell'enunciazione, dunque, il racconto è

caratterizzato dall'alternarsi dei due discorsi, l'uno «mitico» (di cui
è figura lo zingaro-stagnaio, legato al ricordo di una remota età
aurea, in quanto il suo metallo, pur non essendo l'oro,
risplende al sole non meno di quello), l'altro «sociale»,
conforme alla mentalità paesana e ai suoi rappresentanti (la
vecchia bigotta, la giovane sposa, le donne contadine, le ragazze,
ecc.). I due discorsi implicano diversi valori: a quello mitico si
addice la fede profonda nella magica corrispondenza tra gli
elementi (terra-fuoco, metallo-sole) su cui riposa l'essere;
quello sociale considera come sommo bene la fecondità della
terra e della donna che devono dar frutto. Ciò non significa che
la società contadina sia legata all'avere, e quella gitana
unicamente all'essere. Se mai, questa ha saputo conservare un
legame più intimo con le origini del mondo, ed è quanto lo
zingaro commemora facendo risplendere al sole il tesoro della
tribù, il metallo, proveniente dalle viscere della terra (essere),
mentre le donne della carovana vanno a racimolare i viveri
(avere).

Resta da spiegare il ruolo della protagonista che si è
autoesclusa dalla società paesana, senza poter diventare una
zingara. Il dramma di Crisolia deriva, oltre che dalla sua sterilità,
dalla sua non-appartenenza ad alcuno dei due gruppi etnici. La
circostanza della duplice estraneità conferisce una nota tragica
al suo destino. Tuttavia, questa sua complessità non realizzata
- non è né zingara, né contadina - fa sì che essa assurga ad
immagine di un'umanità smarrita, tentata, forse, da altre
esperienze ed altre forme di vita, ma impossibilitata a tornare
indietro e a recuperare i valori perduti. La sua impotenza a
raggiungere l'essere risulta analoga a quella del testo alvariano
che non potrebbe più proporsi come «poesia», nel senso
arcaico ed assoluto della parola, scevra, cioè, di un distacco
critico e di una riflessione sul fatale «progredire» del mondo.
Difatti, a prima vista, La zingara somiglia piuttosto a una
storia verosimile e «realistica», a meno che il lettore non
avverta la tensione fra i due discorsi inerenti al testo e cerchi,
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come avviene sul piano dell'enunciazione, di articolarli,
mettendoli nuovamente in rapporto. Dal momento che egli,
invece di cercare solo la «notizia», si prova a collegare la
descrizione poetico-simbolica dell'esordio con la narrazione
circostanziata della vita di Crisolia, proiettando, a partire
dall'inizio, un significato più complesso su tutta la vicenda (sì da
unire l'immedesimazione del sentimento al processo conoscitivo

e da passare a una lettura metaforica dell'intero racconto),
si renderà partecipe dell'esperienza artistica, la quale, pur
segnalando l'incompatibilità delle civiltà e dei rispettivi
discorsi, si adopera a congiungere, almeno a livello testuale,
ciò che nell'esperienza della vita moderna rimane, spesso
dolorosamente, disgiunto.

Attratta dal fascino del mondo mitico e delle forme di
civiltà che stanno tramontando, ma consapevole che il ritorno
ad esse sarà impossibile e che il recupero dei valori sommersi
dovrà avvenire diversamente ed altrove, ecco come ci appare
questa (e gran parte della) narrativa di Corrado Alvaro; la
quale, ove rievochi il mistero e il senso poetico dell'universo,
lo fa sempre anche per riflettere sulla perdita di tali valori. Né
Verga né d'Annunzio ci pare si situino in prossimità di questo
Alvaro; se mai, certa ironica rassegnazione di fronte al
pensiero mitico, alternata ad atteggiamenti pur ammirativi e
persuasi, come li riscontriamo nei poeti più lucidi del nostro
secolo, per esempio nel Montale degli Ossi e delle Occasioni,
con il quale lo scrittore calabrese non condivideva il retroterra
culturale, ma sì l'acuto senso della crisi e la consapevolezza
della disincantata condizione del mondo contemporaneo.

Un'esperienza drammatica del dopoguerra: Lunga notte di
Medea (1949)

1. Alvaro e il teatro. Chi abbia riflettuto sui due racconti,
specialmente su La zingara, non si meraviglierà dell'attrazione

che Alvaro dovette provare per il mito di Medea, in cui
vengono a contrastare due mentalità inconciliabili, ligie a due
diverse forme di civiltà: da una parte il mondo arcaico di
Medea, dominato dalle passioni, dall'altra la Grecia di
Giasone, razionale e «moderna», ma corrotta dal calcolo politico,
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dall'ipocrisia e dall'arrivismo. Nel suo nucleo, il mito narra la
storia di una fuga, senza possibilità di ritorno, dalla barbara
Colchide alla raffinata Corinto; se non che a fuggire e a tentare
di inserirsi nella nuova civiltà è la maga Medea, detta
«vagabonda» e «zingara» nel dramma di Alvaro (II, 6), caratteristiche,

queste, che la rendono simile non tanto a Crisolia quanto
allo zingaro-sacerdote e al suo rapporto mitico con l'universo.
La Medea alvariana è però donna e riunisce in sé gli aspetti più
diversi: è madre, sposa ed amante, comportandosi ora come
un'eroina di Corneille, poiché il suo principale scopo è di
riconquistare l'amore di Giasone, ora come l'infanticida di
Euripide, senza che per questo venga a mancare un significato
specifico al dramma. Sui rapporti con le fonti - Euripide, più
che Seneca28 - avremo ancora occasione di soffermarci. Basti,
per ora, constatare che la ripresa dei miti dell'antichità, nel
teatro europeo del dopoguerra, dopo le esperienze di Giraudoux,

Sartre, Anouilh (la cui Médée data però del 1953), era
frequente e non aveva nulla d'insolito per il pubblico italiano,
abituato alla rivisitazione dei temi classici. Nel diario di
Alvaro, Quasi una vita29, si trova un esplicito rinvio a Les
mouches di Sartre (1947), e che Giraudoux gli fosse noto,
almeno sin dall'incontro tra questi e Pirandello, è quasi
certo30.

Benché discontinui, i rapporti di Alvaro con il teatro non
potrebbero dirsi casuali o insignificanti. Alla prima commedia
sua, in un atto, Il paese e la città (1923), seguirono, a distanza
di parecchi anni, Belfagor diavolo curioso (1935) e Caffé dei
naviganti (1939), opere che non attirarono l'attenzione del
pubblico, a differenza di Lunga notte di Medea (1949), scritta
appositamente per l'attrice Tatiana Pavlova e destinata a ottenere

un meritato successo31. La prima rappresentazione ebbe
luogo al Teatro Nuovo di Milano, I'll luglio 1949, e fu seguita
da numerose repliche. Né va dimenticata l'amicizia di Alvaro
con uomini di teatro come Pirandello e Bontempelli, la sua
attività come critico teatrale (per il Popolo di Roma, dal 1940
al 1941, e per il Mondo, dal 1949 al 1951) e le sue esperienze
come regista dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij (1940) o
della Celestina di De Rojas (1941), quest'ultima da lui tradotta
e successivamente pubblicata32. Appunti per altre opere
teatrali si trovano presso il Fondo Alvariano della Biblioteca
di Reggio Calabria, come ci viene segnalato da M. Letizia
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Cassata33 e da Raimonda Lobina, alla quale dobbiamo un'edizione

parzialmente critica di Lunga notte di Medea, con la
pubblicazione del dattiloscritto34.

2. Considerazioni sulle fonti. Medea e Giasone, la coppia
divisa, sono l'espressione figurativa di due mondi opposti e
caratterizzati da valori diversi. Lui, prevalentemente ragione e
calcolo, ma dotato di senso storico, è l'emblema della civiltà
più avanzata; lei, tutta istinto e passione, appartiene alla pri-
mordialità del vivere, persino quando alza la mano sui propri
figli per poi offrire se stessa al linciaggio della folla. Quest'atto,
in Alvaro, ha più dell'eroico suicidio che della vendetta, in
quanto l'infanticida è convinta di agire per il meglio, soprattutto

riguardo alle sue creature, che vuole salvare dall'odio e

dalla miseria. La distanza dal testo di Euripide, quanto al
modo di concepire lo scioglimento del dramma, è dunque
subito manifesta. A interpretare così la fine di Lunga notte di
Medea, ci soccorrono un commento dell'autore (che ebbe a
dichiarare: «La mia Medea non uccide i figli per distruggere in
essi il seme di Giasone, ma per salvarli dalla degradazione
della miseria, dai pericoli della strada»35) e una frase dell'eroina

stessa che esclama, riferendosi ai propri figli: «Se potessi
farli ringoiare nell'utero materno, questo sarebbe il solo rimedio»

(II, 10). Più che crudeltà disumana e barbara efferatezza,
ciò che ispira il tragico gesto della Medea alvariana è dunque il
sentimento di «mostruosa pietà»36 di una madre mitica, la
quale, prima di abbandonare le sue creature ai soprusi e alle
umiliazioni del mondo ostile, se le riprende, sottraendole al
tempo e alla storia degli uomini. Di lì la somiglianza tra Medea
e la luna (Ecate) che, già presente in Seneca37, perché legata al
culto delle streghe, appare come segno premonitore minaccioso

(non meno della leonessa, profezia ben nota ad Euripide
e sognata, anche qui, da uno dei figli), ed è vista riflettersi nello
specchio della maga (I, 3). Simile alla luna fredda e malefica
del teatro di Lorca38, che Alvaro, traduttore di opere spa-
gnuole, poteva conoscere, la «celeste vagabonda» di Lunga
notte di Medea, invocata come «vergine implacabile» e

«divina omicida», appare tanto più inquietante in quanto
risulta «parente» della stessa maga, ovvero sua metafora e suo
analogo (I, 2).
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Nella luce lunare riflessa dallo specchio, Medea si fa
veggente (I, 3) e immagina come Giasone, a palazzo, corteggi la
figlia del re e si auguri di salire presto sul trono. Anche se a
indovinare tanto non occorrono facoltà magiche, ci pare di
poter dire che la chiaroveggenza e le pratiche propiziatorie
siano fra le poche doti rimaste alla maga, il cui potere - ed ecco
un'altra importante differenza tra l'opera di Alvaro e le fonti
antiche - è invero più creduto che effettivo. Ha ragione
Raimonda Lobina quando nota che «l'insistenza su queste
caratteristiche è fornita sempre da altre voci»39, e si dovrebbe
aggiungere che la potenza sovrannaturale di Medea vien meno
nel secondo «tempo», dove costei appare non più come maga,
ma come creatura umana tradita ed abbandonata a sé

stessa.
Certo, la Medea alvariana, figura del discorso mitico, conosce

(come Ciro, in Alfabeto) la virtù delle erbe e delle pietre (I,
1 ; I, 3), crede (come lo zingaro-sacerdote, in La zingara) alla
corrispondenza magica fra gli elementi (I, 6), parla una volta,
rapita, come indovina (I, 3) e custodisce la fiamma del focolare
come una presenza divina; ma nello stesso tempo sa che, una
volta spentasi «la fiamma onnipotente» (ciò che avviene alla
fine del primo tempo), gli dei non interverranno più nelle
vicende degli uomini e quindi nemmeno nelle sue (II, 3). Del
suo abbandono, nella civiltà degli uomini che la ripudia, e
della sua impotenza, Medea sembra essere pienamente
consapevole: «Ho ancora abbastanza potere per guadagnarmi il
pane facendo piccoli trucchi nelle fiere di paese», dice, con
sarcasmo, al marito che sta per lasciarla (II, 5). Contrasta con
tanta rassegnazione l'oscuro timore che avvolge la sua persona
a Corinto, dove diffidano di lei come della «misteriosa
straniera» al punto da considerarla una fattucchiera. Ma non si
tratta che di suggestione, ed è superstizione e timore, non il
veleno della maga, ciò che fa precipitare gli eventi verso la
catastrofe (II, 10). Sotto quest'aspetto, la differenza fra la tragedia

classica e il dramma alvariano non potrebbe essere più
netta. Nessun indizio, nell'opera alvariana, permette di
dedurre che il velo e la corona che Medea fa portare a palazzo
siano avvelenati. Eppure il re, Creonte, vieterà agli sposi di
toccare quei doni ritenendoli affatturati e mortiferi (II, 10). E'
sintomatico, peraltro, che l'eroina alvariana, prima di mandare

i propri figli dalla sposa perché ne abbia pietà e li accolga
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alla corte, metta il velo in testa al figlio maggiore (che avrebbe
preferito bambina, affinché non diventi «violento come gli
uomini») e dica alla nutrice: «Anche tu, Nosside, rassicurali.
Non v'è da temere dei doni di Medea» (II, 8). Né appare meno
indicativo il modo in cui esce di vita la figlia del re, Creusa, la
quale, accortasi del calcolo politico di cui era oggetto, rifiuta
«di diventare donna» e muore, non avvelenata, ma precipitandosi

dall'alto della torre, come la giovanissima Melibea,
nella Celestina (II, 13).

L'eroina alvariana, se fa consegnare alla sposa quei doni
preziosi provenienti dalla sua terra - la corona di sua madre,
dalle molte gemme incastonate, e «il velo tramato d'oro» -,
medita invero un altro piano. Innanzitutto intende mettere in
salvo i suoi figli, e a tale scopo deve corrompere i greci che sa
avidi di oro e incapaci di resistere allo splendore dei suoi
tesori. Medea confida questo suo proposito alla nutrice:
«Voglio che gli occhi della sposa si abbaglino su quel tesoro e

perdonino ai miei figli di esistere. E Creusa non resiste all'oro»
(II, 7). Ma il vero fine della solenne consegna dei doni sembra
essere quello di commuovere gli sposi al momento stesso della
loro festa nuziale, dato che Medea non ha abbandonato la
speranza di poter ridestare in Giasone il sentimento paterno
(II, 10). Colpisce, in quest'interpretazione alvariana del mito,
che la Medea umanizzata, anziché tramare oscuri sortilegi, si
valga dell'oro alla stregua dei greci, i quali, incapaci di resistergli,

attribuiscono al metallo un valore assoluto, mentre nella
sua terra di origine, la ricchezza «dorme custodita nelle
miniere, difesa dai mostri e proibita a tutti» (II, 9). Tutta la sua
infelicità sembra risalire al sacrilegio di Giasone che, per
celebrare la sua conquista, volle giacere con lei sul vello d'oro, allo
scopo di possedere la figlia del re del Sole e, nel contempo, il
tesoro più prezioso del mondo. Nel corso del dramma, egli
opta appunto, non per l'amore, ma per la ricchezza e per il
potere, i valori materiali che contano nella civiltà moderna,
ferendo nel più intimo Medea che per seguirlo ha sacrificato
tutto («Era un sacrilegio. Perché con l'oro bisogna andare
cauti. Si vendica come un dio», II, 6).

In sintesi, se Alvaro muove indubbiamente dal modello
euripideo, derivandone l'assetto generale e il complesso degli
attori (Medea, Giasone, il loro figli, Creonte, Egeo l'Ateniese,
la nutrice, il nunzio) e introducendo come personaggi nuovi, al
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posto del coro, solo le due serve, responsabili del melologo, le
donne ammantellate e il guardiano notturno, resta da dimostrare

- per mezzo di un'analisi che tenga conto della specificità

del testo - quale sia il significato di Lunga notte di Medea e

in che consista, nonostante certe innegabili somiglianze con il
teatro antico, la sua originalità.

3. L'organizzazione interna dei significati. In base alla
terminologia aristotelica, la tragedia alvariana potrebbe essere
suddivisa in esposizione (I, 1-8), nodo (I, 9 - II, 6) e scioglimento

dello stesso (II, 7-13), dato che la drammaticità sembra
culminare nella visita, lungamente attesa, di Giasone in casa di
Medea (II, 6), l'unico momento, e per questo centrale, in cui i
due amanti si trovano l'uno di fronte all'altro. L'esposizione
sarebbe quindi caratterizzata dal fatto che, sebbene aumentino
i segni premonitori (la leonessa, la luna), tutto rimanga ancora
allo stato virtuale: Medea teme di essere espulsa da Corinto,
ma non sa per intanto come e quando ciò verrà deciso. Gli
accadimenti veri e propri cominceranno a prodursi con la
visita notturna di Creonte (I, 10), che, come re e vero oppositore

di Medea, le annuncia la sua decisione di bandirla dalla
città, insieme ai figli, cui non intende concedere asilo a
Corinto. Creonte pretende di parlare in nome del popolo che
teme la straniera come fattucchiera, ma i suoi ragionamenti,
come padre della sposa, s'ispirano innanzitutto alla logica del
potere. Alla decisione del re Medea cerca di reagire - ed ecco
che si viene intrecciando il nodo -, implorando aiuto presso
l'amico Egeo, che tuttavia non oserà ospitarla ad Atene (II, 4),
e agendo, in modo persuasivo, su Giasone (II, 6), al quale
propone la fuga e raccomanda, visto il responso negativo,
insistentemente la sorte dei figli. Giasone è disposto a portarli con
sé, ma Medea, chiedendo del tempo, vuole lei stessa inviarli a
palazzo, al momento più opportuno, quando «tutti crederanno

alla felicità». Orbene, chi abbini questo suo progetto a
un proposito di vendetta, come induce a pensare il testo euripideo,

ma non quello di Alvaro, individuerà la svolta decisiva
che conduce al tragico scioglimento dopo la scena sesta del
secondo tempo40. Ma volendo organizzare così lo spazio
testuale di Lunga notte di Medea, si rimarrebbe, in un certo
senso, troppo influenzati dal modello classico, senza considerare

abbastanza la specificità del lavoro alvariano. Al centro
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delle preoccupazioni di Medea, secondo Alvaro, non è né la
vendetta contro Creusa, né tanto meno l'infanticidio premeditato,

bensì l'amore per Giasone e per i figli, visto che l'eroina è

madre, sposa ed amante.
E' dunque venuto il momento di proporre una segmentazione

diversa, di tipo discorsivo, che renda conto delle peculiari
strutture del significato inerenti alla tragedia alvariana. Una tale
divisione del testo non può non tener conto della scansione in
due «tempi», che corrispondono difatti a ciò che chiameremo le
due macrosequenze, A e B. A sostegno di quest'organizzazione
testuale si prestano criteri sia attoriali (alla fine di A Medea,
umiliata, si prostra dinanzi al vittorioso avversario, Creonte,
che sembra dominare interamente il gioco, dal momento che
anche Giasone è dalla sua; ma alla fine di B, Medea li ha puniti
entrambi facendo sì che perdano i figli e si annienti ogni loro
progetto), sia temporali (i due tempi della pièce si svolgono
prima e dopo la mezzanotte, come desumiamo dagli interventi,
assai significativi, del guardiano notturno che annuncia regolarmente

le ore). Le sue allusioni al tramonto degli astri - Orione
(1,2), Ercole (1,3), le Pleiadi e la luna la maga Medea; I, 8) nel
primo tempo - si riferiscono alla trasformazione della protagonista,

la quale, ed è questo senz'altro il mutamento decisivo tra
A e B, rinuncia, dopo aver visto spegnersi «la fiamma divina»
del focolare, alle sue facoltà magiche, per operare ormai nel
mondo degli uomini, come un essere umano tra gli altri. Il
focolare è un luogo sacro, anzitutto perché «ospita» la presenza
del Sole e del padre mitico: la sua importanza riguardo al
destino della protagonista non va dunque sottovalutata. Ed
eccola rivolgersi un'ultima volta al fuoco che, spentosi (avvenimento,

questo, che si produce precisamente alla fine di A), cessa
di essere il segno visibile degli dei:

Io ti supplico, fiamma divina, fuoco di Prometeo. Che col tuo tocco
puoi distruggere una città. Asciugare il mare. Tramutare la pietra in
pane. Il fango in oro. L'oro in cibo. Fiamma onnipotente, io non ti
chiedo più cose tremende. Ti chiedo una patria lontana dagli
uomini, dalle contese dei re, dalle gelosie delle città, dall'invidia
degli uomini. Una casa in cui io sia padrona di me e dei miei figli,
[...] Non rispondi più a Medea. Non puoi, tu dici. Questo può farlo
soltanto l'uomo, tu dici. Gli Dei hanno lasciato questo all'uomo. Gli
Dei rispettano l'uomo. Sta a lui rispettarsi dello stesso rispetto degli
Dei. Tu puoi distruggere. Ma vivere umanamente, può soltanto
l'uomo (II, 3).
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Orbene, il guardiano notturno, dopo aver annunciato, nella
parte A, il tramonto degli astri dai nomi che alludevano alle età
mitiche dei giganti (Orione), degli eroi (Ercole), di Medea
maga o degli Argonauti (la Luna, le Pleiadi, protettrici, queste,
dei navigatori), quasi a rievocare il succedersi delle civiltà che
precedettero quella degli uomini, cambia visibilmente linguaggio

nella parte B, per esclamare: «E' l'ora in cui tutto si quieta
sulla terra» (II, 2) - e questa frase introduce la scena che vede
Medea davanti al focolare spento - oppure: «E' l'ora crudele
per chi è malato» (II, 4) ed ancora, al momento della separazione

di Giasone e Medea: «E' l'ora del viandante», enunciati
che si riferiscono tutti a situazioni e momenti della concreta
realtà umana. In questo modo Alvaro proietta nel suo dramma
la riflessione sul susseguirsi delle età, fenomeno che trova un
riscontro nella trasformazione di Medea che, da barbara maga
trapiantata in Grecia, si ritrova donna in un mondo dominato
dalla logica degli uomini. Infatti, se in A essa parla ancora da
veggente ispirata fissando nello specchio l'immagine della
«divina omicida», in B perde ogni sua caratteristica sovrannaturale:

abdica, davanti al fuoco, al suo potere di maga (II, 3),
spiega l'oracolo di Delfi come un'astuzia dei sacerdoti (II, 4) e

rinuncia, con un gesto eloquente, al suo amuleto per darlo in
regalo ad Egeo (II, 4). La parola «umano» ritorna ora
continuamente nei suoi discorsi: «Giacché sei umano, e hai un
cuore», supplica Egeo, «abbi pietà dei miei figli» (II, 4). E'
dunque ovvio che essa, contrariamente alle maghe di Euripide
e di Seneca, non pensi ad avvelenare i doni e che il suo disperato

gesto di difesa, l'infanticidio, debba essere interpretato
come una reazione tremendamente umana in un mondo divenuto

disumano e senza pietà.
A conferma di una visione temporale e storica del dramma

alvariano, che segna il passaggio dall'età eroica all'età degli
uomini, ci si offre, oltre al melologo che contrappone esplicitamente

gli eroi agli uomini (II, 9), innanzitutto la prima scena
concepita «in abîme» rispetto all'intero discorso. Si tratta di
un momento originale, rispetto alle fonti, con personaggi
nuovi e una situazione inedita. Alvaro vi introduce le due
fanciulle, Perseide e Layalè, serve in casa di Medea, l'una
greca, l'altra barbara, le quali, impersonando i due aspetti della
protagonista - Medea è una barbara che vorrebbe farsi greca -
anticipano, su scala ridotta, il nodo della tragedia. Al passaggio
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da una civiltà all'altra, suol corrispondere in Alvaro quello che
l'uomo compie, in senso antropologico, passando dall'infanzia
all'adolescenza, o dall'adolescenza all'età adulta. Ebbene, Per-
seide, la greca, racconta di aver conosciuto il suo primo uomo,
per seguire il quale è pronta ad abbandonare la compagna che
nutriva per lei un attaccamento morboso, sia pure caratteristico

dell'adolescenza. Layalè, d'origine barbara, vorrebbe che
il mutamento non si fosse prodotto e si sente tradita dando
prova della sua incapacità di adattarsi alle nuove circostanze.
L'ardire di Perseide che, «affrontando l'uomo», è andata
incontro alla vita meriterebbe lode se non sapessimo che il suo
amante, per convincerla, l'ha corrotta con l'oro. In questo
senso l'incauta greca somiglia a Giasone, e non a caso
abbandonerà la sua padrona per seguirlo. Layalè, fedelissima, anche
nella disgrazia, rivela maggior costanza nei sentimenti, ma il
suo ostinarsi a restare l'amica esclusiva di Perseide rischia di
contravvenire alle leggi stesse della vita. Essa impersona dunque

la tendenza pessimistica e nobilmente arcaica di Medea
che si rifiuta a lungo di convivere con i greci esitando ad
entrare nell'età dominata dagli uomini, anzi dai maschi, che
«rompono tutto, distruggono tutto», tant'è vero che augura al
suo primogenito di poter essere allevato fra le donne (I, 3).

Lunga notte di Medea oppone, dunque, 1) non solo la
barbarie alla razionalità ellenica, ma 2) anche la donna arcaica
alla società «maschilista» e 3) la logica degli adulti, che accettano

tale visione del mondo, al sentimento incorrotto dei
giovani. Non dimentichiamo che dietro l'eroina principale, sorge,
sullo sfondo, la giovane Creusa che, di fronte alle prospettive
che le si aprono nella società, si rifiuta di diventare donna e si
uccide. Con ciò siamo penetrati nel nucleo del pensiero
alvariano che non poteva non rivelarsi nella sua originale complessità

anche in questo dramma. Gli interpreti hanno notato
come la Medea alvariana sia, rispetto alle fonti, un personaggio

in certa misura «umanizzato»41, paragonabile quasi a una
madre meridionale, ma i più non sanno spiegarsi l'ambivalenza

della figura, evidente nella circostanza che all'inizio essa
si presenti come indovina e, in seguito, come donna bisognosa
di aiuto che implora solo un po' di umanità. E' su questa
mancata «humanitas» che il testo alvariano mette l'accento
opponendo al «discorso sociale» (e quindi maschilista) dei
greci, inteso all'affermazione dei valori legati al potere e alla
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ricchezza, il discorso nobilmente eroico di una barbara, poi di
una donna, che sa mantenere tutta l'intensità delle sue
passioni nel mondo degli uomini pur conoscendo sin dall'inizio la
tragicità del suo destino.

Considerato sotto il punto di vista temporale, Giasone non
ha torto quando dice che l'età dell'eroismo è passata e che lui
non intende sopravvivere a sé stesso. Egli sbaglia, se mai,
anteponendo all'amore di Medea, su cui andrebbe basata la
nuova umanità, le promesse della carriera e del potere.
Comunque, è personaggio meno negativo di quanto possa
sembrarlo a prima vista, poiché, pur dichiarando che «regnare
sugli altri è una voluttà grande come l'amore», ammette di
sentirsi spinto da una forza oscura che lo fa soffrire (II, 6). A
Medea, che gli propone di fuggire, espone ancora una volta la
sua interpretazione degli avvenimenti:

Sparire oscuramente? Come due vagabondi? Noi potevamo perire
tornando con l'Argo, insieme con cinquanta compagni. Il fiore della
Grecia. Quello sarebbe stato un evento memorabile. Ma sparire
come due rospi schiacciati sulla strada? Quando uno è stato
Giasone, avrebbe dovuto morire in tempo. Un eroe deve anche morire
al momento giusto. Non fuggendo oscuramente. E ora il tempo delle
grandi imprese è terminato. E Giasone è costretto a piegarsi alla
miserabile politica (II, 6).

Ciò che distingue il ragionamento del greco dal pensiero
monolitico della barbara è dunque il senso storico, che non
mancheremo mai d'incontrare nelle opere di Alvaro, sia pure
unito alla preoccupazione che l'umanità potrebbe non essere
in grado di determinare il corso della storia.

Allo spettatore compete, una volta di più, articolare i significati

opposti nel dramma e riconoscere che chi apporta il
fondamento necessario a costruire la nuova civiltà è, se mai, la
rappresentante del discorso mitico, la quale ha dimostrato, e
dimostra nel tragico finale, come le sue passioni siano assolute
e come la sua fede nei valori (amor materno e passione amorosa)

sia irremovibile. Ma è questa sua ostinata grandezza a
fare di lei la vittima privilegiata delle mutate circonstanze.
D'altra parte, lo spettatore si accorge di come la razionalità del
mondo più evoluto, simile al nostro, sia deformata e non
consenta di sperare in un avvenire migliore. Se è vero che la
catarsi, secondo Aristotele, consiste nella commossa intelligenza

della coerenza testuale, mista a terrore e compassione42,
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è pur vero che la tragedia di Alvaro, la cui protagonista uccide
non per poca, ma per troppa umanità, raggiunge pienamente
questo scopo. Lo spettatore, indignato e commosso, non
potrebbe disapprovare il gesto della infanticida senza condannare

la società che l'ha reso possibile.
Ci si conceda un'ultima riflessione a carattere utopico sulla

tragedia di Corrado Alvaro. Se cercassimo di sovrapporre la
coscienza storica di Giasone alla passionalità di Medea,
immaginando che quegli potesse liberarsi dalle insidie del potere e

questa dalla violenza, se insomma la rappresentante del
discorso mitico-poetico riuscisse ad accordarsi, senza traumi
di sorta, col rappresentante del discorso razionale-narrativo
(giacché per raccontare, come fa Alvaro, è necessaria la
consapevolezza storica, e non basta essere veggenti o ispirati come
Medea), otterremmo il modello - non di una tragedia, ove il
conflitto si esaspera e il dissidio trionfa -, ma di un'opera
lirico-drammatica o lirico-narrativa. Forse Corrado Alvaro
avrebbe continuato a scrivere opere di questo tipo se la realtà
del dopoguerra glielo avesse consentito e non lo avesse indotto
a ricorrere, sempre più spesso, alla concessione di «antimodelli»,

ispirati a un certo pessimismo riguardo agli ultimi
sviluppi della civiltà europea. Le sue osservazioni moralistiche
sulla vita sociale, nelle annotazioni diaristiche relative agli
anni Quaranta e Cinquanta43, sono in questo senso indicative.
Certo, opere dall'esito tragico se ne trovano anche nel primo
Alvaro, e valga come esempio la più nota, Gente in
Aspromonte. Eppure, rispetto ai racconti che abbiamo interpretato
nelle parti introduttive di questo saggio, Lunga notte di Medea
fa dubitare anche maggiormente che esista una possibilità di
recuperare i valori del passato mitico e di conciliarli con quelli
affermati dai discorsi (pseudo)realistici e manipolatori che
dominano nella civiltà attuale.

Georges Güntert
Università di Zurigo



Alvaro narratore e drammaturgo 55

TESTI DI CORRADO ALVARO

Il racconto Alfabeto fu pubblicato per la prima volta in L'amata allafinestra,
Torino, Buratti, 1929; cit. secondo il volume delle Opere di Corrado Alvaro,
Milano, Bompiani, 1974, pp. 61-66.

Il racconto La zingara è tratto dal volume Gente in Aspromonte, Firenze, Le
Monnier, 1930 '; ora Milano, Garzanti, 1955' e nella collezione «I bianchi»,
19701, pp. 111-120. Quest'ultima è l'edizione da noi citata.

Lunga notte di Medea, tragedia in due tempi, apparve nella rivista Sipario,
IV, 1949, nn. 40-41, pp. 45-58.

NOTE

1 Ci riferiamo al manuale diretto da Alberto Asor Rosa, Sintesi di storia della
letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1984 ' '. Ma si potrebbero citare altri
esempi, come l'Antologia Ottocento - Novecento per le scuole medie superiori
dell'editore Garzanti, a cura di Gino Lagorio e Giovanni Pacchiano, in 2 voli.,
Milano 1986, che pur riportando brani di Brancati, Comisso e Savinio, ignora
completamente autori quali Alvaro e Landolfi, la cui situazione editoriale continua

ad essere precaria.
2 La traduzione tedesca di Gente in Aspromonte, di Luise Birnbaum risale ai

primi anni Quaranta (Berlino, 1942); di recente, sono state pubblicate le traduzioni

dei tre romanzi alvariani L'età breve, Mastrangelina e Tutto è accaduto
presso l'editore tedesco orientale Volk und Welt, Berlino, 1970-74. Di Alberto
Savinio si sono tradotti appena Nuova enciclopedia (Neue Enzyklopädie, Francoforte,

Insel, 1983) e Menschengemüse zum Nachtisch (Orto degli ortaggi umani),
Monaco, Matthes u. Seitz, 1980. Di Tommaso Landolfi sono usciti, in lingua
tedesca, Cancroregina. Fantastische Erzählungen, Friburgo i. B., Beck u.
Glückler, 1986, e un volume di racconti, Nachtschatten, (Le più belle pagine di T.
Landolfi, scelte da Italo Calvino), Amburgo, Rowohlt, 1987.

3 Su questo punto si rileggano i diari di Alvaro che annotava, nel 1941, in
Quasi una vita: «Non è possibile scrivere realisticamente. Si accumula carta
davanti a cui ci si ferma, a ogni nuova velleità, sbigottiti, rinunziando. Scrivere di
qualcosa di più che la realtà» (p. 1185). Citiamo, d'ora in avanti, dall'edizione
delle Opere di Corrado Alvaro, Milano, Bompiani, 1974.

4 Giuseppe De Robertis, «Gente in Aspromonte», Pegaso, 1930, Vili,
pp. 248-51 ; poi in Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958.
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5 Emilio Cecchi, «Letteratura narrativa», Radiocorriere, 5 aprile 1941; cfr.
anche id., «Vent'anni di vita nel cassetto di Alvaro», L'Europeo, 7 genn. 1951,
n. 272.

6 Geno Pampaloni, «Corrado Alvaro, Ritratto critico», Belfagor, genn. 1948,
pp. 60-64, poi ne / narratori a cura di L. Russo, Milano, Principato, 1951. Per
quanto riguarda gli altri studi di quest'autore rinviamo almeno alla sua «Introduzione»

a Quasi una vita, Milano, Club degli Editori 1968, che traccia un convincente

profilo di Corrado Alvaro.
7 Eugenio Montale, «Si è spento Corrado Alvaro», Corriere della Sera, 12

giugno 1956; e dello stesso autore, «L'Italia rinunzia?», Il Mondo, 19 maggio 1945
ed ora in Auto da fé, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 41-44.

8 Riccardo Scrivano, «Corrado Alvaro», in AA. VV., Letteratura italiana. I
contemporanei, voi. II, Milano, Marzorati, 1963, pp. 1093-1110.

9 Armando Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965.

10 Vincenzo Paladino, L'opera di C. Alvaro, Firenze, Le Monnier, 1968.

11 Giuliano Manacorda, «Le esperienze di Alvaro», Società, n. 6, die. 1954,
pp. 966-985; e id., Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-65, Roma,
Ed. Riuniti, 1967, pp. 7,206-207,267; W. Mauro, Cultura e società nella narrativa
meridionale, Roma, Ed. dell'Ateneo, 1965, e Invito alla lettura di C. Alvaro,
Milano, Mursia, 1973; Adriano Seroni, Esperimenti critici sul novecento letterario,
Milano, Mursia, 1967, pp. 30-33.

12 Walter Pedullà, «Alvaro, Voltaire, San Girolamo», in La «politica» di
Alvaro, Roma, Lerici, 1977, p. 85.

13 «Alfabeto», in Opere, op. cit., pp. 64-65.

14 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Deux, Parigi, Pion, 1973.

15 «Alfabeto», in Opere, op. cit., p. 64.

16 «Ermafrodito», in Opere, op. cit., p. 247.

17 Id., op. cit. p. 247.

18 Sulla presenza del pensiero di Giambattista Vico nell'opera di C. Alvaro
cfr. Francesco Jovine, «Lettera ad Alvaro», Aretusa, aprile 1945, p. 32; Armando
Balduino, Corrado Alvaro, op. cit., p. 180; e Gaetano Cingali, «Alvaro tra Storia e
Politica», in La «politica» di Alvaro, op. cit., p. 15.

19 «Alfabeto», in Opere, op. cit., p. 64.

20 Per il concetto di termine complesso cfr. Algirdas J. Greimas in «La structure

de la signification», Sémantique structurale, Parigi, Larousse, 1966.

21 «Alfabeto», in Opere, op. cit., p. 62.

22 Per la definizione del termine di veridizione e, più in generale, per la
terminologia semiologica rimandiamo al dizionario di Algirdas J. Greimas e
Joseph Courtes, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio., trad,
it. a cura di Paolo Fabbri, Firenze, La Casa Usher, 1986 (ed. francese: Parigi,
Hachette, 1979).

23 «La zingara», in Gente in Aspromonte, op. cit., pp. 111-120.

24 Id., p. 113.
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25 Id., p. 115. Nell'episodio della vecchia bigotta che vuole andare in paradiso
sono da ritenere i dati figurativi del «caffè» (che eccita la fantasia, ma «diventa
freddo», quando mancano le visite), del «suo odore inebriante» e della «ciotola»
che la vecchia tocca di quando in quando «come si fa coi febbricitanti» (p. 114).
Sono immagini che stanno in un rapporto metonimico con quel personaggio che
vorrebbe eccitare la propria fantasia e illudersi. Nell'episodio della sposa le metafore

significative sono invece, accanto al pane, i frutti: «Le mele» che «anche
acerbe, sono dolci», come lei, la giovane sposa incinta, a differenza delle «mandorle»

che, «vuote, non sono buone quest'anno», come Crisolia, caratterizzata
dalla sua infecondità (p. 118).

26 Id., p. 120. Il significato del pane rubato è da mettere in rapporto con i
valori della società contadina la fecondità della terra). Essa produce il pane
anche per gli zingari che lo ottengono mendicando tra gli abitanti o rendendosi
utili con la lavorazione dei metalli. Nell'incapacità di Crisolia che non sa rubare il
pane, si rivela una duplice estraneità: essa non ha più accesso al bene dei contadini,

né sa procurarselo come fanno, con ben maggiore abilità, gli zingari.

27Id., p. 111.

28 II nome di Seneca ricorre più volte nel dattiloscritto dell'autore, come
possiamo desumere dallo studio di Raimonda Lobina, Lunga notte di Medea, tesi
di laurea, Zurigo, Adag, 1983, in particolare pp. 72-75.

29 Corrado Alvaro, Quasi una vita, in Opere, op. cit., p. 1386: «A proposito di
Les mouches di Sartre. In ogni opera c'è un tanto di puerile, come in ogni uomo c'è
quel tanto di fanciullo. Si tratta, nei grandi scrittori e artisti, di ridurre questo
puerile e di portarlo alla poesia. Nei piccoli, mette in sospetto tutto» (nota
risalente al 1947).

30 Sull'incontro tra Giraudoux e Pirandello cfr. l'articolo di Leonardo Sciascia,

«Quando Giraudoux incontra Pirandello», Corriere della Sera, 4 agosto
1982.

31 Sul teatro di Corrado Alvaro, e in particolare su Lunga notte di Medea, si
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