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JOSÉ CARLOS MARIATEGUI Y LA POESIA:
GUSTOS Y COLORES

En un artículo de 1926 - iluminador en más de un sentido -
José Carlos Mariátegui pone algunos puntos sobre las íes en
esa vieja disputa que recorría todo el siglo XIX, es decir, entre
la realidad y la imaginación como fuentes de la escritura:

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia
realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos
encontrar la realidad por los caminos de la fantasía [...] Pero la
ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece
destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la
realidad, nos sirve de bien poco1.

Es evidente que para Mariátegui el camino a la realidad es
el camino hacia la verdad. Pero como hablar de una verdad
absoluta habría sido idealismo puro, Mariátegui habla de una
verdad de parte, desde una posición ideológica concreta,
llámese socialista o marxista. Si el arte del XIX auguraba hasta
cierto punto las transformaciones socioeconómicas del siglo
venidero, es lógico que los conceptos que acercaban a la realidad

los artistas finiseculares hayan sido caminos sin conclusión:

El prejuicio de lo verosímil aparece hoy como uno de los que más
han estorbado al arte. Los artistas de espíritu más moderado se

revelan [sic] violentamente contra él2.

Consciente de que la nueva época exigía una óptica
distinta, Mariátegui lucha por una terminología y eso es capital
para entender los aportes y limitaciones de su crítica literaria.
La herencia del romanticismo en la manera de juzgar el arte
era, básicamente, el primer escollo. Eso lo sabía perfectamente
Mariátegui, pero trató de esquivarlo cambiándole el signo:
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Es esa exasperación del individuo y del subjetivismo que constituye
uno de los síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz
de su mal no hay que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la
falta de una gran ficción que pueda ser mito y ser estrella3.

Sobre el tapete están el realismo de raigambre romántica, la
verosimilitud como la entendió el XIX y la imaginación; los
cubre la crisis de la civilización occidental, la crisis burguesa.
¿Cómo hablar de ellos? En el caso de la narrativa, las armas
metodológicas de Mariátegui lo llevan a una escisión de principios

mas no de términos. En consecuencia, se sitúa - al albor
del cambio revolucionario después de la primera guerra mundial

- en la trinchera de la época y su vanguardia. Pero, sin
saberlo, continúa empleando los criterios que se habían
quedado en la mesa de operaciones para la autopsia verbal. La
metáfora no es gratuita. Hablando sobre un par de novelas de
Leónidas Leonov, echa mano del mismo concepto de
verosimilitud que les achacaba a los escritores burgueses. El signo
ahora es el contrario. Mariátegui parece distinguir entre valores

artísticos y testimoniales:

Los tejones tiene, además de su mérito artístico, el valor de constituir

un nuevo testimonio de la estabilización del bolchevismo [...] las
obras que de él conozco afirman, objetivamente, la victoria
revolucionaria, cualquiera que sea su indiferencia respecto de la Revolu-

Vuelve de las cenizas la verosimilitud. Más aún, cuando se
refiere Mariátegui a la otra obra de Leonov - El fin de un
hombre mezquino - distingue entre la «cultura» (entre comillas,

como dice) y la verdadera cultura revolucionaria. Es
curioso que Mariátegui, diestro de la pluma y hombre con una
envidiable vocación antidogmática para la época, pensara que
huía del idealismo en el verbo cuando éste en verdad retornaba

con rostros asaz idénticos. Respecto a Los tejones dice:

es una versión objetiva - indiferente al contraste de las ideas - del
alma de la aldea rusa. Y más que del alma, del cuerpo. Porque,
afortunadamente, Leonov no se propone objetivos trascendentales
ni metafísicos. Es un realista que, sólo para que no nos sea posible
dudar de que lo que nos describe es la realidad, pone en ella un poco
de poesía necesario para que no falte nada5. (Subrayados míos.)
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La confianza en el punto de vista de Leonov no le parece
excesiva a Mariátegui. Ni la confianza en el lenguaje de Leonov

(o su traducción). Es digno de resaltar el que la poesía sea
asociada con la imaginación (o la fantasía) mientras que la
narración siga (¡a pesar del artículo de 1926!) apuntando al
reflejo fidedigno de la realidad. Será importante esta diferenciación

porque le permitirá a Mariátegui juzgar la poesía con
menos parcialidad, digamos.

Lo sorprendente es que no existe en Mariátegui el menor
atisbo de duda respecto a la forma en que maneja el lenguaje.
Esto no es, por cierto, una crítica para invalidar sus juicios. Se

trata de comprenderlo a la luz de las contradicciones del
momento en que escribe. Mal se le puede exigir a Mariátegui
algo que no estaba en sus planes. Recordemos en todo instante
que la tarea literaria ocupaba un segundo rango en su actividad
cotidiana. La labor política lo absorbía casi por completo. Es

admirable, desde cualquier posición que se le mire, la vocación
intelectual de una persona como él, perseguido y entregado a
una doctrina política. Por eso resulta apasionante desbrozar en
sus aproximaciones a libros o autores en general esos hilos
teóricos que muchas veces caen en contradicciones que pasaban

inadvertidas para su autor. Por ejemplo, en 1930, a pocos
meses de su muerte, tiene estas palabras para Nadja de Breton:

Proponiendo a la literatura los caminos de la imaginación y del
sueño, los suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino al des-
crubrimiento, a la re-creación de la realidad [...] No es posible atender

y descubrir lo real sin una poderosa y afinada fantasía. Lo
demuestran todas las obras dignas de ser llamadas realistas, del
cinema, de la pintura, de la escultura, de las letras6.

A su vez, por la misma fecha, emplea un discurso
diametralmente opuesto (¿qué es la verdad, a fin de cuentas?) para
invalidar la obra narrativa del realismo burgués y en especial
de Zola:

su obra es extraña, o simplemente anterior, al espíritu de la revolución

proletaria. Zola es la sublimación de la pequeña burguesía
francesa. Esta pequeña burguesía ya no es capaz de apasionarse por
losfueros de la verdad y la justicia como en los tiempos, algo románticos

aún, de Dreyfus y del j'accuse. Zola conocía bastante al pueblo;
pero ignoraba al proletariado''. (Subrayados míos.)
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Está cometiendo con Zola el grave error que cometería uno
si le exigiera a Mariátegui pensar y escribir como un post
estructuralista, supongamos. Lo aconsejable, más bien, sería
plantear las trampas y salidas de la terminología que empleaba
Mariátegui y leer en esos momentos de su escritura los conflictos

de quien imaginaba el presente como una antesala de un
futuro ya entrevisto. Por ello es que, en el terreno de la crítica
poética, Mariátegui oscilaba entre sus gustos personales y una
teoría que los pudiera admitir al lado de las nuevas manifestaciones

del realismo, vale decir, las revolucionarias. Hagamos
un poco de historia.

Lo que a Mariátegui le atrae es la modernidad europea, esa

pugna entre la estética novecentista y el juego renovador de las
vanguardias. Su pasión por los viajes se revela en el deleite con
que lee a Blaise Cendrars, por ejemplo. El proprio Mariátegui
había vivido ese ambiente europeo:

entre 1919 y 1923, Mariátegui tuvo oportunidad de asistir al
surgimiento de los movimientos de vanguardia europeos, durante esos
años de la postguerra, el dadaísmo, el cubismo, el ultraísmo, el
creacionismo y los nuevos arrestos del futurismo, antes del
surgimiento del surrealismo8.

Es más: las vanguardias cumplían una necesaria función en
el campo teórico de Mariátegui, pues no sólo representaban el
clima de renovación sino los furgones de cola, rescatables, del
romanticismo burgués. Estuardo Núñez evalúa su 'amplitud
de criterio' desde un plano quizás personal:

Mariátegui juzgaba el hecho literario con ejemplar amplitud de criterio,

con la tolerancia del hombre que está de vuelta de las estrecheces
del dogmatismo y de los rígidos esquemas [...] Nunca hubiera
incurrido, por ejemplo, en el planteamiento precipitado y dogmático
contenido en un ensayo escrito por César Vallejo a las pocas semanas
de la muerte de Mariátegui (Amauta núm. 30) y en que calificaba al
movimiento surrealista como un producto del «vicio (capitalista)
del cenáculo»9.

Núñez está probablemente en lo cierto, pero los motivos de
Mariátegui tal vez habrían sido otros. Maestro de política,
Mariátegui supo ganarse la compañía de los escritores
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vanguardistas acogiéndolos en Amauta que era, como dijo
Monguió, «el reflejo de la personalidad de su director»10. En la
revista coincidían, pues, el pasado y el futuro de Mariátegui
tanto para el arte como para la política:

Mariátegui no se había desprendido por completo de su litera-
tismo y de sus gustos estéticos premarxistas, y por otra parte creía
hallar una básica comunidad en todos los movimientos de renovación

del ambiente peruano ya fuesen políticos ya literarios: «A los
factores de esta renovación se les llama vanguardistas, socialistas,
revolucionarios, etc.» (Presentación de Amauta). Es decir, para
Mariátegui, como para Guerrilla (dirigida por Blanca Luz Brum,
1927, 2 nums.), por ejemplo, pero por distintas razones y con
distinto resultado, vanguardismo se ecuacionaba con revoluciona-
rismo. Además, al suavizar en la práctica con respecto a los literatos
su anunciado dogmatismo teórico, esperaba Mariátegui que al
reconocerse mejor entre sí todos los vanguardistas (cualquiera que fuese
el campo de vanguardia de que procediesen, en lo político o en lo
literario) se solidarizarían, y así Amauta, decía él: «Producirá o
precipitará un fenómeno de polarización y concentración»".

La manera más fácil de confirmar que para Mariátegui los
vanguardistas eran simples 'compañeros de ruta' es revisando
un artículo de 1924 en que declara que la poesía que se escribía
en Europa no podía «florecer entre nosotros»12. Claro que se
refiere a la reproducción mecánica de las técnicas de escritura
vanguardistas, a la mera importación. Pero en 1928 declaraba
que los rótulos «vanguardia», «izquierdismo» y «renovación»
resultaban demasiado genéricos; el único ismo psible - incluso
en literatura - era el socialismo13. Comenzaban a encarnar las
dos formas con que Mariátegui juzgaría los textos literarios,
fuesen poemas o novelas:

Para una tesis sobre la poesía contemporánea, cuyos materiales
estoy allegando en mis horas de recreo, he concebido tres categorías:
épica revolucionaria, disparate absoluto, lirismo puro. Más que tres
categorías propiamente dichas me he esforzado por imaginar o
reconocer tres líneas, tres especies, tres estirpes [...] Todo lo que significa
algo en la poesía actual es clasificable dentro de una de estas tres
categorías que superan todos los límites de escuela y estilo14.

Hablar de «estirpes» o «especies», por un lado, es reproducir
las concepciones románticas europeas que adjudicaban

esencias a las categorías estéticas para poder manejarlas. No es
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de extrañar que Mariátegui se sienta conforme con estas tres
líneas, cuando en su libro más difundido propondría el empleo
de tres categorías que tendrán, como veremos, correspondencias

con sus ideas respecto a la poesía:

Una teoría moderna - literaria, no sociológica - sobre el proceso
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un
período colonial, un período cosmopolita, un período nacional.
Durante el primer período un pueblo, literariamente, no es sino una
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período,
asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras.
En el tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia
personalidad y su propio sentimiento. No prevé más esta teoría de la
literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema más
amplio15. (Subrayados míos.)

Se podrá observar cómo el organicismo se ha colado de
lleno en la propuesta de Mariátegui. Claro que él habría
podido replicar (es una suposición) que dicho organicismo
terminaba en la revolución mundial, en cuya aurora situaba
Mariátegui sus conceptos sobre lo nacional y esa expresión
«bien modulada» de su «personalidad» y su «sentimiento».
Entre una tríada y la otra, las correspondencias fluyen con
suma transparencia. Al período colonial bien podría adjudicársele

el lirismo puro; al período cosmopolita, el disparate
absoluto, y al período nacional, la épica revolucionaria. Los
textos de Mariátegui dialogan con frecuencia y permiten ser
entendidos como un «cuerpo», designación que le hubiera
agradado al Amauta. Pero, al fijar estos esquemas, de lo que ni
el mismo Mariátegui podía liberarse era de las contradicciones
entre unos juicios emitidos y otros. Debemos valorar, entonces,

la forma como elude, esquiva o se oculta de esas contradicciones,

ya que no podía enfrentarlas. ¿Cómo hacerlo cuando
las apoyaturas se hallan en conceptos que conciben el futuro
como la progresión implacable del presente que lidera una
clase social en auge frente a otra en decadencia?

El primer problema que salta a la vista es la aceptación del
poeta o escritor revolucionario como creador de discursos que
tienden a ser reales, esto es, verídicos. Cuando Mariátegui
habla de Rilke vemos que surgen las incomodidades, precisamente

porque interpreta la función del poeta desde una
perspectiva tan idealista como romántica:
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Con él, Europa ha perdido su último romántico. Es decir al último
poeta del romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo romanticismo

[...) El poeta sumo no es sólo el que, quintaesenciados, guarda
sus recuerdos, convierte lo individual en universal. Es también, y
ante todo, el que recoge en un minuto, por un golpe milagroso de
intuición, la experiencia o la emoción del mundo. En los períodos
tempestuosos, es la antena en que se condensa toda la electricidad de

una atmósfera henchida16. (Subrayados míos.)

Si el poeta opera por intuición y es una antena para el
mundo, ¿cuál es la diferencia entre un lírico puro y un épico
revolucionario? Mariátegui podría contestar a ojos cerrados:
una diferencia de clase. Pero lo que se les podría preguntar a
estas definiciones es: ¿y qué hay de la lírica revolucionaria?
Con astucia magistral, Mariátegui elude esta pregunta. Más
claro: no entra en el esquema porque aun la sociedad socialista
está luchando por conseguir su «propio romanticismo».
Mariátegui pretende ampliar la teoría estética del momento,
pero quizás debido a sus convicciones políticas llega no a una
ampliación sino a la reelaboración de los mismos postulados
que heredó, cambiándoles el signo. El artista interpreta una
época porque - eso no se dice - posee una condición especial.
Pervive - en la sombra - una noción semi aristocrática del
poeta como expresión de la «experiencia o la emoción del
mundo». Aunque Mariátegui opine que el lirismo puro es la
categoría «menos sujeta a lo temporal, a lo histórico»17, obviamente

no hay más pureza que la de considerarse - llámese
épico o lírico - antena a merced de un golpe milagroso de
intuición. Discutir esto nos llevaría al terreno religioso, tan
apasionante como estudiado a medias en la obra de Mariátegui.

Vale la pena comprobar cómo las categorías muestran
insuficiencias. Mariátegui fue sincero siempre:

Sergio Essenín, el poeta ruso que se suicidó hace más de un año, era
también un «lírico puro», pero en su obra, determinada en parte por
la atmósfera catastrófica y mesiánica de la revolución, se encuentra
un poco de «épica revolucionaria». Y aún de «disparate absoluto»18.

(Subrayado mío.)

La elasticidad del criterio es la mejor prueba de que los
fenómenos del lenguaje son tan importantes como los hechos
(las obras) que un lenguaje juzga. Las experiencias personales
de Mariátegui como lector, viajero, periodista y político no
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pueden separarse del escritor que emite un discurso. Mariátegui

nunca expulsó la irracionalidad de la esfera del arte, cosa
que por principio llevó a cabo en la esfera política. A Hidalgo,
por ejemplo, le da un cocacho y le explica que el anarquismo
no es más que el ala izquierda de la burguesía. Es evidente que
Mariátegui tenía sus razones - estamos en el terreno personal -
para no incluir ni un ápice de la poesía de Hidalgo en la épica
revolucionaria. Si la razón y la fantasía no se oponen en la
ficción, ese espacio del arte, ¿por qué llegar a juicios a partir de
exlusiones e inclusiones? Aquí Mariátegui se tendía, sin
proponérselo, una trampa. Cuando habla del término del
romanticismo referido a la civilización burguesa, necesariamente
tiene que deslindar campos y entrar en definiciones estériles
para la estética:

Essenín, clasificado entre los poetas de la Revolución a pesar de ser
un lírico de pura sangre [...], [tiene] un exasperado individualismo
que conduce al poeta a esa exaltación megalómana, que constantemente

encontramos en muchos artistas de esta época, en quienes
termina - aunque ellos no reconozcan esta genealogía - la estirpe
romántica19.

Pero, por otro lado, cuando se refiere a escritores más alejados

de la 'escena contemporánea', Mariátegui emplea juicios
que hoy pasarían como post estructuralistas. La astucia que
tiene para demostrar el sentido (el poder, se diría ahora) con
que una frase puede ser utilizada para fines ajenos a su
contexto inicial, no deja dudas. Ante todo, ese contexto verbal;
por encima, la tutela de una historia. Así defiende a Manrique
(¿había que defenderlo, acaso?, se pregunta al mismo tiempo)
del pasadismo que le atribuye cierta «nostalgiosa literatura
colonialista»:

La necesidad de la rectificación deviene por tanto apremiante. Hoy
no cabe duda de que la poesía española de Jorge Manrique está
cubriendo un grueso contrabando de prosa criolla. Ese contrabando
primero le tomó un verso; ahora, el nombre20.

Mariátegui devuelve esa frase («Todo tiempo pasado fue
mejor») al poema («Cómo a nuestro parecer / Cualquiera
tiempo pasado / Fue mejor») para explicar su sentido de
acuerdo a las ideas predominantes que cruzan o afloran en un
texto de acuerdo a la época en que fue escrito:
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Jorge Manrique no es responsable sino de su poesía. No le imputemos

ningún lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus versos
sin atenernos a especiosos fragmentos, ficticiamente recortados.
Con su poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradicionalistas.
Porque la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva
y móvil. La crean los que la niegan, para renovarla y enriquecerla. La
matan los que la quieren muerta y fija, prolongación del pasado en
un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espíritu y para
meter en ella su sangre21.

Fiel a la idea - dialéctica - de tradición, Mariátegui desconfía,

en política y en literatura, de aquellos 'revolucionarios' que
proceden como si la historia empezara con ellos. Tradición y
cambio serán momentos de un mismo espacio histórico. La
tradición no es, dice Mariátegui, ni un museo ni una momia,
salvo para quienes la conciben así. Al juzgar la poesía de Martín

Adán sorprende, por lo tanto, la benevolencia y el afán de
comprenderla en este terreno de la renovación y el enriquecimiento.

Pero esto demuestra que los afectos personales
(utilicemos el viejo término: «gusto») operaban en Mariátegui
frente a Adán, que por su parte se declaraba reaccionario y
aristócrata. Lo que Mariátegui no le toleraba a Zola o al
realismo del XIX, lo pasaba en cambio por alto al escribir sobre
Adán. Maravillas del lenguaje: la palabra antisoneto fue el deus
ex machina para Mariátegui. El lenguaje, pues, no carece de
magias, sino de magos:

Un capcioso propósito reaccionario, lo conduce a un resultado
revolucionario. Lo que él nos da, sin saberlo, no es el soneto sino el
antisoneto. No bastaba atacar al soneto de fuera como los vanguardistas:

había que meterse dentro de él, como Martín Adán, para
comerse su entraña hasta vaciarlo [...] Barroco, culterano, gongo-
rino, Martín Adán salió en busca del soneto, para descubrir el antisoneto

[...] El alejandrino es un metro decadente. Si nuestro amigo ha
dejado aún el soneto endecasílabo, la nueva poesía debe manter-
nerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate
puro en las hormas de la poesía clásica22. (Subrayados míos.)

Asunto arreglado. El alejandrino es decadente (¿porque es
el preferido de Chocano?). Adán salió por lana y regresó con el
oro del antisoneto. Dentro de la jaula terminológica, Mariátegui

canta como ninguno. Cuando analiza a Eguren y Adán está
a un paso de revolucionar la óptica empleada por la tradición.
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Pero la salida se convirtió en otra entrada a la jaula: la asunción

de una épica socialista. Y de ahí la importancia, dentro
de los marcos organicistas (colonial/cosmopolita/nacional;
lirismo puro/disparate absoluto/épica revolucionaria), del
disparate puro como estadio (cosmopolita) a un nuevo «espíritu»23.

La predilección del Amauta por el humor de los
vanguardistas parece relacionada a esa condición de juego
inofensivo, por decir, para el proyecto revolucionario. Esto nos
remite a la clave de los años '20 para hablar de las obras:
inscribirlas en la discusión sobre lo nacional. Cuando Mariátegui

juzga que por no ser «real y profundamente peruana» la
literatura así llamada mantiene su «carácter conservador y
académico», el planteamiento tiende a la vaguedad, los colores
se polarizan y entonces resulta inexplicable - para quien sigue
su razonamiento - que acepte a escritores que no serían real o
profundamente peruanos. En el caso de Adán, ¿qué forma más
«tradicional» que el soneto para expresarse? Mariátegui atiza
el fuego de la confusión al lamentar que Adán no haya acabado
sino con una de las dos especies de soneto, es decir, el alejandrino,

dejando a su libre albedrío al «clásico, toscano y
auténtico»24 endecasílabo. La perspicacia de Mariátegui consiste en
declarar que la forma soneto sufre esclerosamiento para así
vincularlo a una época o actitud más bien - el pasadismo, la
nostalgia finisecular criolla, el color gris de la apatía - que
positivamente detesta. Una discusión más sólida sobre las
formas en poesía dejaría sin asidero la argucia de Mariátegui.
El saludo al anti-sonetista Adán equivale al rechazo de todo lo
que el soneto como signo evoca en la literatura que Mariátegui
procesa en los Siete ensayos (1928). ¿Qué no decir entonces del
romance castellano o de la lira de Garcilaso o de cualquier
estrofa por la que hubiera circulado un «espíritu» opuesto al
sentir «profundo» y «real» del presente que Mariátegui
percibe?

Otros problemas se le presentan cuando tiene que hacer el
juicio de Eguren (recordemos que la palabra proceso es usada
en su acepción judicial). Empieza afirmando algo imposible de
comprobar, esto es, que la poesía de Eguren es genuina y no un
fuego fatuo. Siguiendo sus propios juicios de 1926 acerca de la
realidad y la ficción, Mariátegui no le resta ningún comentario
elogioso a Eguren. Pero no hay que olvidar que Chocano está
en la punta de la lanza cada vez que Eguren recibe un aplauso.
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Es en este sentido que Mariátegui se refiere a Eguren: desde
una autenticidad personal (ajeno a las excentricidades,
premios o autobombos) que se traslada ipso facto a la escritura.
Pero ahí no queda la cosa: embiste a Eguren como representante

de una tradición - la del lirismo puro - sin que ello
signifique una oposición con la épica revolucionaria o el disparate

absoluto. La pregunta maquiavélica sería: ¿qué habría
pasado si al margen de su obra poética Eguren no hubiera sido
amigo de Mariátegui o de González Prada y sí un sujeto con un
alto concepto de sí mismo, como Hidalgo?

Mariátegui - mesurado pero sumamente astuto - concede
a la lírica de Eguren el valor de renovar la retórica tradicional.
Todo lo que mira adelante con la Historia (con mayúscula),
sean sueños, deseos o la prolongación de una infancia no
contaminada por el germen de la mercancía burguesa, sirve a la
tradición y la renueva. La maravilla fue el pasaporte de las
palabras a las que tímida o retraídamente consagró Eguren su
vida. Por ello Mariátegui lo nombra también precursor del
período cosmopolita. Sin comprender ni conocer al pueblo,
alejado de la historia del indio y «extraño a su enigma»25,
Eguren no deja de tener para el Amauta un sitio de honor en el

proceso de la literatura peruana, ganado por un lenguaje que
expresa un sentimiento auténtico porque «así como hay una
música y una pintura de cámara, hay también una poesía de
cámara [...] cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene el
mismo encanto»26. ¿Y cómo ubicar a Hidalgo, entonces?
Mariátegui lo incluye en el lirismo puro porque la épica
revolucionaria «no se concilia con su temperamento ni con su
vida, violentamente anárquicos»27. Mariátegui vuelve a caer
en la tentación de explicar una obra como expresión de la vida
del poeta (un concepto bastante romántico, ligado al de
autenticidad) y de esta manera invalida los aspectos de la obra de
Hidalgo que le disgustan, a la vez que sustenta la ubicación
otorgada dentro del lirismo.

Llegamos, finalmente, a Vallejo. Aquí las estrategias teóricas

de Mariátegui son transparentes. Como coincide con
Vallejo, del mismo modo coincide con la expresión (bastante
ingenua para un lector de hoy) de aquellos valores que busca
sustentar. Primero anuncia el comienzo de la poesía peruana
con los versos de Los heraldos negros sin preguntarse por el
problema de la identidad nacional. Asume que los sentimientos
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que Vallejo expresa representan los de un pueblo permanentemente

postergado por las clases dominantes de la República.
El «americanismo» de Vallejo, «genuino y esencial»28, está
impregnado de una «nostalgia que es a la par una protesta
subjetiva y metafísica»29. Como el Vallejo que maneja Mariátegui

no necesita una justificación (como occurría con Adán y
Eguren) sino una afirmación, procede a identificar las esencias
del poeta y la raza india:

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra,

por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena
virginalmente expresado*0.
El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningún otro estilo a

la interpretación del espíritu indígena. El indio, por animista y por
bucólico, tiende a expresarse en símbolos e imágenes antropomórfi-
cas o campesinas31.

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias,
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban32.

Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio**. (Subrayados
míos.)

Nos topamos de nuevo con un criterio cuyos márgenes se

reducen al convencimiento de la verosimilitud de la representación

y a una actitud personal considerada como genuina.
Incluso llega a decir Mariátegui que lo indígena «obra en su
arte sin que él lo sepa ni lo quiera»34, opinión con la cual bien
pudo organizar una manera distinta de juzgar el lenguaje
literario. ¿Cómo no podía darse cuenta que la afirmación de
Vallejo la realizaba desde el fondo romántico que pretendía
rechazar? Hablando del pesimismo de Vallejo, exacto al del
indio, escribe:

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo
engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados,

como en casi todos los casos del ciclo romántico35.

Y busca una explicación que coincida con la alborada del
siglo XX, con las nacionalidades y razas emergentes con los
cambios revolucionarios:
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Este gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete
del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja
egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo
XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del
novecientos es, en cambio, espontánea y lógicamente socialista, unani-
mista. Vallejo, desde este punto de vista, no sólo pertenece a su raza,
pertenece también a su siglo, a su evo36. (Subrayados míos.)

¿No será una alusión a Chocano cuando Mariátegui dice
que Vallejo es desconocido en las calles de Lima, «tan propicias

y rendidas a los laureles de los juglares de feria»37? Es
sintomático que tanto para el caso de Eguren como para el de
Vallejo la referencia ingrata - velada o explícita - sea Chocano.
La historia se escribe contra alguien, indudablemente.

Los juicios sobre Vallejo y Eguren coinciden en un punto
muy claro: la veracidad de la expresión unida a una actitud
vital que implica no dejarse seducir ni por el facilismo de la
retórica imperante ni por la conveniencia de contar con el
apoyo de la crítica oficial. ¿Pero podían Eguren o Vallejo acaso
contar con el apoyo de la crítica oficial? Este es el eje que
Mariátegui encauzó hacia una concepción literaria que se diera
la mano con su doctrina política. En ese eje radica su validez y
su limitación. No es un reclamo sino una simple constatación.
De no haber dependido tanto de la adecuación de sus teorías
literarias a sus teorías políticas, Mariátegui habría podido
revolucionar - en el sentido más peyorativo de la palabra - la
crítica literaria de su época. Lo hizo, sí, en el contexto que
hemos visto. Pero cuando Mariátegui emite juicios sobre
temas o escritores que no están sujetos al «momento histórico
nacional» ni necesitan ser incluidos en algún compartimento o
categoría, su disposición está libre para proponer ideas más
sugerentes o simplemente distintas.

Lo valioso de Mariátegui radica en la inclusión de poéticas
como las de Eguren y Vallejo en un solo género, no importa si
lírico o épico. En ningún momento Mariátegui insinúa que
haya contradicción entre ambas escrituras. Y no porque un
poeta represente el período cosmopolita y el otro el nacional.
Las palabras de Mariátegui apuntan a una valoración basada
en la verdad de una historia que se construye - creación
heroica, dijo - sin la añoranza del pasado pero considerando la
tradición como algo vivo. Es la tradición precisamente la que
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permitió a Mariátegui proyectar en sus juicios estéticos un
bagaje personal que no estuvo reñido con sus convicciones
políticas. Mariátegui nunca renegó de sí mismo. Su propia
escritura habla de esa honestidad y constituye su grandeza.

Edgar O'Hara
University of Texas at Austin
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