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GENTE DI PAESE

Stagionale

Dal giorno che precipitai dal trattore
scaricando tronchi, è stata finita.
SS, ero solo anche prima
ma sul cantiere vedevo i compagni — a Lucerna
erano grandi birre, una volta buttamo a terra
uno svizzero che sfotteva. Ora
aspetto cosa dicono i dottori
come se fossi posteggiato qui
in mezzo a nessuno
a sentire quelli che passano nel vicolo
a comprare la pasta e i pelati
a tornare in questi due locali scrostati
a tirare la corda per i panni.

Taglialegna

Tornato da militare, di notte parlavo
del cavallo stramazzato nelle manovre
(« Te lo fanno pagare, » dicevano in paese
« vedrai che te lo fanno pagare...»).
Fu allora che cominciai a vedere le ombre.

Poi quando il Rico mi portò via quei venticinque quintali
di pali promettendomi in cambio
i faggi del suo bosco,
io cominciai ad aspettare.
Solo ombre. Finché una sera
gli tirai con il flobert, al Rico, e gli dissi:
« Questa è la paga ».
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