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Nancy Huston, Il y a bilingues et bilingues:
les vrais et les faux'

Canadienne anglophone, Nancy Huston est née à Calgary dans I'Alberta en 1953. Elle
est arrivée en France à l'âge de vingt ans pour effectuer des études à l'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (EHESS). Depuis 1980, Nancy Huston a publié une
vingtaine de livres. Elle a reçu plusieurs prix littéraires, dont le Prix du Gouverneur
général, catégorie roman en français pour Cantique des Plaines en 1993. Cette distinction

a provoqué quelques remous au Québec, à cause des origines non québécoises et
non francophones de l'auteure. Elle a obtenu le Prix Goncourt Lycéens pour Instruments
des ténèbres en 1996.

Les vrais sont ceux qui, pour des raisons géographiques, historiques, politiques, voire

biographiques (rejetons de diplomates), apprennent dès l'enfance à maîtriser deux
langues à la perfection et passent de l'une à l'autre sans état d'âme particulier. [...] Les
faux bilingues (catégorie dont je relève), c'est une autre paire de manches. Je ne sais

pas à quoi ressemble un cerveau de vrai bilingue mais je vais essayer de décrire
comment cela se passe pour un faux.

Quand les monolingues perçoivent un objet familier, son nom leur vient automatiquement
à l'esprit. Pour moi, le nom qui vient dépend de la langue dans laquelle je suis en train de
réfléchir. Parfois l'un des mots me vient, alors que c'est de l'autre que j'ai besoin. Parfois
les deux affleurent, simultanément ou en succession. Mais parfois ça se complique,
s'emballe, se bloque, et je m'en arracherais les cheveux. Si je me souviens de bagpipes
j'oublie cornemuse et vice versa; il en va de même pour chèvrefeuille et honeysuckle. Il y
a des mots qui refusent tout bonnement, que ce soit dans la langue maternelle ou dans
l'adoptive, de faire le trajet de mon cerveau jusqu'à mes lèvres - des mots que je ne
trouve jamais au moment où j'en ai besoin: indigent, par exemple. Et empirique. Il y a les
faux amis bien sûr, qui s'annulent. Je finis par éviter de m'en servir, de peur de les
confondre. Ostentatoire. Ostentatious. Harassed. Harassé. Ostensiblement. Ostensibly.

De façon générale, j'ai du mal à retenir en français les mots à usage sporadique qui
nomment un objet précis, plutôt que de désigner un genre: je retiens outil mais non clef à

molette, ustensile mais non pelle, poisson mais non bar, oiseau mais non pivert, fleur
mais non capucine, arbre mais non frêne. D'autres mots français sont rangés dans mon
esprit par grappes phonétiques. Il y a un tiroir â part, par exemple, pour les substantifs se
terminant en «eau». Si je parle sans réfléchir, c'est comme si je fouillais au hasard dans
le tiroir, et j'ai toutes les chances de sortir «tableau» ou «rideau» à la place de «plateau».
[...]

Certains monolingues croient ingénument que, pour passer d'une langue à l'autre, il suffit
de disposer d'excellents manuels et dictionnaires. Que nenni! Ces outils sont même à

peu près inutiles pour la communication courante. [...] Ecoutez bien les gens. Que
marmonnent-ils dans leur barbe? «Putain il fait beau!», «Eh ben dis donc!», «M'en fous»,
«Pis quoi encore?», «Ras-le-bol à la fin», «Bon ça y est, je me casse», «N'importe quoi»

C'est lorsque ces mille syntagmes opaques deviennent enfin transparents que l'on
commence à connaître réellement une langue.

1 Extrait de: Nancy Huston: Nord perdu, suivi de Douze France. Arles, © Actes Sud 1999, 53-64.
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Et encore: on ne la connaîtra jamais comme les natifs la connaissent. Il m'arrive encore,
non pas chaque jour mais plus souvent que je n'aime à me l'admettre, de tomber sur un

mot en français que je jurerais n'avoir jamais vu alors que mes enfants, eux, le
connaissent parfaitement. Comment cela est-il possible? La mémoire des enfants est une
éponge (le savoir y pénètre et s'y accumule), celle des adultes, une passoire (le savoir la

traverse)!

D'autre part, ce n'est pas parce qu'on a appris un mot qu'on est capable de s'en servir...

Dîner avec des amis monolingues l'autre soir, A. et S.: très étonnés de m'entendre dire
qu'il existe dans la langue française des mots, des façons de parler dont je suis, moi

étrangère, incapable de me servir dans une conversation.

«Quoi par exemple?

- Eh bien le passé simple.

- Oh, ça ne compte pas, il n'y a que les académiciens qui se servent du passé simple en
parlant! C'est grotesque. Quoi d'autre?

- Eh bien par exemple ...: Ça me gonfle. Ça je ne peux pas le dire. Ou certains termes
d'argot: des anglicismes comme news, challenge, look: des abréviations comme perso.

- Oh, ça ne compte pas, ce n'est pas une question de langue mais de génération, de
milieu

-Alors le cas échéant, surtout avec la liaison: le cazéchéant. Ça, je ne peux pas le dire.

- Oh, ça ne compte pas, c'est une question de niveau de langue, c'est une expression
légaliste ...»

Et ainsi de suite. Ils ne me croyaient pas! Ils ne comprenaient pas!... Alors que, bien sûr,

eux aussi. Et vous aussi. Tous, nous incluons certains mots et tournures dans notre
vocabulaire actif et en excluons d'autres. Seulement, l'exilé linguistique le fait après
mûre, ardue, obsessionnelle pour ne pas dire paranoïaque réflexion.

[...]

Depuis longtemps, je rêve, pense, fais l'amour, écris, fantasme et pleure dans les deux
langues tour à tour, et parfois dans un mélange ahurissant des deux. Pourtant, elles sont
loin d'occuper dans mon esprit des places comparables: comme tous les faux bilingues
sans doute, j'ai souvent l'impression qu'elles font chambre à part dans mon cerveau. Loin

d'être sagement couchées face à face ou dos à dos ou côte à côte, loin d'être
superposées ou interchangeables, elles sont distinctes, hiérarchisées: d'abord l'une
ensuite l'autre dans ma vie, d'abord l'autre ensuite l'une dans mon travail. Les mots le

disent bien: la première langue, la «maternelle», acquise dès la prime enfance, vous
enveloppe et vous fait sienne, alors que pour la deuxième, l'«adoptive», c'est vous qui
devez la materner, la maîtriser, vous l'approprier.

Chaque faux bilingue doit avoir sa carte spécifique de l'asymétrie lexicale; pour ce qui me

concerne, c'est en français que je me sens à l'aise dans une conversation intellectuelle,
une interview, un colloque, toute situation linguistique faisant appel aux concepts et aux
catégories appris à l'âge adulte. En revanche, si j'ai envie de délirer, me défouler, jurer,
chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de la parole, c'est en anglais que je le fais.

Tout mon français, en d'autres termes, doit se trouver dans l'hémisphère gauche de mon

cerveau, la partie hyper-rationnelle et structurante qui commande à ma main droite, alors

que ma langue maternelle, apprise en même temps que la découverte du corps, la

maîtrise des sphincters et l'intériorisation des interdits, est répartie entre les deux
hémisphères (la droite, plus holistique, artistique et émotive, est donc entièrement
anglophone).
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Très récemment, après un débat sur l'exil et le changement de langue dans la ville
d'Ajaccio, une Ecossaise est venue me parler en aparté. «J'ai épouse un Corse, me dit-
elle, et voici plus de vingt ans que j'habite ici. Nous avons quatre enfants. Je parle le

français constamment et couramment, sans problème Mais, comment dire elle ne
me touche pas, cette langue, et ça me désespère.» Elle en avait presque les larmes aux
yeux. «Quand j'entends bracken, leaves, fog, je vois et je sens ce dont il s'agit, les
couleurs ocre et marron, les odeurs de l'automne, l'humidité alors que si on me dit
fougère, feuilles, brouillard, ça me laisse de glace. Je ne sens rien.»

Oui. Parce que cette femme, pas plus que moi, n'a jamais intégré à sa chair de petite fille
(comme l'ont fait tous les Français, y compris mes propres enfants) les berceuses,
blagues, chuchotements, comptines, tables de multiplication, noms de départements,
lectures de fond depuis les Fables de La Fontaine jusqu'aux Confessions de Rousseau.

«Et de même, poursuivit cette Ecossaise devenue corse ou cette Corse d'origine
écossaise, alors que dans ma langue maternelle je suis d'une pudeur presque maladive,
osant à peine aller jusqu'à murmurer God quand je suis vraiment hors de moi, en français
les pires obscénités franchissent mes lèvres sans problème. Dire putain, salope, enculé
de ta mère, ça ne me fait ni chaud ni froid.»

Là aussi, je comprenais très bien ce qu'elle voulait dire. [...]

Oui, je crois que c'était là l'essentiel la langue française (et pas seulement ses mots
tabous) était, par rapport à ma langue maternelle, moins chargée d'affect et donc moins

dangereuse. Elle était froide, et je l'abordais froidement. Elle m'était égale. C'était une
substance lisse et homogène, autant dire neutre. Au début, je m'en rends compte
maintenant, cela me conférait une immense liberté dans l'écriture - car je ne savais pas
par rapport à quoi, sur fond de quoi, j'écrivais.

Mais d'un autre côté (et pour les mêmes raisons), j'avais presque trop de liberté à son
égard. La langue française ne m'était pas seulement égale, elle m'était indifférente. Elle

ne me disait rien, pas plus qu'à l'Ecossaise. Elle ne me parlait pas, ne me chantait pas,
ne me berçait pas, ne me frappait pas, ne me choquait pas, ne me faisait pas peur. Elle
n'était pas ma mère.
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