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JNlACE de la Concorde. Dans l'un des bâtiments

dessinés et construits par Gabriel, un cercle est

installé. L'Automobile Club de France. C'est un
cercle comme les autres, avec de vieux fauteuils confortables

et une salle de lecture où le seul bruit autorisé est

celui de la page qu'on tourne. Mais l'Auto a ceci

d'exceptionnel qu'il étale sa façade sur la plus belle place
de Paris, qu'on y voit à gauche la masse de pierre et
de verdure des Tuileries, à droite les frondaisons en

perspective des Champs-Elysées, en face la ligne de la
Seine. Et par-dessus, un ciel, le ciel de Paris.

En ces fins de matinées de début d'été, il est gris bleu,

moucheté de blanc. Comme tous les ciels, en cette

saison, direz-vous. Mais il brille, lui, d'une lumière
particulière.

# *

C'est entendu, il y a le bleu dur du ciel de la Côte

d'Azur, au-dessus des maisons de crépi rose, un ciel d'une

densité particulière, si dru, si serré, qu'on pourrait le
débiter en tranches. Un ciel tout uni, presque trop simple,

d'une violence un peu bête, à désespérer les peintres.
Le ciel de l'Esterel est une affirmation tranquille. Le

ciel de Paris a sa douce ironie, un peu inquiète.
Il y a le ciel de la Côte Atlantique, qui, même par

beau temps, roule, mollement, de gros nuages blancs à

reflets mauves, des nuées semblables à des troupeaux
épars, prêts à se ruer à la moindre alerte. Plus menaçant

à la pointe du Raz, plus plat à La Baule, plus
nuancé vers Arcachon, plus brutal à Biarritz, plus tranché

à Lisbonne, il s'embue d'une brume ténue à

Casablanca, et vire au gris plombé à Dakar. C'est le ciel

Atlantique.
Il y a le ciel des tropiques, africain ou sud-américain,

jamais entièrement bleu, jamais entièrement sombre,

sillonné de foudroiements de lumière, qui brûle les yeux
et pèse sur la tête. Entre la tragédie des averses, il se

lave pour se ternir à nouveau quelques instants plus tard.

Il .y a le ciel de Sienne ou celui de Florence, un ciel

musical aux sonorités roses.

a le ciel de Londres, enveloppé d'une gaze terne,
se déshabille jamais entièrement, par pudeur,

tel de Suisse qui joue sur un clavier entier, au gré
des vents de montagne et des vapeurs des lacs.

Le ciel du désert, presque noir par instants, tant il est

bleu, et qui, le soir, flamboie de tous les soufres en

ignition.

Et tous les cieux que j'ignore.

Mais celui de Paris est un festival. Il pastellise les

monuments, irise les jeunes pousses des marronniers, fait

un miroir de l'eau boueuse de la Seine, accroche des

aigrettes au Sacré-Cœur, enroule des écharpes diaphanes

au cou de la Tour Eiffel. Il sourit doucement, à des

hauteurs inimaginables, ses reflets s'accordent aux
prémices fleuries des chapeaux féminins ; il cerne les monuments

et les maisons d'ombres dansantes, qui débordent

du cadre comme faisaient les couleurs de Raoul Dufy.
Ce n'est pas le ciel des vacances, celui qu'on regarde,
couché sur l'herbe ou sur le sable, qui vous picote les

yeux de ses mille flèches irisées. Ce n'est pas un ciel qui
rend contemplatif, ce n'est pas un ciel de passion comme
celui qui tient Avila ou Tolède dans les branches de

son étau, ce n'est pas le ciel qui brûlait la religieuse

portugaise. C'est celui de Beaumarchais, de Musset, de

Giraudoux. Une soie légère, mousseuse, comme un
organdi. Un ciel à flirts, à propos légers, un ciel spirituel.

Un ciel qui enjolive.
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D'une capitale moins majestueuse que Rome, moins

violente que Rio de Janeiro, moins délirante que New

York, moins assise que Londres, moins colorée que

Madrid, moins classique qu'Athènes, moins sage que

Berne, moins volontaire que Berlin, moins mystique

que Moscou, il fait une ville tendrement rêveuse. Il lui
donne la beauté du diable. Il affine jusqu'au charme

les stupides clochers de Sainte-Clotilde, la pièce montée

de la Butte Montmartre, le casque d'or des Invalides.

Il détache l'Arc de triomphe sur l'horizon comme un
cheval foudroyé en se cabrant. Il fait du Bois de

Boulogne une oasis de douceur, des Buttes Chaumont, un

parc romantique, il éclaire la sombre défilade du Louvre,

il fait les trottoirs bleu céruléen, et jaunes de chrome les

tas de sable des quais. Sa mousse transparente cascade

sur les innombrables cheminées, sa touche lumineuse

éclaire de reflets liquides le zinc des toits.

Le ciel de Paris est un magicien. Les cheveux blonds

y deviennent de l'or filé; les cheveux bruns s'y
adoucissent. Il laisse sur les robes des voiles aussi ténus que
les glacis des peintres du dix-huitième.

# # #

Ce n'est pas parce que je suis né à Paris que j'y suis

plus sensible. Je me contente de traduire ici les phrases

que disent les visiteurs. Et qui expliquent beaucoup de

choses.

D'abord, ce caractère du Parisien, toujours inquiet,

toujours ironique, tendrement attaché à sa ville, mais

qui a si peur qu'on ne l'aime pas qu'il est le premier à

la dénigrer. Comme une mère qui se plaint de ses

enfants tout en n'admettant pas qu'un autre les critique.
Cela explique encore le Paris créateur. Le Paris des

peintres les plus prestigieux, des musiciens délicats.

Celui des dessinateurs, et des parfumeurs, et des couturiers,

et des modistes, et des écrivains, et des auteurs

dramatiques, et des revuistes. Je n'ai pas dit celui des

politiciens. Car il faut la solidité et la roublardise de la
province pour faire un politicien. Paris est trop léger. A
cause de son ciel. Ce ciel que la jeune ouvrière veut
honorer en juchant une jardinière sur l'appui de sa

fenêtre, en campant sur sa tête le petit chapeau qu'on
appelle un bibi — un peu de sparterie, un bout de ruban

et trois fleurs —, en balançant sur l'asphalte, la corolle
fleurie de sa jupe.

Trois millions de Parisiens, chaque matin, en se levant,

ou en allant au travail, rendent leur culte au ciel de
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Paris, lui parlent comme à un ami, le morigènent
lorsqu'il est triste, lui tressent des guirlandes de gratitude

lorsqu'il est gai.

Un gémissement de freins, un crissement de pneus

sur le sol, une invective. C'est l'auto qui s'est arrêtée

net pour ne pas écraser l'admiratrice du ciel de Paris.

Il n'y a pas de balances assez sensibles pour le peser.
Ciel de Paris, tu as trois millions d'amoureux pour te

prendre dans leurs yeux, pour jongler avec tes masses

immatérielles, pour se gonfler de toi: il y a deux mille
Parisiens de naissance, ou d'adoption, qui ne peuvent
plus créer, lorsqu'ils t'abandonnent...

# * *

Du balcon de la place de la Concorde, tu répands la
douceur sur ta ville, ciel de Paris.

Gala
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