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Auf der Suche nach der Armensuppe

Im Frühjahr 2003 besuchte der Zürcher Schriftsteller Richard

Reich seinen Bürgerort Hemberg, um nach seinen Vorfahren zu
fahnden.

Richard Reich

Eines Abends, es war an einem Freitag kurz vor 20 Uhr, läutete

das Telefon. Eine Frauenstimme:

Sind Sie der Herr Reich?

Ja.

Sind Sie im Kanton Bern geboren?

Ja, schon...
Wie lange haben Sie im Kanton gelebt?

Nun, äh... wieso? Wer ist überhaupt am Apparat?

Es war die Kulturabteilung des Kantons Bern, vertreten
durch eine Frauenstimme (freundlich, aber dezidiert). Die Dame

wollte vor dem wochenendlichen Ladenschluss wissen, wes

Kantones Kind ich sei. «Wissen Sie, wir sind immer ein wenig auf
der Suche nach einheimischen Nachwuchsautoren. Und weil in
Ihrem Buch <geboren im Kanton Bern> steht, könnten Sie für die

bernische Literaturförderung in Frage kommen. Wie lange

haben Sie denn nun im Kanton gelebt?» - Als freischaffender

Schreiber will die Antwort in einer solchen Situation gut überlegt

sein. Denn offensichtlich geht es dabei ja im selben Atemzug

um Sein oder Nichtsein sowie um Haben oder Nichthaben: Bin
ich ein Berner oder nicht? Werde ich das bernische Geld haben

oder nicht?

Der Prinz von Vöcklabruck

Die latente Diskrepanz zwischen amtlicher Herkunft und
existenzieller Identität ist ein internationales Problem. Ein
prominentes Beispiel: Vor einigen Jahren brachte Prinzessin Caroline

von Monaco auf der Rückreise von einem Aufenthalt im
malerischen Almtal ihr soundsovieltes Kind notfallmässig im

Spital von Vöcklabruck, Österreich, zur Welt. Als Folge dieses
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Schicksalsschlags muss sich der kleine Prinz (oder war es eine

Prinzessin?) nun also sein Leben lang auf jedem Amt als gebürtiger

Vöcklabrucker outen, und die Aussicht, dass er dereinst

selbst in den Genuss eines Vöcklabrucker Literaturförderpreises

gelangen könnte, ist angesichts der Tatsache, dass dieser Ort im

Wesentlichen aus einer Eternitfabrik und einem Regionalspital
besteht, doch recht gering.

Ich selber erblickte das Neonlicht dieser Welt in einem noch

weit kleineren Krankenhäuschen in der Ortschaft Erlenbach im

Simmental. Von dort wurde ich umgehend ins Diemtigtal
transferiert, wo ich meine Kindheit als Nesthäkchen der Dorfschullehrerin

des Weilers Bächlen in Angriff nahm. Es muss im Alter

von gut zwei Jahren, nämlich kurz vor dem Umzug unserer
Familie in den Kanton Zürich, gewesen sein, als ich im Dorfbach

den abgehackten Kopf eines Gockels schwimmen sah. Dieses

Bild - der stolze Kamm, die gebrochenen Augen, der ausgefranste

Hals - hat sich mir tief eingeprägt. Ich vermute, es wäre der

Schlüssel zu einer dankbaren Psychoanalyse, und auch als

tragendes Motiv eines zukünftigen Romans liegt dieser Hühnerkopf

naturgemäss auf der Hand.

Das alles sagte ich an jenem Freitagabend am Telefon
selbstredend auch jener Berner Literaturbeauftragten, welche sich

jedoch eher skeptisch zeigte: «Ich glaube nicht, dass sich die

Vergabe unserer Fördergelder mit frühkindlicher Prägung begründen

lässt. Aber ich werde Ihren Fall der betreffenden Kommission

immerhin darlegen.»
So gern ich mich von den Bernern eine Weile durchfüttern

liesse, so unverblümt muss ich gleichzeitig zugeben, dass mir die

Ernennung zum bernischen Jungschriftsteller (nicht nur wegen
meiner bald 42 Jahre) schon auch etwas peinlich wäre. Schon

heute würde ich meine amtliche Herkunft jedes Mal, wenn ich

mich im Ausland in den Meldezettel eines Hotels eintragen soll,

eigentlich lieber unterschlagen. Meinem Selbstverständnis nach

bin ich kein gebürtiger Erlenbach-im-Simmental-er, sondern

vielmehr Bürger von Hemberg, Kanton St. Gallen. Die Reichs

waren arme Männer aus dem Tockenburg. Bevor sie auszogen,

um es nach dem Vorbild Ulrich Bräkers zu etwas zu bringen.

Herkunft contra Heimat

In Schweizer Hotels müssen Ausländer bekanntlich ihren

«lieu de naissance» (Geburtsort) eintragen, Schweizer Gäste

hingegen den «lieu d'origine» (Heimatort) - weil Herkunft und

Heimat nach hiesiger Sichtweise eindeutig zweierlei Schuhe
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sind. Versuche ich ausländischen Bekannten das Wesen des

schweizerischen Bürgerrechtes beziehungsweise die Bedeutung
des Heimatortes zu erklären, stosse ich immer wieder auf
fassungsloses Unverständnis. «Bist du denn in diesem Hemberg
wenigstens aufgewachsen?», lautet gewöhnlich die erste Frage,
die ich, wie die meisten Schweizerinnen und Schweizer, rundweg
verneinen muss: «Das nicht, aber früher machten wir öfter

Sonntagsausflüge dorthin.»

Die Einrichtung des sogenannten Bürger- oder Heimatortes
ist selbstverständlich nichts anderes als ein weiterer Ausdruck

unserer zutiefst paternalistischen Gesellschaftsordnung. In
einem Land, welches das Frauenstimmrecht erst vor einer Generation

einführte, wird eben auch die Herkunft traditionellerweise

über den Vater definiert. Die Heimat eines Kindes ist nicht

dort, wo seine Mutter niederkam, sondern dort, wo der Vater

herkommt - selbst wenn dieser Vater auch seinerseits diesen

seinen Heimatort möglicherweise nur aus seinen Papieren, vom

Hörensagen oder von Sonntagsausflügen her kennt. Bis zum

heutigen Tage wird unser phantomartiger, amtlicher Heimatbegriff

ähnlich wie die Religionszugehörigkeit automatisch von
den Erzeugern (bzw. den Standesämtern) auf die Kinder

übertragen. Doch während man aus der Kirche austreten darf, ist es

unmöglich, sein ererbtes Heimatrecht einfach so abzulegen.

Man kann höchstens versuchen, es durch ein neues zu ersetzen,

indem man an seinem aktuellen Wohnort offiziell um die

Einbürgerung ansucht - ein Ansinnen, das in vielen Gemeinden

zuerst vors Volk kommt, also von der Gemeindeversammlung

explizit angenommen werden muss. Genau wie die

Einbürgerungsgesuche von Ausländern.

So kommt es, dass die meisten Schweizerinnen und Schweizer

leicht indigniert reagieren, wenn die Rede auf die Heimat

und das Bürgerrecht kommt. Wer stammt schon gerne aus

Niederwenigen oder Oberentfelden? Doch obwohl es unter Urbanen

Intellektuellen zum guten Ton gehört, sich wortreich von seinen

papierenen Ursprüngen zu distanzieren, verzichten die meisten

darauf, diesem unhaltbaren Zustand ein Ende zu bereiten. Man

lässt stillschweigend alles beim Alten, und zwar nicht bloss als

Folge der bürokratischen Hürden. Vielleicht ist ja doch etwas

dran an der Sache. Vielleicht ist dieses Kaff ja doch irgendwo ein

Stück von mir. Oder bin ich irgendwie eines von ihm. Selbst

wenn der reale Bezug zum alten Heimatort seit Generationen

abgerissen ist, stellt dessen Name eben doch ein verbürgtes
Kapitel aus der Familiengeschichte dar. Dieses lässt sich zwar aus
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Papieren löschen, aber deshalb noch lange nicht grundsätzlich

leugnen, aus dem Gedächtnis tilgen. Irgendwann haben Vorfahren

des eigenen Namens wohl oder übel ebenda gehaust,
nachweislich dort gelebt, in diesem nie besuchten Niederwenigen, in
diesem obskuren Oberentfelden - oder in diesem schönen,

fremden Ausflugsziel namens Hemberg, das ich mir als guter

Bürger eigentlich dringend etwas näher anschauen sollte.

Auf der Matt
Das Postauto verlässt den Bahnhof Wattwil mit drei

Passagieren und einem freundlichen Fahrer, der mir Werbeprospekte

für die Region Neutoggenburg/Neckertal anbietet. Während
sich der gelbe Wagen gemächlich die vielen Kehren bergwärts

windet, beginnen die zwei anderen Fahrgäste (ein greiser Mann
und eine lebhafte mittelalterliche Frau) ein Fachgespräch:

Gut gemäht, die Wiese da.

Dafür schaut die dort drüben recht verlottert aus.

S'ist halt zu trocken.

Noch lange kein Grund, dass man das Gras vor sich hin faulen

lässt!

In solcher Redensart wird auf der halbstündigen Bergfahrt
die bäuerliche Beackerung und Bestellung aller vom Postauto

passierten Felder und Wiesen begutachtet, streng kommentiert.
«E truurigi Sach!», lautet das Fazit der Frau, bevor sie in der

zweitletzten Kurve vor Hemberg auf freiem Felde aussteigt. «Tja,

da haben Sie wohl recht», bestätigt der Greis, «item, so ist das

halt, also ade, Frau Riich». - Offenbar war das bereits die erste

entfernte Verwandte.

Reichs gibt es, wie ich wenig später im Gemeindehaus erfahre,

in Hemberg heute noch genau elf an der Zahl. Die Familie ist

hier mindestens seit dem 18. Jahrhundert aktenkundig. «Für

frühere Eintragungen», erklärt Walter Fischbacher, seines

Zeichens Gemeindepräsident, «müssten Sie in den Kirchenbüchern
nachsehen.» Geduldig hievt er der Reihe nach mehrere schwere

Bände aus den Archiven, sucht die mit dicker Tusche und «alter

Schrift» bedeckten Verzeichnisse nach meinen Vorfahren ab.

Da zum Beispiel: Reich Rosa, geboren 27. Februar 1904. Hat

1925 einen Adolf Früh, Bürger von Mogeisberg, geheiratet. - Ist

das nicht lustig? Früh heisst heute die Familie, die jenes Bauerngut

bewohnt, das einst in Hemberg der Stammsitz meiner
Familie war. «Auf der Matt» wurde und wird das auf einer Hügelkuppe

liegende Anwesen genannt. Und «auf der Matt» ist auch
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der offizielle Beiname, den alle Reiche in diesem Zivilstandsre- Die Matt, von Hemberg aus

gister tragen. - Hat sich jener Adolf Früh damals samt unserer gesehen. Das Haus Reich liegt

Rosa auch gleich den Familienbesitz unter den Nagel gerissen?
hinter der Hangkante (auf der
Foto nicht sichtbar).

Bevor ich mich so richtig empören kann, geht es weiter in der

Ahnengalerie. Walter Fischbacher hat zu einem anderen, noch

älteren Buch gegriffen. Dutzende Namen, Geburten, Hochzeiten,

Todesfälle ziehen an meinem geistigen Auge vorüber.
Obwohl die Hemberger Gemeindeschreiber früher die obligatorischen

Eckdaten gerne mit freiwilligen Vermerken wie «ertrunken

dort und dort», «erhängt aufgefunden da und da» oder

«illegales Kind von dem und dem» verzierten, werden bei der

Lektüre keine Reich'schen Partikularitäten ruchbar.

Bald hat Fischbacher, der übrigens in Hemberg auf die Welt

kam, aufwuchs, eine Beamtenlehre auf der Gemeinde antrat,
dann ebenda angestellt und zu guter Letzt anno 2000 auch noch

zum Gemeindepräsidenten gewählt wurde, die ganze Linie

beisammen: angefangen bei Reich Michael, geboren 3. Januar 1776

(auf der Matt), bis zu mir selber, geboren 5.12. 61 in Erlenbach

im Simmental, Kanton Bern. Verheiratet mit Wurzenberger

Gerda, geboren 9. Juli 1965 in Wels, Österreich, österreichische

Staatsbürgerin... Es folgt, dick unterstrichen, die Präzisierung:
nicht Bürgerin von Hemberg SG.

Mein Hemberg
Weil meine direkten Vorfahren schon zu Urgrossvaters Zeiten

Hemberg verliessen, um ins wirtschaftlich ergiebigere Flach-
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beziehungsweise Unterland hinab zu ziehen, ist heute keine

augenfällig direkte Reich'sche Verwandtschaft mehr auszumachen.

Auch bleibt ungeklärt, ob ich ein entfernter Nachkomme des

Reich Ulrich (1892-1976) bin, dessen Grab laut dem kommunalen

Mitteilungsblatt diesen Sommer aufgehoben werden soll

(weshalb man die Angehörigen auffordert, Grabmäler, Pflanzen

usw. bis spätestens 31. August selbst vom Grab zu entfernen).
Dessen ungeachtet betrachte ich, während mich der

Gemeindepräsident durchs Dorf zum Lunch in die «Krone», die

stattlichste von einem halben Dorf ausgezeichneten Gastwirtschaften,

führt, dieses malerische Dörfchen mit einem beträchtlichen

Besitzerstolz. So wenig ich Hemberg im Grunde kenne, so

unverrückbar ist der Ehrenplatz, den dieser fremde Ort seit

Kindesbeinen in meinem Kopf, in meinem Bild der Schweiz, in meiner

Weltanschauung einnimmt.
Es muss auf einem jener seltenen familiären Sonntagsausflügen

gewesen sein, als mir mein Vater die Funktion des Heimatortes

erklärte: «Das ist der Ort, wo du, wenn du gar nichts mehr

hast, immer noch die Armensuppe bekommst.» Genau dieser

doch ungemein tröstliche Gedanke ist der Grund für die

sentimentale Anhänglichkeit, die ich Hemberg gegenüber empfinde.

- Wer würde auch nicht lieber in einem voralpinen, sommers

von Obstbäumen umstandenen, winters von Schneemassen

verwöhnten Idyll die Mehlsuppe löffeln statt in Zürich? In diesem

nebulösen Moloch, wo man als anonymer Sozialfall mit mehr

Konkurrenz rechnen muss, als Hemberg insgesamt Einwohner

hat (es sind derzeit 961).

Früher stand im Heimatschein, der den Hemberger Bürgern

zugestellt wurde, Folgendes zu lesen: «In Kraft dessen geben wir
die bestimmte Zusicherung, dass der Genannte unser Mitbürger,

seine Ehefrau und alle seine in gesetzlich anerkannter Ehe

erzeugten Kinder jederzeit und unter allen Umständen in unserer

Gemeinde wieder Aufnahme finden sollen.» Mittlerweile

mag sich die Formulierung geändert haben, die Sache selbst hat

nach wie vor ihre Richtigkeit. Nicht umsonst betreibt die

Gemeinde Hemberg ein eigenes «Bürgerheim», ein Asyl für Arme

und sozial Benachteiligte sowie für geistig angeschlagene
Menschen.

Die Sache mit der Suppe
«Die ortsansässigen Sozialfälle sind aber das kleinere

Problem», erzählt Gemeindepräsident Fischbacher, während wir
uns in der «Krone» am Tagesmenu (Spargelsuppe, Feichenfilet -
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es ist Freitag) gütlich tun. «Teuer kommen uns hingegen jene

Hemberger zu stehen, die irgendwo sonst in der Schweiz ar-

mengenössig werden.» Bis heute sieht die Bundesgesetzgebung

vor, dass für die durch einen Sozialfall anfallenden Kosten

während der ersten zwei Jahre nach dem Zuzug desselben in eine

Gemeinde nicht die Wohn-, sondern die Heimatgemeinde
aufkommen muss. Und weil gerade sozial randständige
Menschen mitunter recht häufig ihre Umgebung wechseln, kann das

für die Heimat schwer ins Geld gehen: «Wir haben pro Jahr

too ooo Franken für Hemberger zu berappen, die wir in den

meisten Fällen noch nie zu Gesicht bekommen haben», sagt

Fischbacher nicht gerade glücklich, aber auch ganz ohne Groll.
«Es hat ja keinen Sinn, sich darüber aufzuregen. Ausserdem holen

wir uns im einen oder anderen Fall später etwas Geld aus

dem Nachlass zurück.»

Zu Gesicht bekommen die ortsansässigen Hemberger von
Seiten ihrer abwesenden Mitbürger (neben den von deren

Wohngemeinden gestellten Rechnungen) vor allem solche

kuriosen Besucher wie mich, also Tagesausflügler, die einer

sentimental-nostalgischen Anwandlung folgen. Vom Rest der

schätzungsweise gegen 10 ooo Hembergerinnen und Hemberger (in
der letzten schweizerischen Volkszählung wurde - ist das auch so

eine schleichende Anpassung an Europa? - nur der Geburtsort

erfasst!) in aller Welt treffen höchstens Anrufe, Briefe oder

E-Mails ein. Meistens mit der Bitte um Ausfertigung und

Zustellung eines Heimatscheins, der von vielen Ämtern bei jeder

Gelegenheit verlangt wird.

Auch damit wird es noch dieses Jahr allerdings ein Ende

haben: Weil die Gemeinde Hemberg die vom Bund geforderte

Mindestauslastung nicht erfüllt, wird die Administration
teilweise mit jenen dreier Nachbargemeinden fusioniert. «Unser

Zivilstandsregister kommt nach Mogeisberg», erklärt

Gemeindepräsident Fischbacher, «aber auf speziellen Wunsch dürfen Sie

weiterhin hier auf der Gemeinde heiraten, und auch das

Bestattungswesen bleibt da.»

Und die Armensuppe? «Können Sie gegebenenfalls bis an Ihr
Lebensende bei uns löffeln.» Also bleibt eigentlich nur eine Frage:

Wer vergütet einem aufrechten Hemberger Bürger einen ihm

in Bern entgangenen Literaturpreis?
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