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Die Welt im Germen

Eine Skizze

Urs Richle

Zu erzdhlen wire unter anderen die Geschichte von Ignaz Schwi-
zer, geboren 1913 im Schweiste] bei Krummenau, gestorben am
13. Juni 1987 im Spital Wattwil, Vater von vier Kindern, Knecht
von Beruf, wollte mit Frau und Familie nach Amerika auswan-
dern oder nach Neuseeland, wird wihrend des Zweiten Welt-
krieges in den Aktivdienst der schweizerischen Landesverteidi-
gung einberufen, ist danach Handlanger bei einer Baufirma in
Neu St. Johann und verliert beim Sprengen von Steinen beide
Augen. Erlernt im Blindenheim St. Gallen die Blindenschrift
und das Korbeflechten, wird Vertreter fiir die Firma B., bekannt
in der ganzen Ostschweiz fiir Seifen, Badezusatz, allerlei Ge-
brauchliches fiir die Reinlichkeit und das Bad. Reist mit einem
Blindenhund, einem weissen Stock und einem Diktiergerit. Es
kommt selten vor, dass er im Wirtshaus sitzt. Jeden Sonntag geht
er zur Kirche und dienstags zum Singen in den Kirchenchor. An
der Wand tickt die Schwarzwalduhr. Er sitzt. Die Hinde — so
gross wie Suppenteller — liegen still nebeneinander. Mein Gross-
vater.

Er ist gerade 29 Jahre alt, als er 1942, vom Aktivdienst beur-
laubt, bei der Tiefbaufirma X in Neu St. Johann in einem Drai-
nagegraben beim Sprengen von Steinen beschossen wird. Sein
ganzes Gesicht zerschnitten und zerfetzt. Die Augipfel zerrissen.
Seit zwei Jahren verheiratet. Ein Kind.

Er sitzt auf der Eckbank am Tisch. Ein grosser schwerer
Mann. Die Augen geschlossen. Hinter ihm auf der Riickenlehne
der Bank steht ein Radiogerit und bringt Nachrichten. Der
Raum ist linglich. Man gelangt durch die Kiiche in diesen Vor-
raum der Stube, der als Esszimmer dient. Neben der Eckbank
fithrt eine Fenstertiir auf den kleinen Balkon hinaus, von dort ei-
ne Treppe hinunter in den Garten.

Seine grossen warmen Hinde liegen vor ihm auf dem Tisch.
Die Daumen unter der Tischkante, so dass nur die acht anderen
Finger zu sehen sind. Alle zeigen sie tiber den Tisch hinweg von
ihm fort. Manchmal bewegt sich der linke Zeigefinger. Er legt
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ihn auf den Mittelfinger, lasst ihn dann langsam abrutschen, so
dass er auf den Tisch zurtickplumpst. Es ist eine Art Finger-
schnalzen. Er wiederholt dieses Schnalzen mit ausgestreckten
Fingern, wihrend im Radio die Wetterprognosen gesprochen
werden. Die Masse seines grossen Korpers sonst reglos. Ent-
spannt sitzt er da wie ein Buddha. Wir treten ein, und er hebt den
rechten Arm, dreht sich zur Seite, greift nach dem Radiogerit
und macht es aus.

Meine kleine Kinderhand verschwindet in seiner warmen,
fleischigen Riesenpranke. Er hilt sie lange fest, und ich sage:
«Hoi Grossvater.» Er erkennt mich an meiner Stimme und be-
griisst mich mit meinem Namen. Dabei die Augen geschlossen,
mit erhobenem Kopf, so dass er, konnte er mich sehen, tiber
mich hinwegblicken wiirde. Mit der linken Hand greift er nach
meiner Schulter und sagt: «Bist du gross geworden!» Grossmut-
ter ist in der Kiiche und macht Kaffee. Sie schneidet einen klei-
nen Keks, legt ihn auf einen griinen Teller und bringt ihn auf den
Tisch. Ich nehme ein Stiick und verziehe mich in den Garten.

Er raucht Brissago-Stumpen. In der Stube sitzt er am Fenster
auf einem grossen Ohrsessel und schwingert die Luft mit dem
weissen Rauch. Eine dicke Wolke entsteht um ihn herum und
verteilt sich im ganzen Raum. Es riecht nach altem Stoff, nach
Teppich, und iiber allem dieser neblige, stickige Zigarrenrauch.
Neben ihm steht eine Kommode. Ein Teil davon lésst sich 6ffnen
wie eine Bar. Darin befindet sich das Tonbandgerit. Ein grosses
altes Modell mit Magnetbandspulen, die er einlegt, einfidelt und
dann laufen ldsst. Es sind Nachrichten vom Blindendienst.
Manchmal vorgelesene Biicher und Hérspiele. Er raucht und
hort zu.

Ich sehe ihn auf diesem Ohrensessel sitzen, neben der aufge-
zogenen Kommode. Hinter ihm der Stoffvorhang mit Rosen-
muster. Die Sonne dringt durch den dicken Stoff und hinterlésst
glitzernde Funken in der Luft. In der Ktiche ist jemand eingetre-
ten und redet laut. Vom Rauch habe ich Kopfschmerzen.

Dann die Wohnwand. Neben dem Ohrensessel, dem Kana-
pee, dem Kachelofen und einem grossen Tisch steht in der Stu-
be auch eine Wohnwand. Ein grosses Mobel mit verschiedenen
Schranktiirchen, hinter denen sich Geschirr verbirgt, Tischwi-
sche, Besteck, der Fernseher und im unteren Teil, in den Schub-
laden Spiele, Farbstifte und Papier. Darunter auch ein altes
Miihlespiel. Ein dunkles Brett, in das die Striche eingekerbt statt
aufgemalt sind, an allen Ecken und Kreuzungen ein kleines Loch
und die Steine nicht flach und rund, sondern kleine Tiirmchen,



die auf der Unterseite einen metallenen Stachel tragen. Grossva-
ters Hand greift nach den Tiirmchen. Die weissen sind oben
rund, die schwarzen eckig. Er fihrt den Kerben entlang und
steckt ein. Meistens gewinnt er.

«Grossvater, was siehst du?»

«Nichts.»

«Was ist nichts?»

«Ich sehe nichts.»

«Nichts, ist das schwarz?»

«Nein, nichts.»

«Aber wenn ich die Augen schliesse, dann sehe ich nichts, und es
ist dunkel. Wenn die Augen weg sind, dann bleibt doch dieses
Schwarz?»

«Ich sehe auch das nicht.»

«Und Sternchen, siehst du Sternchen?»

«Nein.»

«Aber wenn ich die Augen zudriicke, dann sehe ich Sternchen,
und wenn ich ganz fest zudriicke, dann sehe ich ganz viele Stern-
chen.»

Er ldchelt.

Und schweigt.

Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen.

Und plotzlich 6ffnen sich seine Augen. Das Radio lduft und
bringt Nachrichten. Er hebt leicht den Kopf, und die Augenlider
6ffnen sich wie der Mund beim Géhnen. Sie gehen weit auf, und
darunter erscheinen die starren, in die Ferne gerichteten Glas-
augen. Das Weiss rund um die braungriine Iris, der schwarze
Punkt der Pupille in der Mitte, als wiren es richtige Augéipfel.
Aber er schaut mich nicht an. Ein toter Blick eines Lebenden.
Dann schliessen sich die Augenlider wieder, und der Kopf senkt
sich in die urspriingliche, leicht in sich gesunkene Haltung. Mor-
gen soll es regnen.

Fiir einen Jass braucht es einen Satz Karten, eine Schieferta-
fel und Kreide, einen kleinen viereckigen Spielteppich und min-
destens zwei Personen, im besten Fall vier.

Wer abhebt, muss sagen, was Trumpf ist.
Beim Geben sagt jeder, was er hinlegt.
Wer sticht, sagt: «Gestochen!»

Grossvater hilt die Karten in der linken Hand und betastet
mit der rechten die obere Kartenkante, in die das jeweilige Kar-
tenzeichen eingestanzt ist. Er ordnet und fahrt mit den Fingern
tiber die Karten. Dann gibt er, ohne dass man ihn dazu auffor-

dern muss.
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Nach dem Nachtessen steht er auf, geht in die Kiiche, greift
nach der Tiirfalle, als konnte er sie sehen, macht kein Licht, geht
an den Kihlschrank und nimmt den Milchkrug, mischt in ei-
nem Plasticbehilter Milch mit warmem Wasser und geht damit
in den Vorraum hinaus. Dort zieht er Stiefel und eine blaue
Schiirze an, geht dann hinaus, vor das Haus, und gemaichlich,
aber zielstrebig auf den Kaninchenstall zu. Im Winter, da es be-
reits Nacht ist, verschwindet er in der Dunkelheit. Nur wenn in
der Kiiche Licht brennt, ist er im Schnee draussen zu erkennen,
wie ein Schatten. Routiniert greift er nach der Schale und schau-
felt Kaninchenfutter in die Fressndpfe. Dann giesst er die ver-
diinnte, lauwarme Milch nach. Es sind sechs Ficher, von denen
immer vier oder finf von einem oder zwei Kaninchen bewohnt
werden. Einmal im Jahr werden sie geschlachtet.

Am Morgen nach dem Friihstiick muss der Hund gestriegelt
werden. Er ist eine Sie, heisst Inka und ist ein Terrier. Sie muss
auf ein kleines Podest stehen und stillhalten. Er greift nach der
Biirste, die am Podest hangt, und schrubbt Inka von oben bis un-
ten. Danach wird die Biirste gekimmt und von den vielen Haa-
ren befreit. Ein seltsamer Geruch geht von diesem Tier aus, an
den ich mich nie habe gew6hnen konnen.

«Assis» heisst Platz.
«Viens ici» komme her.
«A pied» bei Fuss.

Inka war in der franzosischen Schweiz dressiert worden. Des-
halb diese seltsamen Begriffe, die ich damals nicht verstand. Sie
lebte noch, als Grossvater starb, und wurde in ein Hundeheim
gegeben. Spiter erfuhren wir, dass Inka kurz darauf selbst das
Augenlicht verlor. Sie wurde, blind und lebensunfihig gewor-
den, eingeschlifert.

Vor Inka gab es Jalk und Blitz. Beide waren Schiferhunde.
Blitz lag mehrere Jahre tiber seinen Tod hinaus ausgebreitet im
oberen Stock auf dem Schlafzimmerboden. Seine Haut war zur
Erinnerung abgezogen und gegerbt worden. Wie der Aufriss ei-
nes auseinander gefalteten Hundes lag er als Zierteppich am Bo-
den und streckte alle Glieder von sich. Nur der Kopf hob sich
vom Boden etwas ab. Die Ohren waren schlaff, und dort, wo ein-
mal seine Augen gewesen waren, gab es kleine runde Locher,
durch die ich manchmal meinen Finger steckte. Es war ange-
nehm, tiber sein feines, seidig glinzendes Fell zu streichen. Und
wenn ich gegen die Haare strich, spiirte ich, wie borstig sie ei-
gentlich waren. An manchen Stellen waren ihm die Haare aus-
gegangen, und die gegerbte Haut darunter wirkte nackt.



Es war an einem frithen Winterabend. Grossmutter ist in der
Kiiche und wischt ab. Wir sind allein. Er fiihrt die rechte Hand
an sein Gesicht. Legt Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger auf
sein linkes Auge und offnet die Lider. Dringt mit den drei Fin-
gern in die Augenhohle ein. Erfasst damit den Augapfel und 16st
ihn heraus. Legt ihn auf den Tisch. Er macht es langsam und be-
ddchtig, so als sollten wir flistern. Es sind keine Kugeln, wie ich
mir das vorgestellt hatte. Es sind oval geformte Schalen, in deren
dussere Wolbung die Zeichnung der Iris und der Pupille in das
weisse Glas eingegossen ist. Er nimmt auch das zweite heraus. Sie
liegen auf dem Tisch, und ich wage es nicht, sie zu bertihren. Es
war, als zeigte er mir seinen geheimsten und teuersten Schatz.
Draussen ist es dunkel, Schwarz an den Fensterscheiben. Uber
dem Tisch und der Eckbank die Lampe mit ihrem griinroten
Stoffschirm und dem gelblichen Licht. Er ldsst die Glasaugen ei-
ne Weile so auf dem abgerdumten Tisch liegen. Seine Augen sind
jetzt schlaff und eingefallen. Die Augenlider wie kleine runzeli-
ge Sicke, die leer sind und durchhingen. Ich glaube, er ldchelt.
Sagt aber nichts. Er hat es ein einziges Mal gemacht, nach lan-
gem Dringen. Danach nie wieder.

Es muss etwa zur gleichen Zeit gewesen sein. Gegen Ende
meiner obligatorischen Schulpflicht. Unser Biologielehrer
brachte eine kleine schwarze Plastictiite in die Stunde und sagte,
er sei beim Metzger gewesen. Er zog sich Gummihandschuhe an,
fasste in den Plastictiite und zog ein riesiges Kuhauge heraus. Er
legte den prallen, graubraunen Fleischknollen auf eine kleine
Blechschale und griff mit der rechten Hand nach dem bereitge-
legten Skalpell. Uber der schwarzen Wolbung der Pupille setzte
er an und begann langsam zu schneiden. In @ibertriebener Lang-
samkeit zerteilte er das Auge. Fluissigkeit floss heraus wie aus ei-
nem gefiillten Ballon. Der Lehrer legte das Skalpell zur Seite, er-
fasste das Auge mit beiden Hinden und driickte mit den Dau-
men die weich gewordene Haut durch. Er stiilpte das Auge um
wie einen Handschuh und zeigte uns die zum Vorschein gekom-
mene Netzhaut. In allen méglichen Farben glitzerte diese schlei-
mige, glitschige Haut, und wir waren alle verbliifft und erstaunt
iiber die Schonheit dieses so verborgenen Organs. Wer hitte die-
se Farbigkeit an diesem innersten Ort eines lebenden Wesens er-
wartet? Als wiren die Farben, die dieses Organ wahrzunehmen
imstand ist, in ihm selbst bereits enthalten, als wire hier die
ganze Palette alles Wahrnehmbaren wie in einem Malkasten be-
reits vorritig, bereit zur Spiegelung und Wiedererkennung in
der anderen, dusseren Welt. Mehrere Male musste der Lehrer mit

Die Welt im Germen

201



202

Die Welt im Germen

dem umgestilpten Kuhauge vor unseren verbliifften Gesichtern
hin und her wandern, bevor er das zerstorte Organ wieder in
der Tiite des Metzgers verschwinden liess, die Handschuhe aus-
zog und mit weisser Kreide auf die Wandtafel zu schreiben be-
gann.

Zwei- oder dreimal bin ich mit ihm mitgegangen. Wir nah-
men den Zug bis Krummenau. Grossvater mit dicker schwarzer
Sonnenbrille und Hund. Der Hund in seinem weissen Geschirr
mit den roten Kreuzen an der Seite. Wir steigen aus, und er be-
schreibt mir genau, in welche Richtung wir gehen miissen. Die
Kreuzung, die einzelnen Strassen, die Kurven, die Abzweigungen
und zu welchen Hiusern sie fithren, wer darin wohnt, wo es sich
lohnt vorbeizugehen. Er verfehlt sich nie. Wir steigen eine steile
Strasse hoch und kommen zu einem Bauernhaus. «Diese Leute
haben einen Hund», sagt er, und wenig spéter werden wir von
einem Hund begriisst, der wild an uns heransttirmt, kurz vor
uns stehenbleibt und aus voller Kehle bellt. Inka bleibt ruhig,
zieht dann aber doch in die falsche Richtung, als der andere
Hund zu nahe kommt. Grossvater reisst sie streng an sich heran.
Eine Frau erscheint in der Tiir und begriisst uns.

«Ach, Herr Schwizer!»

Sie bittet uns herein. Wir setzen uns in die Stube auf das Kana-
pee. Sie bietet uns einen Kaffee an und einen Schnaps. Er lehnt
ab. Wir sind bei der Arbeit.

Gesprichsfetzen: Wie geht’s, lange her, bereits kiithl gewor-
den... Dann das Angebot. Er faltet ein kleines Médppchen auf, in
welchem die Prospekte liegen. Es kommt heruntergesagt wie ein
Gedicht. In der Manteltasche hat er Miisterchen, die er der Kun-
din schenkt. Dann ein Griff in die Brusttasche: das Diktiergerit.
Die Bauersfrau bestellt: ein Haarschampoo und ein oder zwei
Seifen, ein Bodenmittel. Mit ruhiger Stimme spricht er erst Na-
me und Adresse der Kundin auf das Diktiergerit, dann wieder-
holt er geduldig alle bestellten Artikel. Er macht einen routinier-
ten und {iiberlegenen Eindruck in diesem Augenblick. Der
freundliche Blick der Frau, die mir zulidchelt. Das Wohlwollen.
Die iibertriebene Freundlichkeit.

Auf dem Riickweg trinken wir einen Kaffee im Bahnhofbuf-
fet. Ein altes Restaurant mit gelblichen Tischen, dunkelbraunen
Holzstiihlen, verrauchten Winden und einer welken Kunst-
stoffdecke. Der Kaffee wird im Glas serviert wie ein dunkler
Schwarztee, und beim Eingiessen der Creme gibt es darin einen
kleinen weissen Wirbelwind, der sich beim Umriihren mit dem
Loffel in eine braune Brithe verwandelt. Die Sonne dringt vom



Hiugel herunter durch die dreckige Scheibe. Es ist vier Uhr nach-
mittags. Und bald wird es dunkel.

In einer Ecke spielen vier Bauern Karten, trinken Bier und rau-
chen krumme Zigarren. Sie haben sich nur einmal nach uns um-
gedreht. Die Serviererin, eine grosse alte Frau, ist langsam, aber
freundlich.

«Wie machst du das?» frage ich ihn.

«Was?»

«Fiihlst du dich nicht allein? Ich stelle mir das Blindsein als un-
endliche Einsamkeit vor, so als sidsse man allein in einem Ge-
fangnis ohne Winde.»

«Neiny, sagt er, «so ist das nicht, ganz im Gegenteil. Ich hab doch
meine Welt im Germen.»

Ich verstehe nicht.

«Dort bin ich frither oft gewesen, ein kleiner Weiler am Hang
oben, und es gibt dort eine Stelle, wo man eine sehr schone Sicht
tiber das Tal haben kann. Von dort aus sehe ich die Welt, dort
sammle ich alles, was ich hore, erfahre und erlebe. Dort ver-
sammle ich all mein Wissen und die Menschen rund um mich
herum. Am Anfang habe ich versucht, mir eine visuelle Kriicke
zu bilden. Inzwischen sind es keine Bilder mehr, keine Farben
und keine Formen, nur noch so etwas wie eine Gegenwelt, mit
der ich mich durch die Welt der Sehenden bewege, meine Reti-
na, die Welt im Germen eben.»

Aber dann schweigt er wieder, und ich verstehe nicht. Wir zah-
len und verlassen das Restaurant.

Ein Jahr nach Grossvaters Tod starb auch meine Grossmut-
ter, Agnes Schwizer-Holenstein. Und das Haus wurde gerdaumt.
Seither bin ich im Besitz einer Plastictiite, die ich von Wohnung
zu Wohnung mit ziigle und jedesmal wieder in einen Schrank
oder eine Abstellkammer versorge. Es ist eine rotweiss karierte
Plastictiite aus einem Kaufhaus in Wattwil.

Ihr Inhalt:

ein Wecker

ein zerlegbarer weisser Stock

ein paar Hosentrager

ein Kartenspiel

eine Armbanduhr

zwei Gerite, um in Blindenschrift zu schreiben

eine Blindenzeitung (was steht da drin?)

ein kleines mechanisches Ding, von dem ich nicht weiss, wozu es
dient

ein Rosenkranz
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Diese Plastictiite steht seit zwei Monaten neben meinem
Schreibtisch, und gestern bin ich mit dem Fuss dagegen gestos-
sen.

Seither tickt es in der Tiite. Als ich eben nachschaute, war es
der Wecker, der nun auf meinem Schreibtisch steht, weiter vor
sich hin tickt und eine Zeit anzeigt, die es nicht mehr gibt.
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