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Brasserie

Bistrot

Vous croyez que c’est simple d’aller au café. On en voit
un sur son chemin. 1l suffit d’entrer. C'est partout comme
¢a, dans la civilisation des cafés. Allons boire un verre.
Le vin, la biere, les alcools. Les mots se sont brassés. Le
café recouvre  peu prés tous les genres de débits oi L'on
boit: bar, brasserie, pinte, cabaret, bistrot, caboulot,
chacun posté le long du sentier de la bibition associative.
1l parait que je connais les cafés. Mentirais-je en ne
crachant pas & leurs vitrines Uamour essoufflé que jé-
prouve pour Uombre et la lumiére qu'ils me donnent?
Attention au mythe! Mais j'aime bien les m;
Liexpérience, etc. On m’a demandé si je voulais, si les
cafés... On en parlait en mal. Assez longtemps. Les
cafés? Pas n'importe lesquels. Trop facile! Les cafés
lausannois. Uniquement. Maniére de se fabriquer des
ennemis. Simple et ¢fficace. Méme involontairement.
Pourfendu par ceux qui nauront pas été cités. Plus
stirement par leurs adeptes.

Ici, les cafés ne sont ni plus ni moins qu’ailleurs. Vous
savez: quantité, qualité, tout bazar. A parler franc, je les
trouverais plutit moins.

La grande perte, la disparition.

Stop. Jai déja mis ailleurs du baume sur les disparus. Il
 en aa pleurer, @ gémir. Ajoutez les verbes en rapport
avec la corde

Ce qu'on peut s’attendrir!

23 Au début du siécle, «Griitlin était aussi le titre
du journal socialiste, dont I'éditeur était en méme
temps le tenancier du café
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23 «Griitli» hiess zu Anfang des Jahrhunderts
auch die Zeitung der Sozialisten, deren Herausge-
ber gleichzeitig «Gritli-Wirt war

23 «Griitli» era infatti il nome del giornale sociali-
sta d'inizio secolo; il suo editore era al tempo
stesso l'oste del «Griitlin
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BRASSERIE - CARNOTZET

23 The tradition of the Café du Griltliis based on
its political history. “Gritli* was also the name of
the Socialist newspaper

Pas un jour que la presse ne déplore la disparition de tel
vieux café si sympathique avec ses vieillots buveurs de vin
d’Algérie, son accordéon renifleur et sa biére versée sans
quon en redemandit...

Pas un jour que la presse et son joyeux compére le monde
politique ne déplorent les méfaits de Ualcoolisme. Pensez
& ces buveurs vieillots que le vin d’Algérie teint douce-
ment au son d’un accordéon. — Et puis, ce n'est pas un
instrument ga! Et les jeunes gens, ces pauvres jeunes gens,
si c’est pas malheureux! Ils ne boivent de la biere que
parce quelle coiite moins cher que les boissons sans alcool.
Autrement, il est siir que... Pif! Paf! Boum!

Comme dit souvent un magnifique théitreu de mes amis:
«Dieu reconnaitra les siens.» (C’est a seule fin de ne pas
en froisser la modestie que j évite ici de le nommer.)

Etf la puissance de Uimagination? Tenez! Connaissez-
vous Kiki? Kiki sait presque toutes les chansons sur le
bout des doigts. Baladin, il se présente ainsi. Son savoir
est profond des cafés de Geniue. Il est genevois tout entier.
Le pittoresque le picge facilement. Il est venu en poursui-
vre la quéte avant Péques @ Lausanne; en promeneur.
Bouboulina, jeune et affectueux bouvier, petite chienne,
vient avec lui en vacances. Une amie nous a présentés:
«Ah! quand vous connaitrez Kikil» La rencontre fut au
Griitli, un café situé au bas de la rue de la Mercerie. L
Griitli, c’était aussi le nom d’un journal socialiste. Au

« début de ce siécle, journal et café partageaient Uadresse et

le patron. En voila un, dira-t-on, qui menait de front
Lassommoir et le moyen de s’en débarrasser. Je n’ai pas si
loin pénétré cette histoire. Comme beaucoup de cafés
lausannois, le Griitli prit quelquefois le visage de ma
famille; je le dis sans insister. Cependant, je me rappelle
avec plaisir les Noéls passés dans la grande salle du
premier étage, chez tante Marcelle et oncle Eloi, sur le
champ d’un monde familial si nombreux que javais du
mal & reconnaitre chacun des visages qui le composaient;
et toutes ces figures me témoignaient une douce débonnai-
reté. Cétait autour du demi-siécle. Sans doute y puisai-je
aussi mon goit pour les sapins hauts et amples. Il nous
arrivait de faire avec papa, le dimanche aprés-midi, le
tour des oncles, tantes, petits-cousins, demi-fiéres, fréres
saurs ou saurs de lait, cousins du dimanche, cousines
germaines, ou méme simples copains liés de maniére plus
oumains liche avec la «profession». Je retrouai toujours
la méme débonnaireté. «Pierre-Louis! — me disait un
cousin tout en noyant ses cordes vocales dans un sanglot
Cest le plus beau métier du monde!» Jimagine assez
bien, Uattrait d’autres démons ne m’ayant pas définitive-
‘ment tourné la téte, m’étre consacré sur l'autel ot le génie
familial semble avoir exposé ses meilleurs fruits. J évitai
qu'il en fiit de mauvais. Mon pére dit que, si javais
embrassé la «profession, celle-ci m’eit assez vite inondé.
«On ne vous demande pas des morceaux d’autobiogra-
phie! Les cafés, parlez-nous des cafés! C'est tout.»

Quelles sont ces voix? Comment voulez-vous que je vous
serve de la matiére @ café sans m’aborder moi-méme?
Liusage de subterfuge, en la circonstance, me serait
énible. Alors le la vérité! nue, criailleuse, belle
comme une fille, éceurante comme un cognac aux aufs,
amére comme un bitter, bonne comme tous les vins du
monde! — Hola! du calme. Une vérite.
Nous en étions a Kiki rencontré au Griili. Il manque un
peu de méthode a tout cela. C'est de la parlote; discussion
de peu d’envergure, dit un dictionnaire; de la parlote au
aafé.
«Au café ... trés bien, trés bien... Avez-vous pensé quelle
impression vous ferez @ nos hates, dans une revue qui leur
est destinée, avec un tel charabia?»

Et le charme du charabia? Ne convient-il pas de laisser a
nos hites Linvasion d’un pet-de-nonne de ce qui constitue
un petit rien des émotions diverses qui naissent et meurent
autour des tables, au comploir ou sous les banquettes des
cafés, quiils soient huppés ou & la mode, cradingues ou de
étage, du centre ou des quartiers de Lausanne? Et méme,
peut-on m'imputer  charabia? ~ Des phrases simples, un
vocabulaire a Uexces limité.

Nous sommes donc allés & la rencontre de Kiki. Au
Griitli. 11y avait bien du monde. La clientéle s’y mélange
plus qu'avant. Cet avant-ci fut le temps des années
soixante @ huitante et quelque, celui de Jacqueline et
d'abord de son pire et puis de son mari, ardent quelque-
Sfois a jeter dehors le client peu conforme au modéle
qu'établissait son humeur, dont je ne souffris jamais; et
les bannis bénéficiaient souvent d’une amnistie. Ce
temps-la _fut ~ mais c’élait avant la restauration de la
maison i du café — ce temps-la fut aussi celui de Denise
qui venait a motocyclette et jouait de I'accordéon sur un
petit podium. Elle avait mis au point un arrangement de
Pouverture de Tannhiu si beau qu’il eit fait aimer
Wagner. En plus, le livre que Denise fit avec Anne

Cunéo vaut mieux quun simple détour: lisez Le piano
du pauvre.

Kiki avait passé les jours précédents @ explorer quartiers
et bistrots, croisant ici ou la le reflet de ladolescent
dautrefois qui faisait une visite @ son oncle de Lausanne.
Ces frlements du passé ne parurent pas Ueffrayer, au
contraire. Au-dela de la soixantaine, Kiki a conservé la
grice de ses dix-sept ans.

Ce soir-la, il lui importait d’atteindre la gare du chemin
de fer Lausanne-Echallens-Bercher, a Chauderon,
avant que ne fiit couché tout entier le soleil; qu'on le vit
alors tater de rose les rondes cimes du Jura proche, puis
plonger dans les riviéres pleines d'écreuisses, a peine plus
lointaines, du Jura de la douce France... A tout prix
surtout, nous devions entrer dans le «buffet», minuscule,
de cette modeste gare avant qu’il ne disparit; d’abord le
Soir méme, car on ferme a neuf heures; et puis assez
bientit puisque c’est un endroit voué a la démolition
Kiki, hier encore ou le matin méme, avait marché sur le
views plancher gringant, il s'était réchauffé devant Uim-
mense poéle garni de catelles ~ des carreaux de faience,
quoi.... Voila pourquoi, dans notre bavardage, nous avons
trébuché sur la puissance de Uimagination! Car voici que
nous étions @ peine assis que Kiki requérait notre atten-
tion: son plancher n'était quun linoléum imitant un
banal carrelage; la superbe faience du poéle trés ancien
manquait; ce n’était qu'un poéle & mazout de la sorte la
plus commune. En quelques heures Kiki s'était brossé un
décor d’accord avec ses paroles oi se croisent, s’égalent, se
mélent gouaille, douceur et distinction. Il avait oublié la
galerie des portraits, caricatures mises au mur de quel-
ques générations de familiers j imagine. La serveuse vient
prendre la commande. On eniend le train qui part pour le
Gros-de-Vaud; il jouera au tram pour un moment sur
Vavenue d’Echallens; il ne rate jamais un effet de
surprise sur Uautomobiliste peu habitué a rouler de ce

Pierre-Louis Péclat, auteur de ce texte, connait les
cafés de Lausanne. Non seulement parce qu'il est Lau-
sannois et qu’il boit son vin de préférence dans les
bistrots, mais aussi parce qu'il estissu d’une famille dans
laguelle ont fleuri de nombreux cafetiers. Il a publié tout
récemment Lausanne insolite.




cité-ci.. Je propose que nous buvions du vin blanc. Kiki ne
le supporte pas. Le rouge, en revanche, lui convient;
Valgérie surtout. Il s’en commande un ballon. Les deux
autres que nous sommes se désagaceront les papilles avec
du blanc: trois de mont! En clair: trois décilitres de vin
blanc de Mont-sur-Rolle. Nous en sommes encore a notre
premier gobelet, ce récipient connu dans tous les cantons
sous le nom de verre vaudois, que Kiki léve un index,
signe  la toute courtoise serveuse du renouvellement de
son ballon. Pour deux décis, levez Uindex et le majeur;
pour trois, Uindex, le majeur et Uannulaire. Au-dela, ¢a
ne parait pas convenable.

Kiki consacra une quinzaine de jours i ses explorations,
seul ou accompagné de Bouboulina  non pas une chienne
mais une invasion d’affection —, ou de sa logeuse — dame
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du méme dge, un peu sourde, ivre toujours de musique et
de vin —, ou de toute autre personne capable de s’ émouvoir
de petits riens, de bitises méme et tout autant de ce qu’on
juge grandeur

Le Funi, par exemple, tout prés de l'usine d’incinération
des ordures ménagéres, mais aussi en face de La résiden-
ce, hitellerie de Uarmée du Salut. Le Funi, parce qu’il y
avait tout a cité la station inférieure du funiculaire
Lausanne-Signal, qui élevait les familles jusqu’au signal
de Sauvabelin, riche en vue. En 1948, cette sorte de rails
n’étaient plus en faveur et ne rapportaient rien. La ligne
fut fermée. Le café, ci-devant buffet du funiculaire,
aujourd’hui nommé Funi ou Lausanne-Signal, est resté.
Le Flon, c'est une riviére, a plus encore été recouvert
quauparavant. Nous sommes sur la place du Vallon. On

wous sert d boire si doucettement que vous en chavireriez.
Cest tout petit aussi. Allez, on s’y croirait, dans une
cabane de trappeurs. Les clients en ont quelque poil la
tronche. Bonsoir!

Depuis le vallon, laissez-vous glisser en pente douce
Jjusqu'au dernier trés views batiment. Une des fenétres
porte cette inscription: Ici on pique-nique. Assez rare
pour étre signale, Cest le café des Artisans ou on trempera
e pain dans une fondue de palais valaisan. Le meilleur
vin de la maison coule de méme source.

Ensuite il reste encore pas mal de stations; ces lignes n’y
suffiront jamais. Il y a le Café Romand auguel
mattachent beaucoup de liens;  laissez-moi la pudeur de
ne pas y aborder aujourd’hui, tant il en est qui le font.
Vraiment, ces lignes n’y suffiront jamais. Tant pis!
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In ein Café zu gehen ist doch die einfachste Sache der
Welt — denkt man. Da steht eines am Weg, und schon
kehrt man ein. Das ist iiberall so in der Welt der Cafés.
Genelmigen wir ein G[{umzn' Wein, Bier, Schnaps...
Stimmengewirr umgibt un:

Der Begriff «Café deckt  llSon o Lokl b 15
denen man die eine Sache tut: zechen. Sie heissen Bar,
Kneipe, Spunte, Beiz.

Hier in Lausanne sind die Cafés nicht schlechter und
nicht besser als anderswo. Was zdhlt, hirt man immer
wieder, sei all dieser Kram wie Qualitit und Quantitat.
Offen gestanden: Ich pfeife auf solche Kriterien.

Was zahlt, sind ganz andere Dinge. Etwa: Der grosse
Verlust, das Verschuwinden der Lokale. Kein Tag vergeht,
an dem die Presse nicht das Verschwinden eines Cafés
bedauert; eines von der Sorte, das mit seinen herunterge-
kommenen Trinkemn, mit der pfeifenden Ziehharmonika
und dem verschiitteten Bier so sympathisch war.

Kein Tag vergeht, an dem die Presse nicht im gleichen
Atemzug auf die schwerwiegenden Folgen des iibermassi-
gen Alkoholkonsums hinw Denken wir dabei doch an
das Bild jenes Gewohnheitstrinkers, der seinen Durst in
leiser Akkordeonmusik und algerischem Wein ertrinkt.
Und dann die Jugend, diese armen Leute, ist das nicht
tragisch? Sie trinken nur Bier, weil es halt billiger ist als
Wein

Kennen Sie Kiki? Kiki, der fast alle Chansons aus dem
Stegreif kennt? Er ist ein Narr und vieles mehr. Kiki also
ist nach Lausanne gekommen, um alle Cafés kennenzu-
lernen: als Bummler, Spassmacher und — Trinker. Eine
Freundin hatte uns schon vorgeschuwdrmt: «Ah, wenn Sie
Kiki erst kennen...
Wir trafen ihn also. Im Griitli. Das ist das Café an der
Rue de la Mercerie. «Griitli» war auch der Name der
Zeitung der Sozialisten. Anfang des Jakrhunderts hatten
Café und Zeitung die gleiche Adresse und den gleichen
Patron. «Einer», sagte man vom Patron, «der ein Lokal
‘mit Leidenschaft fiihrt und gleichzeitig die Gabe hat, es
nicht fanatisch zu tun.» Weil er daneben ja noch seine
Zeitung hatte.

Wie so viele andere Cafés in Lausanne hatte auch das
Griitli ab und zu ganz das Gesicht meiner Familie. Ich
erinnere mich an so viele Weihnachtsfeste im grossen Saal
in der ersten Etage bei Tante Marcelle und Onkel Eloi,
die einen nach dem andern unserer grossen Familie zur
Begriissung abkiissten: Briider und Schwestern, Nichten
und Neffen, Onkel und Tanten, Halbbriider und Halb-
schuwestern; am Schluss kamen auch Auswirtige, die wir
nur vom Hiren-Sagen kannten.

Wir gingen also zum Treffen mit Kiki — ins «Griitli»
Das Lokal war gut besucht. Maglich, dass die Kund-
schaft hier heute unterschiedlicher ist als friiher. Mit
«friher» meine ich die Zeit zwischen den sechziger und
achtziger Jahren. Die Zeit von Jacqueline und ihrem
Mann, der ifters mal die Giste auf die Strasse setzte,
wenn sie keinen Sinn fiir seinen cigenartigen Humor
hatten. Spiter dann wurde der Vertrichene wieder gnidig
aufgenommen. Diese Zeit — es war, bevor das Café und
das Gebiude restauriert wurden — war auch die Zeit von
Denise. Sie fuhr auf einem Mofa und spielte abends auf
der kleinen Biihne im «Griitli» Akkordeon. Absoluter
Hhepunkt ihres Programms war die Ouverture zu

Beiz

«Tannhiuser». Sie spielte sie so schin, dass man Wagner
einfach liehen musste.
Heute abend wollte Kiki den Bahnhof Chauderon
besuchen, von wo aus der Zug nach Echallens-Bercher
fihrt. Es war schon am Einnachten, und wir mussten uns
beeilen. Denn Kiki sollte das schlichte Bahnhifchen um
jeden Preis sehen, bevor es ganz verschwunden ist. Das
Buffet schliesst um neun Uhr. Und zudem ist dieser
vertriumte Ort, den man normalen Touristen vorenthilt,
dem Untergang geweiht.
Erst ging Kiki im «Chauderon» iiber den knirschenden
Fussboden und wirmte sich am mit Steingutkacheln
verzierten Ofen auf. Und dann brach er plitzlich in
schallendes Lachen aus. Weil der Holzboden nichts
anderes war als eine billige Linoleumimitation mit Holz-
musterung. Und weil auch der Ofen kein richtiger,
sondern nur eine Atrappe war. Kiki jedoch gewihnte sich
schnell an das billige Dekor. Er sprach bald so, wie es
dem Raum entsprach. Er dichtete Geschichten zu den
gezeichneten Kipfen an der Wand, die wie eine Ahnenga-
[m.e den klaglichen Raum zieren. Die Serviertochter
te, was wir wollten, wahrend der Zug Richtung
it abfiuhr - um kurze Zeit spiter wie ein
Tram auf der Strasse zu fahren und alle unkundigen
Automobilisten zu erschrecken.
Kiki bestellte ein Glas Rotwein. Ich stehe auf Weissen.
Weil er die Warzen vertreibt. «Einen Dreier Mont.» Im
Klartext heisst das: Drei Deziliter Mont-sur-Rolle. Wir
sitzen noch beim ersten Glas, jenem kleinen Ding, das in
der ganzen Schweiz unter dem Namen «Waadtlinder-
glas» bekannt ist, als Kiki der Serviertochter schon
wieder ein Zeichen macht: noch ein Glas! Dazu hebt er
den Zeigefinger. Ein hifliches Zeichen, dass das Glas
noch einmal gefiillt werden soll. Fiir zwei Deziliter hebt
man Zeigefinger und Mittelfinger, fir drei dazu noch
den Ringfinger. Dariiber hinaus geht man nicht.
Kiki lernt noch andere Kneipen kennen. Das Funi etwa,
gegeniiber der Kehrichtverbrennungsanlage und hinter der
Heilsarmee. «Funi» heisst es, weil nebenan einst die
Drahtseilbakn nach Lausanne-Signal hochging, von wo
aus man die beste Sicht auf Lausanne und den Genfersee
hat. 1948 wurde die Bahn eingestellt, das Buffet aber
blieb. Darunter fliesst der Flon, der Fluss, der heute noch
mehr zugedeckt ist als friiher und in dem alle Abwasser
wvon Lausanne fliessen. Wir werden so schlecht bedient,
dass wir fast verzweifeln. Dazu ist es so eng, dass wir
uns wie in einem Zuwinger fiiklen. Aber der Wein hier ist
kastlich. Vielleicht weil er auf dem hauseigenen Rebberg
wichst. An einem der Kneipenfenster steht: «Ici, on
pique-niquen, hier kann man seine Mahizeit von zu
Hause mitnehmen. Eine seltene Inschrift. Selten wie die
Giiste hier: Kinstler vorab und Philosophen.
Das Glas ist leer. Suchen wir ein anderes Café! Es gibe
noch manches. Mehr als der Text Zeilen hat. Tant pis!

Pierre-Louis Péclat, der Autor dieses Textes, kennt die
Cafés in Lausanne wie seine eigene Westentasche. Nicht
nur, weil er Lausanner ist und seinen Wein am liebsten in
den Kneipen trinkt, sondern auch weil er selbst einer
Familie entspringt, die seit jeher Besitzerin verschiedener
Lausanner Cafés war - und immer noch ist. Sein neulich
erschienenes Buch trigt den Titel «Lausanne insolite»
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24-29 Ily a a Lausanne plus de trois cents cafés ou I'on sert
des boissons alcoolisées. Beaucoup ont une ancienne renom-
meée, notamment la Pinte Besson (25) au quartier Saint-Lau-
rent, un des plus anciens quartiers de la ville, ou le café de
Chauderon (26, 27) prés de la gare du chemin de fer d’Echal-
lens-Bercher, ou encore le café Romand (29), a la place Saint-
Francois, trés en vogue en ce moment

24-29 Die iiber 300 Gaststétten, in denen Alkohol ausge-
schenkt wird, heissen allesamt «caféx». Viele haben eine grosse
Tradition wie etwa die «Pinte Besson» (25) im Saint-Laurent-
Quartier, einem der éltesten Stadtteile. Das Café im Bahnhéf-
chen Chauderon (26, 27), wo der Zug nach Echallens und
Bercher abféhrt, ist eine richtige Quartierbeiz, das Café Ro-
mand (29) dagegen am Saint-Frangois-Platz ist im Moment
gross in Mode




24-29 Glioltre 300 ritrovi che servono bevande alcooliche
vengono tutti definiti con il termine di «café». Numerosi locali
hanno alle spalle una lunga tradizione, come ad esempio la
«Pinte Besson» (25) a Saint-Laurent, uno fra i quartieri piu
antichi della citta. Il caffé della piccola stazione di Chauderon
(26, 27), da dove partono i treni per Echallens e Bercher, e una
vera locanda di quartiere; il Café Romand (29) sulla Place
Saint-Francois é invece un locale attualmente molto di moda

24-29 The 300-odd inns and taverns serving alcoholic drinks
are all known as “cafés”. Many of them have a great tradition,
such as the Pinte Besson (25) in the Saint-Laurent quarter, one
of the oldest parts of the town. The café of the small railway
station of Chauderon (26, 27), from which trains run to Echal-
lens and Bercher, is a genuine meeting-place for the locals,
while the Café Romand (29) in Place Saint-Francgois is at pres-
ent a very fashionable rendez-vous
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