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Bar
Brasserie

Bistrot

Vous croyez que c'est simple d'aller au café. On en voit

un sur son chemin. Il suffit d'entrer. C'est partout comme

ça, dans la civilisation des cafés. Allons boire un verre.

Le vin, la bière, les alcools. Les mots se sont brassés. Le

café recouvre à peu près tous les genres de débits où l'on
boit: bar, brasserie, pinte, cabaret, bistrot, caboulot,
chacun posté le long du sentier de la bibition associative.

Il paraît que je connais les cafés. Mentirais-je en ne

crachant pas à leurs vitrines l'amour essoufflé que

j'éprouve. pour l'ombre et la lumière qu'ils me donnent?

Attention au mythe! Maisj'aime bien les mythes.

L'expérience, etc. On m'a demandé si je voulais, si les

cafés... On en parlait en mal. Assez longtemps. Les

cafés? Pas n'importe lesquels. Trop facile! Les cafés

lausannois. Uniquement. Manière de se fabriquer des

ennemis. Simple et efficace. Même involontairement.

Pourfendu par ceux qui n'auront pas été cités. Plus
sûrement par leurs adeptes.

Ici, les cafés ne sont ni plus ni moins qu'ailleurs. Vous

savez: quantité, qualité, tout bazar. A parlerfranc, je les

trouverais plutôt moins.

La grande perte, la disparition.
Stop. J'ai déjà mis ailleurs du baume sur les disparus. Il
y en a à pleurer, à gémir. Ajoutez les verbes en rapport
avec la corde alcoolo-sentimentale.
Ce qu'on peut s'attendrir!
Pas un jour que la presse ne déplore la disparition de tel

vieux café si sympathique avec vieillots buveurs de vin

d'Algérie, son accordéon renifleur et sa bière versée sans

qu'on en redemandât...
Pas un jour que la presse et son joyeux compère le monde

politique ne déplorent les méfaits de l'alcoolisme. Pensez

à ces buveurs vieillots que le vin d'Algérie éteint doucement

au son d'un accordéon. - Et puis, ce n'est pas un

instrument ça! Et les jeunes gens, ces pauvresjeunes gens,
si c'est pas malheureux! Ils ne boivent de la bière que

parce qu'elle coûte moins cher que les boissons sans alcool.

Autrement, il est sûr que... Pif! Paf! Boum!
Comme dit souvent un magnifique théâtreux de mes amis:
«Dieu reconnaîtra les siens.» C'est à seule fin de ne pas
en froisser la modestie que j'évite ici de le nommer.)
Et la puissance de l'imagination? Tenez! Connaissez-

vous Kiki? Kiki sait presque toutes les chansons sur le

bout des doigts. Baladin, il se présente ainsi. Son savoir
estprofond des cafés de Genève. Il est genevois tout entier.

Le pittoresque le piège facilement. Il est venu en poursuivre

la quête avant Pâques à Lausanne; en promeneur.
Bouboulina, jeune et affectueux bouvier, petite chienne,

vient avec lui en vacances. Une amie nous a présentés:
«Ah! quand vous connaîtrez Kiki!» La rencontre fut au

Griitli, un café situé au bas de la rue de la Mercerie. Le

Grütli, c'était aussi le nom d'un journal socialiste. Au
début de ce siècle, journal et cafépartageaient l'adresse et

le patron. En voilà un, dira-t-on, qui menait de front
l'assommoir et le moyen de s'en débarrasser. Je n'ai pas si

loin pénétré cette histoire. Comme beaucoup de cafés

lausannois, le Griitli prit quelquefois le visage de ma

famille; je le dis sans insister. Cependant, je me rappelle

avec plaisir les Noëls passés dans la grande salle du

premier étage, chez tante Marcelle et oncle Eloi, sur le

champ d'un monde familial si nombreux que j'avais du

mal à reconnaître chacun des visages qui le composaient;
et toutes ces figures me témoignaient une douce débonnai-

reté. C'était autour du demi-siècle. Sans doutey puisai-je
aussi mon goût pour les sapins hauts et amples. Il nous

arrivait de faire avec papa, le dimanche après-midi, le

tour des oncles, tantes, petits-cousins, demi-frères, frères

sœurs ou sœurs de lait, cousins du dimanche, cousines

germaines, ou même simples copains liés de manière plus

ou moins lâche avec la «profession». Je retrouvai toujours

la même débonnaireté. «Pierre-Louis! - me disait un

cousin tout en noyant ses cordes vocales dans un sanglot-
c'est le plus beau métier du monde!» J'imagine assez

bien, l'attrait d'autres démons ne m'ayantpas définitivement

tourné la tête, m'être consacré sur l'autel où le génie

familial semble avoir exposé ses meilleurs fruits. J'évitai
23 qu'il en fût de mauvais. Mon père dit que, si j'avais

embrassé la «profession», celle-ci m'eût assez vite inondé.

«On ne vous demande pas des morceaux d'autobiographie!

Les cafés, parlez-nous des cafés! C'est tout.»

Quelles sont ces voix? Comment voulez-vous que je vous

serve de la matière à café sans m'aborder moi-même?

L'usage de subterfuge, en la circonstance, me serait

pénible. Alors de la vérité! nue, criailleuse, belle

comme une fille, écœurante comme un cognac aux œufs,

amère comme un bitter, bonne comme tous les vins du

monde! - Holà! du calme. Une vérité...
Nous en étions à Kiki rencontré au Griitli. Il manque un

peu de méthode à tout cela. C'est de la parlote; discussion

de peu d'envergure, dit un dictionnaire; de la parlote au

café.
«Au café... très bien, très bien... Avez-vous pensé quelle

impression vousferez à nos hôtes, dans une revue qui leur
est destinée, avec un tel charabia?»

Et le charme du charabia? Ne convient-ilpas de laisser à

nos hôtes l'invasion d'un pet-de-nonne de ce qui constitue

un petit rien des émotions diverses qui naissent et meurent

autour des tables, au comptoir ou sous les banquettes des

cafés, qu'ils soient huppés ou à la mode, cradingues ou de

l'étage, du centre ou des quartiers de Lausanne? Et même,

peut-on m'imputer à charabia? - Des phrases simples, un

vocabulaire à l'excès limité...
Nous sommes donc allés à la rencontre de Kiki. Au
Griitli. Ily avait bien du monde. La clientèle s'y mélange

plus qu'avant. Cet avant-ci fut le temps des années

soixante à huitante et quelque, celui de Jacqueline et

d'abord de son père et puis de son mari, ardent quelquefois

à jeter dehors le client peu conforme au modèle

qu'établissait son humeur, dont je ne souffris jamais; et

les bannis bénéficiaient souvent d'une amnistie. Ce

temps-là fut - mais c'était avant la restauration de la
maison et du café - ce temps-là fut aussi celui de Denise

qui venait à motocyclette et jouait de l'accordéon sur un

petit podium. Elle avait mis au point un arrangement de

l'ouverture de Tannhäuser, si beau qu'il eût fait aimer

Wagner. En plus, le livre que Denise fit avec Anne
Cunéo vaut mieux qu'un simple détour: lisez Le piano
du pauvre.
Kiki avait passé les jours précédents à explorer quartiers
et bistrots, croisant ici ou là le reflet de l'adolescent

d'autrefois quifaisait une visite à son oncle de Lausanne.

Ces frôlements du passé ne parurent pas l'effrayer, au

contraire. Au-delà de la soixantaine, Kiki a conservé la

grâce de ses dix-sept ans.
Ce soir-là, il lui importait d'atteindre la gare du chemin

de fer Lausanne-Echallens-Bercher, à Chauderon,
avant que ne fût couché tout entier le soleil; qu'on le vît
alors tâter de rose les rondes cimes du Jura proche, puis
plonger dans les rivières pleines d'écrevisses, à peine plus
lointaines, du Jura de la douce France... A tout prix
surtout, nous devions entrer dans le «buffet», minuscule,
de cette modeste gare avant qu'il ne disparût; d'abord le

soir même, car on ferme à neuf heures; et puis assez

bientôt puisque c'est un endroit voué à la démolition.

Kiki, hier encore ou le matin même, avait marché sur le

vieux plancher grinçant, il s'était réchauffé devant

l'immense poêle garni de catelles - des carreaux de faïence,

quoi... Voilà pourquoi, dans notre bavardage, nous avons
trébuché sur la puissance de l'imagination! Car voici que

nous étions à peine assis que Kiki requérait notre attention:

son plancher n'était qu'un linoléum imitant un
banal carrelage; la superbe faïence du poêle très ancien

manquait; ce n'était qu'un poêle à mazout de la sorte la

plus commune. En quelques heures Kiki s'était brossé un
décor d'accord avec ses paroles où se croisent, s'égalent, se

mêlent gouaille, douceur et distinction. Il avait oublié la

galerie des portraits, caricatures mises au mur de quelques

générations defamiliersj'imagine. La serveuse vient

prendre la commande. On entend le train qui part pour le

Gros-de-Vaud; il jouera au tram pour un moment sur
l'avenue d'Echallens; il ne rate jamais un effet de

surprise sur l'automobiliste peu habitué à rouler de ce

Pierre-Louis Péclat, auteur de ce texte, connaît les

cafés de Lausanne. Non seulement parce qu'il est
Lausannois et qu'il boit son vin de préférence dans les

bistrots, mais aussi parce qu'il est issu d'une famille dans

laquelle ont fleuri de nombreux cafetiers. Il a publié tout
récemment Lausanne insolite.
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23 The tradition of the Café du Grütli is based on
its political history. "Grütli" was also the name of
the Socialist newspaper

23 «Grütli» era infatti il nome del giornale sociali
sta d'inizio secolo; il suo editore era al tempo
stesso I'oste del «Grütli»

23 «Grütli» hiess zu Anfang des Jahrhunderts
auch die Zeitung der Sozialisten, deren Herausgeber

gleichzeitig «Grütli»-Wirt war

23 Au début du siede, «Grütli» était aussi ie titre
du journal socialiste, dont l'éditeur était en même
temps le tenancier du café



côté-ci. Je propose que nous buvions du vin blanc. Kiki ne

le supporte pas. Le rouge, en revanche, lui convient;
l'algérie surtout. Il s'en commande un ballon. Les deux

autres que nous sommes se désagaceront les papilles avec
du blanc: trois de mont! En clair: trois décilitres de vin
blanc de Mont-sur-Rolle. Nous en sommes encore à notre

premier gobelet, ce récipient connu dans tous les cantons

sous le nom de verre vaudois, que Kiki live un index,
signe à la toute courtoise serveuse du renouvellement de

son ballon. Pour deux décis, levez l'index et le majeur;
pour trois, l'index, le majeur et l'annulaire. Au-delà, ça
ne paraît pas convenable.

Kiki consacra une quinzaine de jours à ses explorations,
seul ou accompagné de Bouboulina - non pas une chienne

mais une invasion d'affection -, ou de sa logeuse - dame
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du même âge, un peu sourde, ivre toujours de musique et
de vin -, ou de toute autre personne capable de s'émouvoir
de petits riens, de bêtises même et tout autant de ce qu'on
juge grandeur.
Le Funi, par exemple, tout pris de l'usine d'incinération
des ordures ménagères, mais aussi en face de La résidence,

hôtellerie de l'armée du Salut. Le Funi, parce qu'ily
avait tout à côté la station inférieure du funiculaire
Lausanne-Signal, qui élevait lesfamillesjusqu'au signal
de Sauvabelin, riche en vue. En 1948, cette sorte de rails
n'étaient plus en faveur et ne rapportaient rien. La ligne
fut fermée. Le café, ci-devant buffet du funiculaire,
aujourd'hui nommé Funi ou Lausanne-Signal, est resté.
Le Flon, c'est une rivière, a plus encore été recouvert
qu'auparavant. Nous sommes sur la place du Vallon. On

vous sert à boire si doucettement que vous en chavireriez-
C'est tout petit aussi. Allez, on s'y croirait, dans une
cabane de trappeurs. Les clients en ont quelque poil la
tronche. Bonsoir!
Depuis le vallon, laissez-vous glisser en pente douce

jusqu'au dernier très vieux bâtiment. Une des fenêtres
porte cette inscription: Ici on pique-nique. Assez rare
pour être signalé, c'est le café des Artisans ou on trempera
le pain dans une fondue de palais valaisan. Le meilleur
vin de la maison coule de même source.
Ensuite il reste encore pas mal de stations; ces lignes n'y
suffiront jamais. Il y a le Café Romand auquel
m'attachent beaucoup de liens; - laissez-moi la pudeur de

ne pas y aborder aujourd'hui, tant il en est qui le font.
Vraiment, ces lignes n'y suffiront jamais. Tant pis!

_ Kneipe
Spunte

Beiz
In ein Café zu gehen ist doch die einfachste Sache der
Welt - denkt man. Da steht eines am Weg, und schon

kehrt man ein. Das ist überall so in der Welt der Cafés.
Genehmigen wir ein Gläschen: Wein, Bier, Schnaps...
Stimmengewirr umgibt uns.
Der Begriff «Café» deckt alle Sorten von Lokalen ab, in
denen man die eine Sache tut: zechen. Sie heissen Bar,
Knêipe, Spunte, Beiz.
Hier in Lausanne sind die Cafés nicht schlechter und
nicht besser als anderswo. Was zählt, hört man immer
wieder, sei all dieser Kram wie Qualität und Quantität.
Offen gestanden: Ich pfeife aufsolche Kriterien.
Was zählt, sind ganz andere Dinge. Etwa: Der grosse
Verlust, das Verschwinden der Lokale. Kein Tag vergeht,
an dem die Presse nicht das Verschwinden eines Cafés
bedauert; eines von der Sorte, das mit seinen heruntergekommenen

Trinkern, mit der pfeifenden Ziehharmonika
und dem verschütteten Bier so sympathisch war.
Kein Tag vergeht, an dem die Presse nicht im gleichen
Atemzug aufdie schwerwiegenden Folgen des übermässigen

Alkoholkonsums hinweist. Denken wir dabei doch an
das Bild jenes Gewohnheitstrinkers, der seinen Durst in
leiser Akkordeonmusik und algerischem Wein ertränkt.
Und dann die Jugend, diese armen Leute, ist das nicht
tragisch? Sie trinken nur Bier, weil es halt billiger ist als
Wein.
Kennen Sie Kiki? Kiki, derfast alle Chansons aus dem

Stegreifkennt? Er ist ein Narr und vieles mehr. Kiki also

ist nach Lausanne gekommen, um alle Cafés kennenzulernen:

als Bummler, Spassmacher und - Trinker. Eine
Freundin hatte uns schon vorgeschwärmt: «Ah, wenn Sie

Kiki erst kennen...»

Wir trafen ihn also. Im Grütli. Das ist das Café an der

Rue de la Mercerie. «Grütli» war auch der Name der

Zeitung der Sozialisten. Anfang des Jahrhunderts hatten

Café und Zeitung die gleiche Adresse und den gleichen
Patron. «Einer», sagte man vom Patron, «der ein Lokal
mit Leidenschaft führt und gleichzeitig die Gabe hat, es

nicht fanatisch zu tun.» Weil er daneben ja noch seine

Zeitung hatte.

Wie so viele andere Cafés in Lausanne hatte auch das

Grütli ab und zu ganz das Gesicht meiner Familie. Ich
erinnere mich an so viele Weihnachtsfeste im grossen Saal

in der ersten Etage bei Tante Marcelle und Onkel Eloi,
die einen nach dem andern unserer grossen Familie zur
Begrüssung abküssten: Brüder und Schwestern, Nichten
und Neffen, Onkel und Tanten, Halbbrüder und
Halbschwestern; am Schluss kamen auch Auswärtige, die wir
nur vom Hören-Sagen kannten.

Wir gingen also zum Treffen mit Kiki - ins «Grütli».
Das Lokal war gut besucht. Möglich, dass die Kundschaft

hier heute unterschiedlicher ist als früher. Mit
«früher» meine ich die Zeit zwischen den sechziger und

achtziger Jahren. Die Zeit von Jacqueline und ihrem

Mann, der öfters mal die Gäste auf die Strasse setzte,

wenn sie keinen Sinn für seinen eigenartigen Humor
hatten. Später dann wurde der Vertriebene wieder gnädig
aufgenommen. Diese Zeit - es war, bevor das Café und

das Gebäude restauriert wurden - war auch die Zeit von

Denise. Sie fuhr auf einem Mofa und spielte abends auf
der kleinen Bühne im «Grütli» Akkordeon. Absoluter

Höhepunkt ihres Programms war die Ouverture zu

«Tannhäuser». Sie spielte sie so schön, dass man Wagner
einfach lieben musste.

Heute abend wollte Kiki den Bahnhof Chauderon
besuchen, von wo aus der Zug nach Echallens-Bercher

fährt. Es war schon am Einnachten, und wir mussten uns
beeilen. Denn Kiki sollte das schlichte Bahnhöfchen um

jeden Preis sehen, bevor es ganz verschwunden ist. Das
Büffet schliesst um neun Uhr. Und zudem ist dieser

verträumte Ort, den man normalen Touristen vorenthält,
dem Untergang geweiht.
Erst ging Kiki im «Chauderon» über den knirschenden
Fussboden und wärmte sich am mit Steingutkacheln
verzierten Ofen auf. Und dann brach er plötzlich in
schallendes Lachen aus. Weil der Holzboden nichts
anderes war als eine billige Linoleumimitation mit
Holzmusterung. Und weil auch der Ofen kein richtiger,
sondern nur eine Atrappe war. Kiki jedoch gewöhnte sich
schnell an das billige Dekor. Er sprach bald so, wie es

dem Raum entsprach. Er dichtete Geschichten zu den

gezeichneten Köpfen an der Wand, die wie eine Ahnengalerie

den kläglichen Raum zieren. Die Serviertochter

fragte, was wir wollten, während der Zug Richtung
Gros-de-Vaud abfuhr - um kurze Zeit später wie ein
Tram auf der Strasse zu fahren und alle unkundigen
Automobilisten zu erschrecken.

Kiki bestellte ein Glas Rotwein. Ich stehe auf Weissen.
Weil er die Warzen vertreibt. «Einen Dreier Mont.» Im
Klartext heisst das: Drei Deziliter Mont-sur-Rolle. Wir
sitzen noch beim ersten Glas, jenem kleinen Ding, das in
der ganzen Schweiz unter dem Namen «Waadtländer-
glas» bekannt ist, als Kiki der Serviertochter schon
wieder ein Zeichen macht: noch ein Glas! Dazu hebt er
den Zeigefinger. Ein höfliches Zeichen, dass das Glas
noch einmal gefüllt werden soll. Für zwei Deziliter hebt

man Zeigefinger und Mittelfinger, für drei dazu noch
den Ringfinger. Darüber hinaus geht man nicht.
Kiki lernt noch andere Kneipen kennen. Das Funi etwa,
gegenüber der Kehrichtverbrennungsanlage und hinter der
Heilsarmee. «Funi» heisst es, weil nebenan einst die
Drahtseilbahn nach Lausanne-Signal hochging, von wo
aus man die beste Sicht auf Lausanne und den Genfersee
hat. 1948 wurde die Bahn eingestellt, das Buffet aber
blieb. Darunterfliesst der Flon, der Fluss, der heute noch
mehr zugedeckt ist als früher und in dem alle Abwasser
von Lausanne fliessen. Wir werden so schlecht bedient,
dass wirfast verzweifeln. Dazu ist es so eng, dass wir
uns wie in einem Zwingerfühlen. Aber der Wein hier ist
köstlich. Vielleicht weil er auf dem hauseigenen Rebberg
wächst. An einem der Kneipenfenster steht: «Ici, on

pique-nique», hier kann man seine Mahlzeit von zu
Hause mitnehmen. Eine seltene Inschrift. Selten wie die
Gäste hier: Künstler vorab und Philosophen.
Das Glas ist leer. Suchen wir ein anderes Café! Es gäbe
noch manches. Mehr als der Text Zeilen hat. Tant pis!

Pierre-Louis Péclat, der Autor dieses Textes, kennt die
Cafés in Lausanne wie seine eigene Westentasche. Nicht
nur, weil er Lausanner ist und seinen Wein am liebsten in
den Kneipen trinkt, sondern auch weil er selbst einer
Familie entspringt, die seit jeher Besitzerin verschiedener
Lausanner Cafés war - und immer noch ist. Sein neulich
erschienenes Buch trägt den Titel «Lausanne insolite».
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24-29 II y a à Lausanne plus de trois cents cafés où l'on sert
des boissons alcoolisées. Beaucoup ont une ancienne renommée,

notamment la Pinte Besson (25) au quartier Saint-Laurent,

un des plus anciens quartiers de la ville, ou le café de
Chauderon (26, 27) près de la gare du chemin de fer d'Echal-
lens-Bercher, ou encore le café Romand (29), à la place Saint-
François, très en vogue en ce moment
24-29 Die über 300 Gaststätten, in denen Alkohol
ausgeschenkt wird, heissen allesamt «café». Viele haben eine grosse
Tradition wie etwa die «Pinte Besson» (25) im Saint-Laurent-
Quartier, einem der ältesten Stadtteile. Das Café im Bahnhöfchen

Chauderon (26,27), wo derZug nach Echallens und
Bercher abfährt, ist eine richtige Quartierbeiz, das Café
Romand (29) dagegen am Saint-François-Platz ist im Moment
gross in Mode
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24-29 GH oltre 300 ritrovi che servono bevande alcooliche
vengono tutti definiti con il termine di «café». Numerosi locali
hanno alle spalle una lunga tradizione, come ad esempio la
«Pinte Besson» (25) a Saint-Laurent, uno fra i quartier/'più
antichi délia città. II caffè délia piccola stazione di Chauderon
(26, 27), da dove partono i treniper Echallens e Bercher, è una
vera locanda di quartiere; il Café Romand (29) sulla Place
Saint-François è invece un locale attualmente molto di moda

24-29 The 300-odd inns and taverns serving alcoholic drinks
are ait known as "cafés". Many of them have a great tradition,
such as the Pinte Besson (25) in the Saint-Laurent quarter, one
of the oldest parts of the town. The café of the small railway
station of Chauderon (26, 27), from which trains run to Echallens

and Bercher, is a genuine meeting-place for the locals,
while the Café Romand (29) in Place Saint-François is at present

a very fashionable rendez-vous
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