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NEVE COME RISO PANEM NOSTRUM

Neve come riso
GIUNGE FINO AL VISO

Ieri, mentre i granellini del primo nevischio venivano giu folti e diritti
per l'aria, sentii ripetere questo detto degli avi. Stasera, infatti, c'è sulla
vecchia terra un metro di neve nuova. II vento che s'è levato impetuoso sui

monti, ha già pulito e illimpidito, in tutto il cielo, la via e il regno delle
stelle.
A un'ora o due di notte, esco di casa, e infilo quella specie di trincea che

mi sono scavata nel vialetto dell'orto. A destra e a sinistra, le due pareti,
argentee e anche un po' diàfane, mi arrivano quasi alle spalle. La vigna
che in estate cinge la casa come in un abbraccio appassionato, ora è una cosa

da nulla: una ragnatela di rametti che appena si vede. II piccolo pero che

reggeva volonteroso nel sole i suoi tre frutti troppo grandi e pesanti per lui,
emerge sul mare di latte con una punteruola, orlata di bianco, che pare
piuttosto un flore. La chioma del salice piangente, spoglia, o quasi, di neve,
è un intrico misero di grigio e di bruno. Invece il batuffolo, ancor vivo e

verde, del caprifoglio, porta un cappuccio cost morbido, cosi graziosamente
curvo che, scendendo lungo la pianta, fa pensare al collo di un cigno.
Varcata la soglia dell'orto, scendo nello stradone e vado innanzi un poco,
fin dove comincia la campagna. Quello che piu sorprende e incanta, non
è nemmeno 1'infinito candore del piano e del monte, ma il silenzio, vera-

i Fritz Baumann, Basel, 1886—1942: Die «Eremitage», ein winterliches Bild
der romantischen Landschaft zu Füssen des Schlosses Birscck bei Arlesheim
im Kanton Baselland. Photo Heman, Basel

Fritz Baumann, Bale, 1886—1942: «L'Ermitage », le paysage romantique
et hivernal qui s'étend aux pieds du Château de Birseck près d'Arlesheim,
Bale-Campagne.

Fritz Baumann, Basilea, 1886—1942: « L'Eremitaggio », una visione inver-
nale del romantico paesaggio che si stende ai piedi del castello di Birseck,
presso Arlesheim, nel cantone di Basilea Campagna.

Fritz Baumann, Basle, 1886—1942: "The Hermitage", a winter landscape
of the romantic country-side at the foot of Birseck Castle near Arlesheim in
the canton of Basclland.

Rudolf Maeglin, Basel I Bale: Ein Bild vom Bau der Dreirosenbrücke in Basel,

19)2—19)5. — Toile représentant une étape de la construction du pont des

«trois roses» à Bâle, 19)2 à 19)5. — Una raffigurazione délia costruzione
del ponte «delle tre rose», a Basilea, 19)2—19)5. — A picture of the Three

i Rose Bridge during its construction in Basel, 19)2—19)5.

mente estatico, di tutte le cose. In tanto spazio di terra e di cielo, non un
grido, non una parola, non un solo respiro o sussurro. Le bestie che,
d'estate, riempiono l'alpe di squilli e tintinni, ora giacciono, oziose, nelle

cupe stalle. Ma dove si sarà rifugiato il camoscio, lassu, se è gelata ogni
roccia e ogni fronda?... Dove la lepre, in mezzo ai boschi? Dove il passero
e il piccolissimo scricciolo?... Persino il fiume, questa voce grande ed

eterna come quella di un dio, per vero miracolo tace. La notte, priva cosi

di vita, di moto e di voce, non sembra pii'i terrena, non piu uinana, ma
irreale, fantastica.
Giunge intanto sul paese, a poco a poco, a passo a passo, il lume della luna.
Il faggeto, lassu, è tutto un sol fulgore bianco e dorato. La punta del

campanile, cosi bellamente fatta a cono, pare tornita, con paziente amore,
in un legno candido. Ogni piu nero Camino si regge in testa, con squisito
orgoglio, un turbante raggiante. Le distese dei prati brillano tutte via via
d'infiniti cristalli. Se Cristo dovesse mai tornare sulla terra, questa sarebbe
un'ora abbastanza pura, anche per Lui.

Quand'ero fanciullo, quassu non si rnangiava che pane di segale. Talvolta
era fatto col grano dei nostri campi, e allora era proprio il pane irrorato
dal sudore della nostra fronte, e ci sembrava molto pit'i buono. Non di rado,
e specialmente d'estate quando stavamo per mesi e mesi sull'alpe, era duro
e secco come un chiodo. Ma tanto noi quanto i nostri servi, lo si divorava
avidamente. Quando inancava — poiché accadeva anche questo per la nostra
lontananza dal paese — pareva proprio che non si potesse piu vivere. E allora
la santa nécessita del nostro povero pane, noialtri ragazzi la sentivamo
davvero, nella carne e nell'anima, nulle volte piii che sulle pagine dei libri.
Ma quando la morte portava via qualcuno in paese, il pane bianco com-
pariva in abbondanza, come per miracolo, in ogni casa. Tutto quanto la

famiglia del povero morto aveva sparagnato, per anni e anni, mangiando

sempre di quel pane oscuro corne la madré terra, se ne andava in un batter
d'occhio, secondo un'antica consuetudine, per comprare talvolta persino un
carro di un bellissimo pane di frumento, dorato come i raggi del sole. Dal
carro esso passava in due gerle di nocciolo, pulite e capaci: queste erano
portate vicino alla chiesa, una di qua, una di là della strada che doveva

percorrere il funerale; e 11 due giovinette, vestite e velate di nero, distri-
buivano, a tutti quelli che seguivano il feretro, il cosiddetto pane del

Rosetta Leins: Paesanella / Tcssiner Bäuerin

perdono. Sembrava che il morto dicesse ai vivi: «Fratelli che ho amati,
fratelli che avrei dovuto ainare, vi lascio con un dono di pace. Perdonatemi,
se vi ho offeso, corne io vi perdono, corne Iddio mi perdoni.»
Ognuno poi, con la sua bionda pagnotta soLto il braccio, seguiva la bara che

si allontanava ondeggiando alta fra la gente, portata a spalle da quattro
uomini. Nel camposanto, sul margine della fossa, si assisteva fra lagrime
e singhiozzi aile ultime preghiere, e infine, soli o a piccoli gruppi, si tornava
a casa, col pane del perdono in mano, turbati scossi e fin nel profondo,
come un albero dopo l'uragano, dal pensiero della morte e dal pensiero
di Dio.

Giuseppe Zoppi
di «Presento il mio Ticino»
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