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4 A Swiss postal motor coach negotiating one of the 15 hairpin turns which
enable you to cover a difference in altitude of some 600 ft. in the upper reaches
of Maloja Pass road. Linking riviera-like Lake of Lugano with Switzer-
land’s world-famous mountain resorts in the St. Moritz area, the Maloja Pass
is one of the most magnificent coach tour routes in the Alps.

JARDIN FERME... OUVERT SUR LE MONDE

Ce que la Suisse est pour moi c’est, avant tout, une terre de refuge.
Cette idée doit venir de loin, de beaucoup plus loin que moi-méme.
Elle a été celle des grands-peres de mes grands-péres quand, fugitifs,
ils passaient le Rhoéne a la nage pour retrouver, dans d’autres mon-
tagnes que les leurs, la plus secrete des libertés, celle que le persé-
cuteur doit aller offenser jusqu’au plus profond de la conscience. Au
milieu des récits qui ont enchanté mon enfance, je retrouve I’histoire
de Castanet. A vingt ans, il commandait la légion camisarde de
I’Hort de Dieu, au Camp de I’Eternel, sur les pentes de 1’Aigoual,
et ressemblait & «un petit ours des Cévennes», un petit ours a la
téte ronde, intrépide et éloquent. II était né au hameau de Masseva-
ques, & treize cents metres d’altitude, un des plus pauvres hameaux
du monde, perdu, blotti au bord de I’antique forét des Oubrets, et
devait mourir sur la roue, sept ans apres, sur la haute esplanade du
Peyrou, acropole de Montpellier. Dans cette courte existence, pleine
du silence des bois et du tumulte des embuscades, il y eut place pour
un intermeéde genevois. C’est en 1704, aprés la mort de Roland,
qu’il se retira a Geneéve. S’ennuya-t-il, ce garde forestier d’un pays
encore sauvage, dans la ville de Jean Calvin? Il ’y arrétait au milieu
des rues, pour rendre grace a haute voix, comme il le faisait dans la
solitude de ses montagnes. Mais ni la fascination du malheur, ni
I’appel de la destinée ne peuvent s’appeler de ’ennui. Il révait de
reprendre le combat et ne le reprit que pour marcher a la mort. I1
eut du moins ce moment de halte et de paix dans sa vie toute vouée
au malheur.

Il fut un temps o, toutes choses changées, j’ai cru que j’aurais
besoin, moi aussi, de ce refuge. Je me souviens, vers I’année 43,
d’avoir regardé, sur la carte, cette grande boucle du Doubs, au-dela
de laquelle on pouvait redevenir libre. Je n’ai pas eu besoin d’utili-
ser cet asile, mais je lui suis reconnaissant d’avoir existé et de s’étre
ouvert alors & bien des fugitifs qui lui durent leur salut.

Il me faut dire pour aller au fond des choses. Je fus aussi recon-
naissant a la Suisse de ne pas avoir été entrainée, avec tout le reste
de I’Europe, dans 1'horrible destruction de notre guerre civile. Je
me souviens de ses villes illuminées de I’année 45, de ses parterres
de fleurs, des vitrines de ses boutiques, des tapis de ses hoétels, de
leurs draps blancs, de leurs déjeuners du matin. Pour qui revenait
de la France grise et dévastée ou de I’ Allemagne écrasée et punie par
le feu du ciel, c’était retrouver la vie telle qu’elle aurait di étre. Je
sais bien que certains s’en sont trouvés blessés. Je n’ai pas senti cette
blessure. Cette vie préservée me ramenait a I’espoir et j’ai trouvé cet
univers merveilleux, sans en ressentir de I’envie.

Etre une Europe intacte au milieu d’une Europe détruite, ce fut,
un temps comme la fonction de la Suisse. Elle I’a rempli avec gen-
tillesse et ce n’était pas facile. Ce n’était, cependant, qu'une péri-
pétie, une des modalités de sa vocation de pays-refuge. Pays-refuge,
elle I’est toujours et je sais bien ce que nous allons chercher dans ses
villes, dans ses vallées, ou dans ses montagnes.

Passé la frontiere, aprés Saint-Louis, Les Verrieres ou Vallorbe, on
dirait que la vie a soudain changé de vitesse. C’est une impression
familitre 4 ’homme moderne dont Doreille est exercée a saisir ces
variations de régime. Mais ce changement n’est pas celui qu’il per-
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coit en allant de Paris vers n’importe quelle province frangaise. Le
ronron du moteur vital est différent. Six mille tours a Paris; quatre
mille cinq cents a Toulouse; trois mille huit cents a Bale et trois
mille neuf a Geneve? Ce ne sont que de dérisoires images. Rien ne
peut se compter en tours avec ce moteur. Quelque chose a changé
pourtant. Ce changement se percoit dans les attitudes et les gestes
des étres qui nous entourent, mais il est sensible aussi au fond de
nous-méme. A peine l’ai-je senti que je m’installe et me carre. Ce
déclic s’accompagne d’un soupir. Il me faut emplir profondément
ma poitrine... Tout cela, sans doute, est subjectif, mais le corps doit
obéir & I'esprit et modifier ses fagons d’étre. Le subjectif s’inscrit a
coup str dans cette machine que nous sommes... Gardons-nous de
tenter d’en relever les mesures. Un jour, peut-étre, on s’avisera de le
faire, mais j’aime mieux m’en tenir & mes sensations que d’inter-
roger une feuille o s’inscriraient les battements de mon coeur et les
variations de mes plus secrétes humeurs.

Pourquoi, du reste, parler ainsi de la Suisse comme d’une réalité
unique, agissant partout de la méme fagon, quand elle est, pour
nous, si diverse et nous offre comme un résumé de I’Europe aux im-
pressions aussi variées? Un Frangais se trouve chez lui en pays
romand. La langue est la clef de toutes choses et la langue de
Geneve ou de Lausanne est plus proche de celle de Paris que la
langue de Toulouse ou de Perpignan. C’est une langue drue, a la
membrure rustique, celle du moins que parlent les gens qui
n’adoptent pas ce basic-accent qui, de Lille a Montpellier et de
Quimper a Sion, est le vétement sur mesure de toutes les personnes
distinguées que plus rien ne distingue. Grice au ciel, en pays
romand, on parle encore frangais avec ’accent du terroir et la
langue, comme le vin, y sent son sable ou sa pierre.

Le vrai mystere est sur la frontitre sans frontitre, sur la ligne ot la
langue change sans qu’il soit besoin de douaniers. Au-dela de Sion,
tout au long du Rhone, au-dela de Neuchatel, sur les bords du lac de
Bienne, je cherche a surprendre les signes qui marqueraient, sur le
sol, que I’allemand a pris la reléve du frangais. C’est en vain que je
regarde. Rochers, terres, vignes, jardins, boqueteaux et foréts, rien
n’a changé et nous sommes pourtant en plein pays germanique.
Encore un peu et nous verrons cependant changer les visages. Un
homme regarde d’abord les femmes et ce qui le frappe avant tout
ce sont ces visages serrés, noirs de cheveux, plus typiques que ceux
des blondes. C’est le vrai visage alémanique, surtout pour le visiteur
du sud qui s’étonne d’abord de le rencontrer ici.

Ce que signifie ce passage, c’est que le monde peut changer pro-
fondément — langues, races, visages — sans que se trouve rompue sa
continuité. Les noms de lieux peuvent se modifier tout a coup,
séparés au cordeau comme par une rigoureuse barritre, sans que
cette barritre existe en réalité. D’antiques fatalités se substituent
ainsi aux servitudes passageres de l'histoire. La notion de limite
échappe a la volonté des hommes et se justifie a nouveau par une
volonté qui ne peut venir que des dieux. Voulue par nous, elle porte
un élément de scandale; voulue par eux, elle n’est que 'ordre des
choses, méme si cet ordre est appelé a changer...

ANDRI CHAMSON
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