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«Wänd Si mi eigetli fuxe, he?» « I i ic h Wieso?» «Mit dene beide Bilder da,
mein i!» Einen ganz güggelroten Kopf hat er bekommen, mein guter Nachbar, weil
ich ihm die beiden unschuldigen Photohelgelein unter die rötlich angelaufene Nase
gehalten und mir eine Randbemerkung erlaubt habe zum sogenannten «Winter» im
Unterland und der strahlenden Höhensonne in den Bergen. Aber im Grunde muß ich
ihn ja begreifen. Wenn man verpfnüselt ist schon wochenlang, so daß es vom
Fassadenerker tröpfelt wie an einem Föhntag aus der Dachtraufe, wenn man sich schier
die brave Seele aus dem Leibe husten muß wie mein Herr Nachbar, dann kann ein
Winterbild, aus dem die Sonne sprüht, beinahe wie eine persönliche Beleidigung
wirken.
Zwar ist es im Grunde gar kein so großer Unterschied: hier liegt Schnee und dort
liegt Schnee; hier schieben sich ein paar Äste in das Blickfeld des Beschauers, und dort
ist es auch nicht viel anders; hier ist ein Haus, ein nobles sogar, und dort ist's nur ein

ganz gewöhnliches Gadentrio — aber eben: die Sonne!
Es ist ja schon ein Jammer: da tappen wir bemitleidenswerten Städter nun durch das
Gepflotsch, ärgern uns mit bemerkenswerter Ausdauer über das charakterlose Pflüder-
wetter, fühlen es förmlich, wie die Rheumatismusteufelein unter den Mantel schlüpfen
wollen, hasten dem Heimetli zu und fühlen uns trotz der kaum lauwärmlichen Stube
doch geborgen, wenn wir nur wenigstens dem nebelfeuchten Draußen entronnen sind.
Während wir uns aber wohlig im Lehnstuhl räkeln und die liebe Zeitung aufschlagen,
bleibt unser Blick auf einmal an einer kühnen Behauptung hängen: «Das ganze Volk
fährt Ski!» Ja, Kunststück — bei solchem Regenschneegepflotsch im lieben Heimatland!

Hätten sie lieber geschrieben: « Das ganze Volk friert wie! »

Sehen Sie, lieber Herr Nachbar, grad darum ist nun das Bergbildlein da. Wahrhaftig
nicht, um Sie zu fuxen. Sondern aus lauter Dankbarkeit, daß wir Unterländer eigentlich

erst durch den noch so jungen Skisport die winterliche Sonnenpracht in unseren
Bergen kennen gelernt haben. Sagen Sie einmal: Wer ging früher um die Weihnachts-
oder Neujahrszeit z'Berg? Keine Seele. Wissen Sie denn nicht mehr, wie wir uns vor
gut dreißig Jahren durch die Winterferien langweilten, weil damals schon — mit
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Verlaub zu melden — die Eisfelder meist gerade
dann gewässert wurden, wenn der Föhn im Anzug
war? So trugen wir unsere Schlittschuhe
notgedrungen auf dem Trottoir spazieren. Schütteln
konnten wir zwar mitunter, sogar besser als
heutzutage, wo beinahe alle Straßen für diesen Sausesport

verboten sind. Aber dann kam auf einmal
der Ski ins Land und machte uns glücklich. Ja,
wirklich glücklich. Zuerst rutschten wir zwar nur
über die Maulwurfshügel in der Nachbarschaft und
wagten uns höchstens bis zum Albis vor. Aber
unsere geschwollenen Sprüche über Telemark und
Christiania machten wir gleichwohl, wenn wir im
Grunde auch keine Ahnung hatten, wie diese
Zauberkünste eigentlich gingen. So tasteten wir uns
ohne Stil und ohne Technik mehr oder weniger
glimpflich zwischen den Badewannen und Gartenzäunen

durch. Aber dann ging von Jahr zu Jahr
die Bergwelt prächtiger auf. Und manchmal war es
uns wie Offenbarung. Einen köstlichen Samstag-
Sonntag lang ließen wir alle Kulturanhängsel hinter
uns, tollten durch die sprühgoldene Einsamkeit,
wußten kaum, wohin mit den Blicken, so klar, so
rein, so sonnenhell und schattenblau war rings die
Gegend. Ja, und wir fühlten, was für ein Stahlbad
das für Körper, Geist und Seele war. Und wenn wir
dann am Montagmorgen wieder an die Arbeit
gingen, dann hatte auf einmal der städtische Pflüder
ein gut Teil seiner Ekelhaftigkeit verloren, denn aus
der Erinnerung glommen die Silberfunken; wir
durften uns schon aufs nächste Mal freuen und
taten es auch aus hellem Herzen. Gut weiß ich
noch, wie wir damals das Sparen lernten, damit es
wieder einmal für einen Skisonntag reichte.
Heute aber sind es Hunderte und Tausende
geworden, welche die Nebelluft des Unterlandes hinter

sich lassen können und schon mit einem Minimum

von Kosten die Sonnenfreude suchen gehen.
Es braucht ja gar nicht ausgerechnet das Engadin
oder das Berner Oberland, Arosa oder das
Gotthardgebiet zu sein. Wie ist das fein, wenn ein paar
wackere Kameraden oder ein paar fröhliche Ski-
maitli miteinander den Weg in die Stille suchen!
Und wenn dann unerwartet so eine reizvolle
Zufallslandschaft sich auftut, wie diese da, wenn irgendwo
ein eisbezapftes Brünnlein plätschert und sonst weit
und breit kein einziger Laut hörbar ist, wenn plötzlich

ein Pulverhang lockt und grad darauf zu warten

scheint, daß jemand seine Schwünge hineinlegt,

wenn so ein braungebrannter Gaden in der
Sonne steht und wir uns vom Berglicht davor rösten
lassen — hei, ist das eine Gesundheits- und eine
Seelenkur! Da kann die Düsternis so manchen
Alltagslebens sich in eitel Licht und Hoffnung lösen.
Ist das nichts wert, Herr Nachbar? -II-

Stadel bei Pany im Prättigau.* — Grange près de Pany (Prättigau).
Phot.: Zeller.
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