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la vie de l'esprit en Suisse n'est explicable dans sa complexité, sa
délicatesse mais aussi ses déficiences, que par la nature méme du
pays. Nature physique. Nature politique.

* *
*

Son caractére le plus apparent est le manque d'unité. La Suisse ne
posséde point de langue nationale; elle parle celles de ses puissantes
voisines. Ainsi, linguistiquement, I'Allemagne, la France et ['ltalie se
prolongent sur notre territoire. Encore I'allemand, le francais et I'ita-
lien ne s'équilibrent point entre eux: plus de trois millions de Suisses
parlent I'allemand, neuf cent mille & peine le francais, moins de deux
cent mille I'italien. A quoi il faut ajouter le rétoroman qui vient d'étre
consacré quatriéme langue nationale par un vote populaire, le 20 fé-
vrier de cet an de grace 1938: le rétoroman est parlé dans le canton
des Grisons par quelque cinquante mille personnes.

Cette diversité est encore plus grande que la carte des langues ne le
laisserait supposer, car elle existe dans l'intérieur de chaque domaine
linguistique. En Suisse alémanique, le «bon allemand » n'est qu'une
langue littéraire, officielle, presque étrangére. |l s'est superposé aux
dialectes, mais il.ne les a point étouffés. Ceux-ci continuent de vivre
et de produire une littérature assez riche pour qu'elle dépasse le
niveau du « populaire » (je fais allusion ici, par exemple, aux romans
de Rodolphe de Tavel). Ces dialectes sont la véritable langue du
peuple, du site, du foyer: Volkssprache, Heimatsprache. Le rétoroman
se divise en deux grands dialectes qui possédent chacun sa litté-
rature: celui de la vallée du Rhin ou romanche (romain), illustré par
les poémes de Gian Caspar Muot et d'Anton Huonder; celui de la
vallée de I'lnn ou ladin (latin), illustré par les ceuvres d'un Caderas,
d'un Pallioppi, d'un Lansel; entre deux, des dialectes intermédiaires. Sous
le toscan de la Suisse italienne, on trouve des patois alpins ou lom-
bards. Quant & la Suisse romande, si les patois sont en recul, ils se
maintiennent encore dans les régions montagnardes: Pays-d'Enhaut,
Valais, Gruyeére. |l y a méme toute une petite littérature gruyérienne
dont le principal nom est celui de Bovet et qui ne se résigne point
& mourir; un chant célébre l'illustre: le Ranz des vaches. Et I'hymne
genevois, le « Cé qué I'aino », est en patois du lieu.

Cette diversité linguistique, ce manque de langue nationale peuvent
8tre une insuffisance: unité de langue égale unité d'esprit. Ils n'en
démontrent pas moins que la Suisse est le pays oU des races et des
nationalités, ailleurs irréductiblement opposées, peuvent vivre en-
semble et, tout en gardant chacune son étre propre, constituer
au centre de |'Europe une forme originale de civilisation. Ce a quoi
le peuple suisse tient le plus, c'est & l'intégrité de ses langues. Elle
est pour lui la base de son intégrité politique. Jusqu'a présent, la
question des langues ne s'est jamais posée en Suisse parce que jamais
la majorité alémanique n'a cherché a imposer la sienne aux autres
minorités. Au contraire, la Suisse allemande a toujours favorisé par
tous les moyens le développement linguistique et littéraire des trois
autres Suisses latines. Ce fait illustre un.caractére que je qualifierais
d'exemplaire de notre vie spirituelle.

* *
*

Mais cette diversité des langues et ce respect, ce culte pour cette
diversité ont des racines profondes dans ['histoire et dans la terre
de ce pays.

Qu'est-ce que la terre suisse? Un petit espace libre, situé au centre
de I'Europe, sur la limite du monde germanique et du monde latin,
du monde atlantique et du monde méditerranéen. Un carrefour de
routes, cols alpestres ou voies fluviales, qui met en communication
comme une plaque tournante — l'image est presque usée — ['ltalie
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et les Allemagnes, les pays francais et les pays danubiens. Enfin une
terre & compartiments. Ces trois caractéres géographiques vont exer-
cer sur la vie de l'esprit en Suisse une influence que {'appellerais
d'orientation. Et d'emblée ils nous ex'pliquent pourquoi cette vie se
déroule entre deux pdles: le génie local et le génie européen.

Le génie local. La Suisse est une Confédération. Mais pourquoi est-
elle une Confédération? Précisément parce qu'elle est une terre &
compartiments, & cellules. Chacune de ces cellules, chacun de ces
compartiments était naturellement préparée a recevoir un petit groupe
humain, une cité. Toutes ces cités, tous ces petits groupes s'étaient
dégagsés, lentement, par filtration, des grands ensembles auxquels se
rattachaient la race, la langue, les origines historiques. Or chacun
de ces petits groupes, quelque différent qu'il f0t des autres, se trouvait
animé de la méme volonté que tous les autres. Volonté négative
d'abord: ne jamais se laisser réabsorber par les grands ensembles
originaires; volonté positive ensuite: conserver son indépendance ou
du moins son autonomie, vivre de sa vie locale, développer sa civi-
lisation locale, cultiver ses différences. Mais, comme chacun de ces
petits groupes était trop faible pour se défendre tout seul contre la
réabsorption, il se voyait naturellement amené & s'entendre avec les
petits groupes voisins, méme si ces derniers n'étaient-pas de la méme
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Porte de la ville de Morat, I'une des petites cités historiques suisses les mieux conservées. C'est
sous ses murs que les Confédérés battirent Charles le Téméraire, le 22 juin 1476. — The town-
gafe of Morat. This little country town is one of the best historically preserved of Switzerland.
On 2274 June 1476 the Confederates defeated Duke Charles the Bold of Burgundy, near Morat.
— Stadttor von Murten, einem der besterhaltenen historischen Landstddtchen der Schweiz. Bei
Murten schlugen die Eidgenossen am 22. Juni 1476 Karl den Kihnen von Burgund



Les alpages sont généralement exploités en communauté. Llors de la «désalpe», en automne, s'effectue le partage des fromages, oU chacun
recoit la part qui lui revient. A Visperterminen, Valais. — The Alps are usually exploited on a co-operative basis. In the autumn when the
produce of the Alps is unloaded each one receives his share at the «Kdsteilet» (distribution of cheese). Above: Visperterminen in the Valais
district. — Die Alpen werden meist genossenschaftlich bewirischaftet. Im Herbst, bei der Alp-Entladung, erhdlt am «Késteilet» jeder den ihm
zukommenden Ertrag. Ob Visperterminen im Wallis
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A gauche: Un vieux chercheur de cristaux de la Vallée de Maderan, dans le Canfon d'Uri. — left: An old crystal seeker from the Maderan valley in the

Canton of Uri. — Links: Ein alter Kristallsucher aus dem Maderanertal im Kanton Uri
A droite: Dans les demi-cantons d'Appenzell et d'Unterwald, et dans le Canton de Glaris s'est maint la «Land: inde », sorte de parlement populaire,

ou siége le peuple tout entier. Les citoyens appanzcl!o:s se rendent & la landsgemeinde armés de lepes, embléme das hommes libres. — Right: In the split-
up Cantons of Appenzell and Unterwalden and in the Canton of Glaris the ancient «landsgemeinde>» is still in force. Here every year all those who have
attained majority vote in the open-air on matters of state. Each Appenzell inhabitant carries a sword as a symbol of freedom. — Rechts: In den Halbkantonen
von Appenzell und Unterwalden und im Kantan Glarus besteht heute noch die Landsg indeverf g. Hier ist das ganze stimmféhige Volk Gesetzgeber. An
der alljéhrlichen Landsgemeinde tréigt jeder Appenzeller den Degen, das Zeichen der Freiheit
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origine, méme s'ils appartenaient & une autre race, parlaient une autre
langue. L'idée de défense commune — qui prit trés souvent la forme
d'une « défensive-offensive », d'expéditions et de conquétes — est
I'idée génératrice de la Suisse. D'oU |'indéniable génie militaire de
celle-ci; d'oU l'influence exercée par la vie et I'esprit militaires dans
nos littératures et dans nos arts: encore un frait, & souligner, de notre
vie spirituelle.

Celle-ci porte surtout une empreinte historique et politique, en somme
I'empreinte d'une volonté plus que celle d'une tendance naturelle.
De & ce qu'on y trouve d'incomplet, de tendu, souvent d'artificiel et
de scrupuleux, ce qu'on y trouve également d'intentionnel et d'utili-
taire jusqu'a I'excés. La Suisse, en effet, est avant tout une formation
historique et une expérience politique. Elle repose sur la volonté des
hommes. Volonté que la nature, la terre, la configuration du sol, la
position de la Suisse en Europe ont, encore une fois, puissamment
influencée, fortement déterminée. Mais volonté de défense et d'union,
d'union sans unité, d'union dans la diversité. Disons enfin le mot:
volonté fédéraliste. Il ne peut pas y avoir en Suisse de culture fédé-
rale, ni méme de culture nationale comme il y a une culture allemande,
francaise, italienne: il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'une
culture de cité, ce mot pris dans son sens de petit corps politique
autonome. La vie spirituelle, en Suisse, n'a pas de centre; en re-
vanche, elle a de multiples foyers. Cela est si vrai ‘qu'il est, par
exemple, trés difficile d'écrire I'histoire de la littérature romande dans
son ensemble, et qu'on est sans cesse ramené a faire I'histoire litté-
raire de Genéve, de Neuchétel, de Fribourg ou de Vaud. Méme né-
cessité pour la petite littérature rétoromane.

Insuffisance, faiblesse: oui, & bien des égards. Mais originalité,
marque indéniable d'une civilisation particuliére. L'explication du
phénomeéne suisse se découvre au point de jonction de la géographie
et de I'histoire. Et le phénomeéne suisse nous permet de déterminer avec
exactitude, l'importance du lieu, du site, dans la construction des
grands édifices historiques, dans la formation des Etats. C'est qu'en
Suisse, du moins jusqu'a présent, le lieu, le site n'a jamais été re-
couvert, crasé par une massive unification politique, c'est que I'on
y voit encore fonctionner les cellules. Le canton lui-méme n'est pas
complétement unifié. La région, la commune y jouissent encore d'une
autonomie développée, et méme, dans les villes, les quartiers. D'ou
encore cet enseignement: pour qu'une cité, un groupe humain puisse
devenir un foyer de vie spirituelle, il a besoin de posséder un minimum
d'autonomie politique.

La Suisse serait-elle condamnée & la fragmentation, & la médiocrité?
Les grandes ceuvres et les grands esprits qu'elle a produits nous
apportent la réponse. Mais, ces ceuvres et ces noms, prenez-les &
la racine: vous constaterez que tous nos grands arbres sont sortis du
sol étroit de la cité: génie genevois d'un Rousseau, génie balois d'un
Jakob Burckardt, génie bernois d'un Manuel Deutsch ou d'un Hodler.
C'est que la Suisse a ceci de particulier que les esprits, dés qu'ils
se mettent & grandir, passent directement du « cantonal » & 'universel,
de la cité & I'Europe. D'oU cela vient-il2 Du fait précisément que la
cité, le canton est une république; du fait que, pendant des siécles,
chacune de ces républiques fut intimement mélée & la.vie européenne
par la politique d'abord, mais aussi par la culture, la vie de I'esprit.
Ajoutez-y enfin que la Suisse, dés ces origines, a toujours eu besoin
d'exporter des hommes, mais que presque toujours ces hommes ont
éprouvé le besoin de revenir. En Suisse, les individus-ont trés souvent
un tempérament et une activité qui dépassent et brisent les étroites limites
de ce petit pays. En Suisse, la cité, le canton, a une importance histo-
rique et politique, une valeur comme foyer de culture, bien supé-
rieure au chiffre de la population et a la superficie du territoire.
Cela se comprend tout de suite pour Genéve, Bale ou Zurich; mais
prenez une petite ville comme Fribourg ou méme un simple « Flecken »,
comme Schwyz.

Telles sont ce que jappellerai les substructions de la vie de I'esprit
dans cette Suisse une et diverse, une parce que diverse. N'y a-t-il point
l& une forme originale de civilisation, une forme d'origine médiévale et
d'esprit humaniste, une forme profondément humaine? Etf, si jamais
elle venait & disparaitre — car elle est délicate — soit dans une
grande tempéte européenne, soit & cause d'une centralisation mala-
droite et d'un étatisme brutal, ne manquerait-il pas quelque chose
d'essentiel & la civilisation?

En haut: Sur I'Alpe de Sassal Masone, prés du Col de la Bernina, se trouvent des cases
de pierre d'une construction préhistorique. — Above: Up on the Sassal Masone Alp on
the Bernina Pass, primitively built shelter-Huts of the primeval age are to be found. —
Oben: Auf Alp Sassal Masone am Berninapass findet man Schutzhitten von urzeitlich
primitiver Bauform

Ferme tessinoise, avec son étendage de fevilles de tabac. — A peasant's cottage in the
Ticino. Leaves of tobacco put out to dry. — Tessiner Bavernhaus. Zum Trocknen aufge-
héngte Tabakbldtter

Phot.: Dubied, Eschler, Feuerstein, Haller, Meisser, Riedi, Steiner, Tobler
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Paysanne de Bitsch (Vallée de Conches) fumant la pipe. Jeune paysanne de I'Emmental
(Berne) en costume. En bas @ gauche: Tessinoise. A droite: Paysanne de la Basse-
Engadine. — A p t from Bitsch im Goms, in the Valais district, smoking a pipe.
A Bernese peasant girl from the Emmental in traditional costume. Below, left: A Ticino
girl. Right: A peasant woman from the mountains in the Lower Engadine. — Pfeife
rauchende Walliser Béuerin aus Bitsch im Goms. Berner Bavernmddchen aus dem Emmental
in der Tracht, Unten links: Tessinerin. Rechts: Unter-Engadiner Bergbduerin




Sdumerzug mit Yeltlinerwein in den Biindner Bergen 1647. Scheibenriss von Gottfried Stadler von Ziirich
(1616—1664) im Schweiz. Landesmuseum, Ziirich — Le transport du vin de la Valteline dans les mon-
tagnes des Grisons, en 1647. Dessin de Gottfried Stadler (Ziirich 1616—1664), Zurich, Musée national —
A number of Valtellina wi riers in the ins of the Grisons, 1647. Coloured-glass sketch of
Gottfried Stadler of Zurich (1616—1664) in the Swiss National Museum at Zurich

Das Leben auf der Alp. Scheibenriss von Gl ler Hans Ulrich I. Fisch aus Aarau (1583

bis 1647). Im Schweizerischen Landesmuseum, Zirich — La vie sur l'alpe. Dessin du
peintre-verrier Hans-Ulrich . Fisch (Aarau 1583—1647). Zurich, Musée national — Life
in the Alps. Coloured-glass sketch by Hans Ulrich I. Fisch of Aarau (1583--1647) in the
Swiss National Museum at Zurich

Schultheiss von Miilinen von Bern veranstaltete 1805
und 1808 in Unspunnen bei Interlaken grosse Hirten-
feste, zu denen die fremden Gesandten und beriihmte
Gdste der Schweiz eingeladen wurden. B her wie
Madame de Staél und Frau Vigée-Lebrun gaben diesen
Feiern einen besondern Glanz. Die Krénung des Sie-
gers am Schluss des Hirtenfestes — L'avoyer de Mij-
linen de Berne organisa des Fétes des Bergers & Un-
spunnen, prés Interlaken, en 1805 et 1808. De nom-
breux Ambassadeurs et hétes étrangers y assistaient,
et la présence de Mmes de Staél et Vigée-Lebrun leur
donna un éclat particulier. La fin de la féte: couron-
nement du vainqueur — At Unspunnen near Inter-
laken, the magistrate von Miilinen of Berne, arranged
in 1805 and 1808 large festivals for shepherds, to
which the foreign ambassadors and prominent guests
in Switzerland were invited. Visitors such as Mme. de
Staél and Mrs. Vigée-Lebrun gave a very special type
of splendour to these festivals. The crowning of the
winner at the close of the Festival.
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