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.ei [atêti en fonttntei
Douce parure des monts, baume, consolation des visages de granit
fatigués par les siècles, respiration de la pierre, frémisseme'nt, mouvement

de l'immobilité, cage immense des oiseaux, des bêtes libres, la

forêt s'étend et grimpe en rangs serrés jusqu'au bord des solitudes

préhistoriques de la haute montagne.
Forêts graves, où sont nées des mythologies,- forêts sanctifiées où

priaient Parsifal, Lancelot, où mourait dans les éclairs et les oracles
le vieil Oedipe aveugle,- forêts tant de fois comparées à des cathé¬

drales, troncs tant de fois comparés à des orgues, à des colonnes,
à des piliers lancés sous la voûte du ciel,- forêts de sapins, armée
immobilisée sous le fer des lances, pour un dessin impérieux et

inconnu; forêts de pins, au silence gonflé d'odeurs, où l'on marche sans
encombre et sans bruit sur les glissantes aiguilles,- forêts de chênes,
d'où les oiseaux- s'échappent à grand fracas, et où chaque arbre,
chaque branche sont d'avance destinés à l'immortalité des poèmes
officiels, vaudrez-vous jamais pour nous la forêt du revers de la colline,
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où nous courions à seize ans, le cœur
battant, à un tendre rendez-vous, sous un orme?
Orme dont nous connaissions toutes les fibres:
relief tenu grimpant vers le faîte,- tronc où nous

ne gravions pas, paramour pour lui, nos initiales,-

grandes branches arrêtées dans la gesticulation

suprême d'un télégraphe dont nous ignorions

le code, mais où les oiseaux venaient sans

crainte se poser et chanter au-dessus de nos
têtes,- réseau entrecroisé de feuilles aux'veinules

plus délicates que celles d'une main d'enfant

et bordées d'un feston, modèle, sans

aucun doute, des premiers festons qui furent
brodés au monde,- orme si certain, si amical,

qui secouait sur nous, en automne, une pluie
de médailles de mica, à l'effigie d'une graine
d'orme; orme qui une année fut malade, nous
rendant à jamais sensibles aux maladies des

ormes, mais nous rassurant aussi sur leur

vigueur, puisque ia même saison le vit se guérir
et se couvrir, pour la seconde fois, de

bourgeons et de feuilles frileuses.
Mais cet orme, bien qu'il fut pour nous un

point de comparaison incomparable, était
aussi un lien jeté entre nous et toutes les autres

forêts, et toutes les saisons dans les autres

forêts, et le mot sylvestre, qui clôt, parfum
âcre et mouillé des forêts en hiver, l'année

finissante, et à minuit commence l'autre, dans
les baisers et les bonnes résolutions. Cet arbre
chéri préparait d'avance notre cœur aux pays
où les forêts tiennent un grand rôle, où les

printemps sont de ce vert nouveau dans lequel
tremblent, au chant encore incertain des oiseaux,
les rayons du jeune soleil,- où les étés les plus
étouffants ont toujours leur contre-poids de

fraîcheur, d'ombre doucement remuée par la

brise, de lumière sous-marine où tant de petits

corps chauds et fourrés attendent, vie
suspendue, la libération du crépuscule; où les

automnes sont si glorieux que les pires cartes

postales n'en ont pas obscurci la splendeur;
où les chasseurs de champignons partent au
lever du jour, plus mystérieux que l'aube même,

et rentrent alourdis sous l'odeur de l'humus,

faite chair pour la délectation des hommes; où

la terre, comblée pendant les grands mois

d'abondance, rend au soleil, au sommet de

toutes les collines, sur les pentes abruptes des

montagnes, et dans les vallées forestières, son
éclat brisé; où l'hiver est bleu, blanc et glacé.
Hiver des neiges, hivers des forêts sous la

neige, grandes chambres de silence où le

corps perd sa densité, où l'on n'entend que
le cri bref et désolé d'un corbeau qui s'envole

et la chute molle de la neige tombant d'une
branche enfin libérée,- itinéraires changés, qui
retiennent captifs les talus où les soirs d'été

nous rêvions sous des clairières d'étoiles, moins

vives que celles qui brillent maintenant dans
le ciel implacable de décembre; ombres
magiques du clair de lune avançant à travers les

branches, dans lesquelles nous errons, aimantés

par une délicieuse terreur Oh, qu'alors
le chalet retrouvé, qui nous rend tout à coup
notre nom, le son de notre voix, les amis, le

thé et le jazz, nous paraît un cadeau plus

léger dans la balance du bonheur que ie doux
et profond pelage des forêts protectrices.
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