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lu lettte vO'itaae

On voudrait dédier cette page à ceux qui gémissent
encore sur le tarif de notre poste-lettres. « Quatre
sous-or, pensez, pour transporter ce bout de papier
de rien du tout à quarante lieues d'ici...!» J'ai
voulu voir de mes yeux, je me suis adressé un billet
de compliments à Saas-Fee (on n'est jamais si bien
servi que par soi-même), et je l'ai suivi pas à pas,
d'abord dans l'effroyable coup de feu des messageries

de Lausanne, de la boîte à la mitrailleuse de
l'estampillage, puis au sac bossu que le truc
électrique a baladé avec cent autres à travers rails et
trottoirs. Voilà mon sac dans l'ambulant, qui
pendant les fériés fleure gentiment l'eau de Cologne,
le plum-cake et le vernis neuf des joujoux. Je

croyais avoir vu le plus palpitant, mais c'est ici que
ça commence. Hélas, que ne peut-on faire faire
une journée d'ambulant à toutes les préposées au
classement de nos bureaux. Elles apprendraient ici

ce qui s'appelle classer. Ai-je vu ma lettre au
passage? Je l'avais choisie dans le meilleur rose pour
la reconnaître entre mille. Elle a passé: tout juste
à l'état d'un rais de couleur dans l'éclair de papier
que le trieur agite au bout de ses doigts. J'avais
changé de sac. A Brigue, où nous sommes entrés
à pas feutrés dans une gare capitonnée de neige,
1e temps d'un café crème, et mon sac a déménagé
dans le Viège—Zermatt, où le tri recommence,
pondant que nous grimpons dans une gorge sourde,
où les parchets de « payen » ne sont plus rhabillés

que d'une seule feuille, triste comme une lettre
perdue. Stalden, l'auto postal et la charrette jaune
attendent, chacun sur le mètre carré déterminé par
le règlement; ce n'est pas toute la neige du monde

qui dérangerait d'une ligne le mouvement d'horlogerie

de notre machine postale. Et nous voilà, mon

sac et moi, franchissant ce pont inouï, un jonc, un

simple jonc jeté sur un abîme, puis de blancs
corridors, qui ça et là se referment sur nos têtes,
débouchant dans des cuves de soleil où la lumière

fait mal. Celle-ci est Huteggen. Nouveau
transbordement. Cette fois nous sommes une vraie poste
de folklore. Mon sac s'est arrimé avec les'cartons
de poupées, les valises des skieurs et la bourriche
à viande, sur une luge basse. Le chargement
ressemble tout à fait à ceux qu'on voit dans Iq film

Esquimos, quand Mala s'en va vendre ses peaux
au pirate danois. On amène le mulet avec sa pièce
de monnaie au front et sa muselière aux naseaux,

pour qu'il n'aille pas dévorer les paquets aux haltes,

et en route la caravane! La piste n'est pas large,- sous
les mélèzes rosés comme une forêt de corail, c'est

à peine une trace bleue où la caravane titube. A

l'autre bout, un portique de troncs ouvre sur le vide

resplendissant de la vallée. Et, près de ces
sublimités, cela devient comique de penser au chétif

bagage humain que nous traînons derrière nous.
Et c'est Saas; poupées, viandes et valises, tout le

monde descend. Les mulets, le dos fumant, font
semblant de brouter la neige. Les lettres, elles, passent

dans la sacoche du facteur. Car leur route
n'est pas finie; la route postale s'en va plus loin,

double fil retiré dans la blancheur, chaque jour

par les skis du facteur tout là-bas jusqu'au bout
du monde. P. B.
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