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TAPIS SOUS
LE CIEL

Chère Anabella,
Ne croyez pas une seconde les personnes
qui, pour placer un mot réputé poétique, disent

au thé en clignant de l'œil et en dessinant du

doigt dans l'air une sorte de fantôme: «... et

ces montagnes incroyablement vaporeuses.»
Car les montagnes, je suis charmé de vous

l'apprendre, ne sont pas vaporeuses du tout:
Pour dire les choses comme elles sont, ces

montagnes sont d'une netteté terrible, et la

lumière qui s'occupe en ce moment à fondre
là-haut les dernières neiges de son énorme
chalumeau ferait prendre en pitié la lumière

de théâtre que les habitants de nos pays
humides appellent improprement le soleil. Il me

semble avoir lu dans l'Apocalypse que le ciel

était composé de sept cercles comme les

longues vues. Ce qui est bien sûr, c'est que le

premier cercle commence ici, et que sera-ce
des cercles qui sont au-dessus, quand je vous
dirai que cette lumière des montagnes vous
montre déjà toute chose comme un dieu doit
les voir, c'est-à-dire dans l'effrayante fraîcheur
des premiers jours de la Création?
Ce que vous ne sauriez imaginer, c'est la

furieuse impatience des herbes et des fleurs

à rentrer en possession des champs sur
lesquels l'hiver a si longtemps étendu ses literies

d'hôpital. N'allez pas croire que la terre des

montagnes perde un seul jour à faire
convalescence comme vous faites, Anabella, au

sujet de la moindre migraine. A peine la

tache de neige est-elle effacée qu'une tache
de fleurs est là. Et maintenant vous pouvez
publier par toute l'Angleterre que votre
malheureux cousin a perdu la tête dans les Alpes
de l'Helvétie, je vous jure, Anabella, que ces

premières fleurs des montagnes vous rendraient

botaniste, oui, vous, comme je le suis devenu

moi-même. Pour mieux dire, je passe mes

journées le nez par terre ou, alternativement,
dans l'honnête livre du Professeur Schröter qui

me nomme un à un, à mesure qu'ils éclosent,

ces solitaires, ces colonies, ces carillons, ces

cocardes, ces dés à coudre, ces doigts, ces

yeux, ces astres, ces jouets d'ange enfin qu'on

dirait plutôt tombés des fabriques du ciel, en

effet, que sortis des saletés de la terre.

Quelle misère de penser que vous n'êtes pas

botaniste, Anabella, qu'on ne saurait vous parler

de l'androsace, du safran, de la petrocalle

et de la pétentille sans que vous demandiez

s'il s'agit de cigarettes ou de tissus Chanel, de

la glo ulaire sans que vous imaginiez un

article de pharmacie, de la linaire ou de l'achil-

lée sans que vous y cherchiez une allusion à

des ingrédients de lessive. Et dire que vous

répéteriez probablement sans broncher la série

complète des Stuarts et des Tudor dont aucun

ne serait capable de vous rapprocher de ça

des félicités célestes, et dont aucun n'a seulement

porté sur sa couronne une pierre d'un

rose ou d'un bleu si sublimes que les fleurs en

ont ici, dont vous rempliriez des malles

L'anémone

La soldanelle
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