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figure, lui donne un air plein de piété, et l'on songe
involontairement à une image de sainte.

Mais voici que passe sur le visage une ombre d'in-
quiétude. La plume tremble dans la main de la femme,
qui continue à laisser entendre d'une voix éteinte :

" Un télégramme, un télégramme
" Puis-je. vous aider?", avance avec hésitation le

fonctionnaire. Sans le vouloir, il parle doucement,
comme s'il craignait de déranger quelqu'un en prière.

" Oh! s'il vous plaît, monsieur!" Elle s'accroche
comme une désespérée aux mots qui viennent de

frapper son oreille, à l'aide qui lui est ainsi offerte.
Un profond soupir se dégage de sa poitrine, tandis
(pie deux larmes brûlantes de chagrin s'évadent, rou-
lant précipitamment sur la peau ridée, comme si elles
avaient honte de s'être montrées. La vieille dame parle
par saccades et rapidement. Elle s'exprime en bon
français, bien qu'avec le si caractéristique accent pro-
vençal.

Chassée par l'épouvantable tourmente de la guerre,
elle est arrivée en Suisse, où elle vit chez des parents
hospitaliers. Par la Croix-rouge, elle apprit que, dans
le train de blessés qui venait précisément de passer en
direction de la France, devait se trouver quelqu'un
qu'elle aurait beaucoup aimé revoir (pourquoi, lors-
qu'elle vient à parler de ce blessé, ses jeux s'illuminent-
ils et ses lèvres s'agitent-elles?). Elle se trouva à la
gare bien avant le train, qu'elle attendit patiemment.
Lorsque celui-ci fut arrivé, il lui fallut tout, d'abord
s'enquérir de la voiture où reposait le blessé ; elle n'y
parvint qu'au moment où le convoi se remettait en
marche. Le cœur brisé et les forces défaillantes, elle
put seulement faire un geste d'adieu au train qui s'en
allait inexorablement avant même qu'elle eût pu
découvrir la personne quelle cherchait. Ce contre-
temps a dû cruellement la frapper, car c'est pleine
d'affliction qu'elle se glissa dans le bureau du télé-
graphe pour trouver dans une dépêche un dernier
espoir.

" Que voulez-vous télégraphier?"
" Eh bien, je pensais. " Elle soulève la main

dans un geste incertain et la laisse retomber lourde-
ment. Tout son désarroi se trouve contenu dans ce
mouvement. Elle ne sait plus exactement elle-même
ce qu'elle désire. Seul le sentiment, l'instinct de la
femme, la guide en cette minute de détresse morale.
Elle veut tenter encore un rapprochement avec l'être
qui a passé près d'elle peut-être pour la dernière fois.
Elle veut entrer encore en contact avec celui à qui
l'unit l'une ou l'autre fibre de son cœur. Le saisir,
l'embrasser encore une fois, ne serait-ce qu'avec des
mots féminins, ou même seulement d'un regard.

Pendant que la plume du télégraphiste court
fébrilement sur le papier, les traits de la dame se dé-
tendent peu à peu. Un rayon d'espoir se fait jour,
tout n'est pourtant pas perdu. Les idées se soumettent
de nouveau à la volonté. Les questions et les réponses
s'entrecroisent avec facilité.

Le télégrame est écrit ; voici ce qu'il dit :

Soldat Paul Godât
train int. 750 arrivant Lausanne 5.30

Lausanne.
" Etais à la gare, mais pas trouvé — t'envoie

derniers adieux et l'espoir de te revoir."
D'une écriture fine et mal assurée, à peine capable

d'offrir une résistance sérieuse aux assauts de la vie,
la vieille au châle noir signe : " Maman."

L'appareil télégraphique s'agite, tout un monde
est suspendu à ses points et traits mystérieux. Encore
quelques mots d'explication au téléphone et l'affaire
est réglée. La maman du blessé s'en va apaisée dans
la nuit.

Voilà toute l'histoire de ce télégramme, qui n'est
rien au regard de la tragédie née dans le cœur d'une
mère, au bord du rail des O.P.F.

A COMPETITION.
A well-wisher has placed some prize-money at our

disposal for the purpose of introducing — and con-
tinning — a competitive feature in our columns ; he
wishes this competition to be of an entertaining or
instructive character and appeal to the largest possible
circle of readers. The choice of such a competition
will cause us some headaches which we should like to
share with our subscribers. To a casual enquiry we
have received varied suggestions of "a crossword
puzzle on Swiss lines," " the citation of the most out-
standing event in modern Swiss history substantiated
by a short account," " the discovery of the three or
four most popular members of our Colony by voting
bulletins," etc.

We invite the opinion of our subscribers and offer
a prize of £2. 2s. for a concrete proposal which is re-
ceived by us not later than Thursday, August 13th,
and which is subsequently selected for this competi-
tion. In the event of identical replies the prize may
be divided and we reserve the right to print in part or
as a whole any matter sent in to us, whether it be
awarded a prize or not. MSS. cannot be returned.

FIRST OF AUGUST APPEAL.

We already stated in a previous issue that this
year's National Day collection will be allocated to the
" National-Spende " (Don National) and the
" Samariter Bund." Lists are now circulating in our
Colony which, when completed, will be handed to the
Swiss Legation for transmission as under the existing
Defence Finance Regulations no direct remittances can
be made to Switzerland.

Our next issue will appear on 2Sth August.
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