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Le destin du zélé Raoul Pictor nous rappelle certainement

le nôtre: nous aussi, nous avons été mis au monde, dans un

espace fini que nous appelons la réalité. Et depuis, nous cons-

truisons, travaillons et nous nous cassons les dents sur quelque

chose qui, de toute façon, a été conçu et engendré à un autre

endroit, dans une dimension imaginaire, et selon une formule qui

englobe tout: chaque mouvement des personnages, chaque

déplacement des astres, chaque pensée et chaque coup de pin-

Gianni Motti donne une rallonge de trois mètres

Samuel Herzog et Kurt Kladler courent un marathon

À l'occasion de «Transfert», la dixième édition de l'exposition

suisse des arts plastiques à Bienne, l'artiste genevois Gianni

Motti fit prolonger de trois mètres, le 17 juin 2000, le marathon

de Bienne, afin de chronométrer le «temps Gianni-Motti».

Samuel Herzog et Kurt Kladier sont allés chercher leur tenue

d'entraînement au grenier, afin de s'entretenir le temps d'un

marathon sur l'action de l'artiste et les questions de la fin. Leur

course a duré du lundi 15 octobre à 14 h au mardi 16 octobre à

22 h - avec une interruption de huit heures pendant la nuit. Les

extraits de leur conversation montrent combien il est difficile de

trouver une fin à des réflexions accélérées par le sport.

SH: Tu tiens le coup?

KK: Oui, en tout cas c'est une bonne chose. Et avec un mara-

thon en plus, je me sens tout de suite un peu spécial. Le doute

viendra bien, mais jusque-là, je vais essayer d'être très «héroï-

que». L'air, la lumière, le paysage, n'est-ce pas merveilleux

d'être dehors?

S/-/: Je me verrais bien déguster tout cela le verre à la main, sur

une couverture de pique-nique, pendant que quelqu'un me

susurre des tendresses osées à l'oreille. Mais combien de

kilomètres avons nous derrière nous?

KK: Kilomètre? Nous ne devons pas en être loin.

SH: Pas loin de quoi?

KK: Excuse-moi, mais ce vert-épinard de colline m'a mis un peu

hors d'haleine. Là-devant, au tournant, nous aurons le premier

ceau. Comme nous aimerions jeter un œil sur ce scénario et -
comme dans bien des films - rembobiner notre vie à partir de la

fin et y faire des retouches! Qui sait, peut-être sera-t-il possible

de manipuler quelque peu notre fin ou même de l'annuler, de

sorte que nous puissions prendre un peu de parfum d'éternité?

Mais ce genre d'aventure ne se trouve encore que dans le

monde de la fiction, de la métaphysique, du virtuel, de l'art.

kilomètre derrière nous. Si tu le prends ainsi au mètre près,

combien avons-nous à trotter?

SH: 42 200 m exactement. Mais peut-être encore plus, qui sait

Il y a un an, Gianni Motti, un artiste de Genève, a prolongé de

trois mètres le marathon de Bienne - et a chronométré le

«temps Gianni-Motti». Les artistes ne savent jamais quand c'est

assez - mais c'est justement ce qui fait d'eux des artistes.

KK: Trois mètres, hm, juste pour que cela ait l'air de quelque

chose, je trouverais plus drôle que ce soient trois centimètres. Il

aura sûrement eu une idée plus profonde.

SH: En plus profond, on pourrait diagnostiquer qu'une sorte de

principe fondamental est appliqué aujourd'hui dans l'art: on prend

un marathon, on ajoute trois mètres et on voit ce qui se passe.

KK: Si je me rappelle bien de cette histoire de Marathon, dans

l'Antiquité, le messager d'une heureuse victoire mourut à l'arri-

vée. Les victoires artistiques ont un bien plus long chemin à par-

courir, peut-être faut-il encore attendre pour mourir? Mais il se

peut aussi qu'il n'y ait pas du tout de victoire à annoncer!? Qui

sait? Bien sûr, il est irritant que justement ce parcours sur lequel

des milliers de gens sont en train d'en baver soit prolongé de

trois mètres.

SH: L'art contemporain est peut-être bien un art après la fin de

l'art - il a besoin de cette histoire, il arrive après la fin. C'est ce

qui est constamment d'avant-garde. Mais on pourrait voir cela

autrement: lorsque Gianni Motti prolonge un marathon de trois

mètres, cela ne fait guère de différence pour chaque coureur -
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avec l'élan de 42,2 km, ce n'est qu'une broutille. Mais c'est

peut-être là qu'est le sel de l'affaire.

KK: Tu parles d'élan, alors que je tire une langue presque indé-

cente. D'accord, cette histoire d'élan, c'est bien. Mais Motti n'est

certainement pas un homme pratique, puisqu'il est artiste, cela va

de soi, je pense. Je crois plutôt que ce qui lui importe, c'est notre

époque obsédée par le centième de seconde/millimètre, et par

dessus le marché, tous ceux qui croient pouvoir prouver leur indi-

vidualisme en améliorant leur meilleur temps sont bien attrapés.

SH: Tu as probablement raison. Moi aussi, cela m'attriste un peu.

Parfois, j'ai l'impression que l'art a toujours soit des ambitions

presque religieuses soit, comme tu le dis, celle de l'attrapenigaud.

Je crois en tout cas que l'on ne s'en est pas encore vraiment

rendu compte: pour une bonne part, l'art de ces dernières années

a été partisan d'un -isme: l'attrape-nigaudisme. Aujourd'hui, il n'y

a guère moyen de faire autre chose, peut-être parce que le risque

est trop grand. Ceci dit, il y a toujours tout l'art engagé sociale-

ment - mais vais-je me mettre à réfléchir là-dessus...

KK: C'est comme pour le marathon lui-même, si l'on réfléchit, on

en oublie d'y penser, et les artistes ont bien le droit de penser pour

nous, ne serait-ce qu'à trois mètres d'avance. Ils sont peut-être

plus intéressants que les «artistes engagés». Que dis-tu de cela:

notre marathonien Motti fait comme s'il pouvait prendre notre

manie de la performance à la légère. Mais s'il pense qu'il peut éta-

blir son propre «parcours Gianni-Motti» et son propre «temps Gianni

Motti» comme une œuvre d'art, il caricature alors son propre statut

d'artiste. Il cherche à être encore plus individuel que les plus malins

des individualistes, en essayant de s'introduire dans le paradis du

sport olympique par la petite porte branlante de l'art - en tenue de

sport dernier cri, rehaussée savoureusement d'un antique bandeau

du début des années soixante-dix. Mais ils ne vont pas pour autant

cesser de se soucier de leurs centièmes de seconde. Alors?

SH: N'est-il pas justement nécessaire à la crédibilité de l'art qu'il

échoue? Qu'il n'arrive pas simplement toujours après la fin,

mais qu'il trouve une fin aussi avant le but qu'il s'est fixé.

Imagine-toi ce qui se passerait s'il n'échouait pas: le métro de

Kippenberger serait vraiment construit, le monde serait aussi

bigarré que Pipilottl Rist le souhaite, tout le monde comman-

derait des bœufs entiers chez le boucher comme Nitsch

KK: C'est vrai, j'étais tenté de prendre cela trop au premier

degré. Mais ce n'est pas étonnant, quand tu penses que nous

nous esquintons mètre après mètre - et que Motti nous prépare

trois mètres supplémentaires sous le signe de l'art. Peut-être

que ta pensée du jeu sur la fin de l'art nous rapproche mieux du

but. On ajoute un rien, trois mètres, à un parcours traditionnel

interminable et terrifiant, et cela suffit pour être premier. Vu posi-

tivement, cela peut vouloir dire exactement le contraire. Il suffit

de déplacer un tout petit peu les limites - un grand effort n'y

ferait pas plus - pour montrer que nous sommes les esclaves de

règles que nous respectons, qui elles-mêmes représentent une

convention culturelle, un arrangement, que l'on peut très bien

modifier. Le premier pas vers cette liberté ne mesure même pas

trois mètres, et peu importe si l'on est premier ou pas.

SH: Je suis un peu sceptique. L'art a-t-il vraiment ce potentiel?

Bien sûr, il n'a pas de frontières, et il dénonce des règles sociales

ou des conventions auxquelles nous n'avons peut-être même pas

besoin de nous tenir. Cependant, comme l'art respecte toujours

ses propres règles, ce dépassement reste toujours finalement

limité au symbolique. Et la règle qui retient le plus l'art à l'intérieur

des frontières des conventions sociales dit bien que l'art doit tou-

jours être reconnaissable comme tel - au moins pour un cercle

d'élus. Ainsi, les artistes ont plus ou moins le même statut que les

policiers: ils peuvent, parce qu'ils sont artistes ou policiers, faire

dans certaines circonstances des choses pour lesquelles d'autres

seraient punis par la société: par exemple de foncer dans les rues

à cent à l'heure, gyrophares allumés, ou bien de se promener en

ville couverts d'une tête de veau ensanglantée...

KK: Naturellement, l'art a des règles, et même beaucoup. Mais

ceux qui veulent le moins en entendre parler sont les inter-

venants du monde de l'art eux-mêmes, et ils ont une bonne rai-

son. Il y a un capital symbolique à défendre, la «liberté artis-

tique». Notre société a apparemment besoin d'une image char-

gée positivement de l'altérité sociale, d'un terrain où les con-

traintes d'exploitation, les rituels d'autodiscipline, enfin la vente

du temps d'existence contre un salaire terrestre n'ont pas de

valeur. Cette autorité statutaire est aussi bien à l'avantage du

producteur d'art que du public. Malheureusement, la condition

en est le refoulement du droit de regard sur les règles et le

refoulé, c'est bien connu, revient toujours au galop.



SH: Mais il n'est pas vrai que, du point de vue de la société, l'art

apparaisse toujours comme quelque chose qui veut être consom-

mé, que l'on doit étudier, qui exige, qui veut provoquer des modi-

fications - si modestes soient-elles. Et il s'agit là bien plus de la

personne de l'artiste, qui - en tant qu'individu bien entendu -
peut se libérer de certaines contraintes et règles sous la protec-

tion du label «Art». C'est-à-dire que le «capital symbolique», com-

me tu l'appelles, ne peut signifier quelque chose pour le public

que s'il est prêt à accepter les produits de l'artiste comme des

reliques de sa liberté de sujet - et à l'apprécier. Non seulement

l'achat, mais aussi la contemplation de l'art ou le discours sur

l'art deviennent ainsi, de la même manière, un acte symbolique.

KK: A mon avis, la protection par le label est trompeuse, car le

prix est souvent de n'être pas pris au sérieux, parce que ce

n'est justement pas «en vrai», ce n'est «que» de l'art. De ce

point de vue, la voie de l'art est finalement toujours un peu plus

longue, même s'il adoucit notre séjour.

SH: Qu'entends-tu exactement par «un peu plus longue»?

KK: J'ai souvent l'impression que les artistes sous-estiment le

besoin de divertissement d'un public jeune et tout à fait averti. En

effet, si ces trois mètres représentent une critique de notre repré-

sentation du record, ou s'ils mettent aussi en montre le régionalis-

me qui trouve son expression dans le marathon Motti de Bienne,

ou même tournent en dérision les innombrables records de cen-

taines d'artistes aux bi- et triennales, et alors! Nous avons le sup-

plice sur des kilomètres et la critique pour le même prix, cela rend

encore plus «substantiels», «extravagants» etc.

SH: Pourtant: qu'entends-tu par la «voie de l'art», qui serait «un

peu plus longue»? Quelle voie? Plus longue que quoi?

KK: Comme le plus court chemin vers le bonheur. Cela t'éton-

ne? Mais ce ne serait pas une mauvaise réponse. Mais cela

équivaut à la notion de délai, et pour cela, tout parcours est bien

assez long ou assez court.

SH: De délai?

SH: Je ne comprends tout simplement pas ce qui est repoussé.

Je vois plutôt dans le Marathon de Motti une autre stratégie,

celle de l'«accrochage»: on accroche quelque chose à quelque

chose qui a une longueur et une forme déterminées. C'est

comme si à la fin du film, un autre morceau de film s'ajoutait.

KK: Mais pour moi, ce qui compte est bien ce morceau qui

s'ajoute en prolongement du parcours, et qui repousse la fin.

Comme cela n'est pas important et que l'on pourrait prolonger

ce petit jeu à volonté, ce qui compte pour moi, c'est ce mode

que je viens de lancer tout à l'heure en citant des noms de per-

sonnalités. C'est comme une promesse de l'esprit, qui brille par

la mention de philosophes ayant une réputation suffisante,

l'auréole de l'importance. Prends-le par l'autre bout: tu as trois

mètres et tu y ajoutes «Le Marathon». Bien entendu, cela ne doit

pas devenir un marathon de lecture et d'exégèse, mais un prin-

cipe, ce qui fait qu'une possibilité d'interprétation apparaîtra

peut-être de façon très immédiate.

SH: C'est exactement ce qui arrive souvent aujourd'hui aux

œuvres d'art. Les œuvres elles-mêmes représentent trois

mètres. Mais l'interprétation ainsi que la mise en scène accro-

chent un marathon à ces trois mètres - et le long du parcours

apparaissent les badauds dont tu parlais, ceux de toute inter-

prétation plus profonde - Lacan, Derrida, Foucault, Lyotard,

Deleuze, etc. Tous des philosophes ou sociologues et psychia-

très, qui se sont précisément spécialisés dans les trois mètres

après la fin du marathon - pourrait-on croire. Quoique je les

aurais volontiers jetés d'importance dans la masse des coureurs

en sueur. Mais ce que je veux dire avec les trois mètres après la

fin, c'est qu'il y a très peu de matériel, comme souvent dans

l'art d'aujourd'hui, l'offre est bien maigre - et c'est justement

pour cela qu'elle offre très peu de prise à des réflexions ou

interprétations. Il faut donc les chercher ailleurs, par exemple

dans les textes difficiles à comprendre des philosophes français

de la postmodernité. Et ce que nous faisons ici est en fait exac-

tement la même chose. Nous aussi, nous pompons, pompons

sur ces trois mètres, nous en faisons un marathon. Même s'il n'y

a pratiquement rien à en dire. C'est ainsi que nous interprétons

après la fin de l'interprétation. Nous fonçons sur les trois mètres.

KK: J'y ai consacré un temps précieux en séminaires sur Derrida KK: Avons-nous le choix? Nous avons déjà un bon bout derrière

et sur Lacan. Devine - c'est aussi une forme de délai. nous et la discipline de la course d'endurance n'est pas sans
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comporter une dose de plaisir. Elle nous oblige à prendre au

sérieux nos propres intérêts et nos propres ambitions, qui finis-

sent par devenir un centre de préoccupations, car pour entre-

prendre une telle course, il faut avoir un puissant motif.

SH: Peut-être faudrait-il simplement être un peu plus clair.

Etablir clairement depuis le début: il ne s'agit pas de trois mè-

très, mais nous en faisons une montagne - un marathon. Ou

bien, en d'autres termes - et pour reprendre un élément précé-

dent de notre entretien: ce que nous sommes en train de faire

est peut-être une forme de coup franc. Peut-être ne s'agit-il que

de formuler par là quelque chose de personnel, que nous nous

frottons aux règles de l'exploitation - par exemple en ce que

nous doutons un petit peu que le monde entier tienne à ces

trois mètres. Or cela peut aussi avoir pour le lecteur une sorte

d'effet symbolique - car notre texte n'est plus pour lui qu'une

relique de notre liberté peut-être conquise par l'écriture. Il ne

peut pas y avoir part - il ne peut que se réjouir qu'une telle

chose existe. S'il veut autre chose, il doit entrer lui-même dans

un procès, qui à nouveau n'a d'importance que pour lui. Le

marathon n'est alors libérateur que pour lui ou il n'a peut-être de

sens que pour celui qui court - pour tous les autres il reste une

zone impénétrable, au mieux une promesse, celle des trois mè-

très peut-être. Cela me rappelle ce que, excuse-moi, Foucault a

dit à un journal italien à la mort de Lacan: «Lacan voulait que

l'obscurité de ses écrits exprime la complexité de la question et

il était persuadé que le travail nécessaire à leur compréhension

est un travail qu'il faut faire sur soi-même.» On peut accepter

cela, peut-être aussi le revendiquer pour soi-même, mais on

devrait alors cesser de parler d'interprétation. La question est

celle du droit à l'existence des textes, et non de leur disponibi-

lité.

KX; Je suis d'accord sur le projet et j'apprécie aussi l'avantage

de toutes les courses précédentes qui me permettent mainte-

nant de me mouvoir librement dans le paysage. La course n'a

pas un lieu pour but, c'est la distance qui est le but. Chacun

peut donc courir son marathon lorsqu'il court exactement cette

distance. Vu ainsi, je m'accommode bien des trois mètres, puis-

qu'ils sont au fond sans importance, un mode qui permet de

continuer sur sa lancée et de faire des comparaisons, qui cons-

titue une série d'événements. Peut-être est-ce justement l'effort

nécessaire, la distance qui nous sépare encore pendant cette

course de ce que nous appréhendons comme nous-mêmes,

peut-être que ces instances de contrôle sont si affaiblies, par

une forme subtile de consomption, que nous reconnaissons

comment nous courons. Nous avons le plaisir sobre de regarder

tout le temps à trois mètres de distance.

S/-/: Tu tiens encore le coup?

KK: Presque plus, même si le paysage est toujours aussi

enchanteur - c'est encore loin?

SH; Après le tournant, je crois, il n'y aura plus que trois mètres.

KK7 L'effort m'a mis tout doucement en train, alors, allons-y

pour un sprint. Il me vient à l'idée que l'insignifiance de bien des

manifestations sur l'art est une tentation de prendre l'art moins

au sérieux que le discours qu'il suscite. Ce qui peut être fatal, si

tu mets le pied déjà affaibli par le marathon dans un tel piège. Si

se faire piéger ainsi n'est pas du tout un calcul artistique, tu te

fais encore plus avoir. Tu as tort de toute façon, et peux t'imagi-

ner les autres reproches. Peut-être sont-ce là les véritables vie-

toires de l'art, les insignifiances et les malentendus qui sont

finalement pris au sérieux sans aucun équivoque. Toujours est-il

qu'elles montrent qu'il s'agit de quelque chose, même si tu ne

sais rien d'autre que la longueur du parcours.

SH: Voilà, nous y sommes...

Michel Menu: Raoul Marek - la Salle du Monde

En 1993, au Château d'Oiron, un château du XVII® siècle entre

Poitiers et Tours, Raoul Marek a réalisé la salle à manger, la salle

du monde, qui représente la première étape du projet orienté

procès la salle du monde. Ce travail est partie intégrante de la

collection internationale d'art contemporain, que le château

accueille aujourd'hui. La salle du monde se concrétise en plu-

sieurs lieux. En fait, le projet de Raoul Marek est basé sur l'idée

de relier ensemble divers systèmes de référence d'un lieu et de
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