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Silvie Defraoui, Carmen Perrin, Emmanuelle Antille

Femmes et artistes en
Suisse romande
par Martine Béguin

Les questions étaient les suivantes: qu'en a-t-il été et qu'en est-il

aujourd'hui d'être femme et artiste en Suisse romande? Cette «donnée

biographique» qu'est le sexe est-elle mise en scène ou en question

dans le travail des créatrices? Et la situation a-t-elle changé de ce point

de vue dans notre région au cours de ces dernières décennies?

Premier préambule: il serait impossible de répondre

globalement à ces questions sans tomber dans

les généralités. Au cours des entretiens avec les trois

artistes rencontrées ci-après, une seule évidence

s'est fait jour tout de même: il semblerait qu'en

Suisse romande, contrairement à ce qui a pu se pro-

du.ire en Suisse alémanique à certaines périodes,

les artistes femmes ouvertement engagées, dans

leurs œuvres, pour la défense d'une cause féminine

ou féministe n'ont pas été et ne sont pas légion.

Cela, bien qu'il existe probablement quantité

de contre-exemples.

Autre remarque liminaire: d'autres facteurs, plus

essentiels peut-être que la seule question du sexe,

peuvent infléchir le parcours de tout individu. Ainsi,

il est certain que le fait d'être femme et artiste

se négocie différemment selon que le contexte, à

une époque donnée, stimule ou contrecarre la mise

en avant des particularités, des traits personnalisés,

sexués ou socialement connotés. Selon qu'on a

«poussé ses racines» quelque part, ou qu'on est au

contraire nomade dans l'âme. Ou encore selon

qu'on est plus proche, dans sa démarche, d'une veine

autobiographique, d'une attention au social ou

d'une attitude beaucoup plus auto-distanciée.

Page 147:
Pour nuancer le débat, voici donc les propos de

Silvie Defraoui

© Georg Rehsteiner trois femmes, issues de «générations» différentes,

basées en Suisse romande mais ayant opté pour

la mobilité. Leur travail a obtenu - ou est en passe

d'obtenir - une audience certaine, tant en

Suisse qu'à l'étranger. Il s'agit de Silvie Defraoui,

Carmen Perrin et Emmanuelle Antille.

L'entretien qui suit s'est centré sur leur parcours

individuel. Un parcours dans lequel, on le verra,

la «question féminine» a occupé une place fort dis-

tincte selon les cas, mais n'a jamais constitué -
et de loin - une donnée exclusivement prioritaire.

Les années de formation

Mart/ttc: Si/vie De/raowi, vows avez suivi wwe première

/ormuficw à Z'EcoZe des freawx-aris à A/per. Biait-ce rare
ow /réqueui Zà-feas, à Z'époqwe, d'être/emme et artiste?

Si/vie: J'ai juste une question préliminaire: est-ce par
une sorte de politesse presque masculine, que vous

commencez par la plus âgée d'entre nous?

Martine: Non, c'est p/utôt dans /'idée d'évopwer /a

question des parcours de «/emme et artiste» de /afon
c/jrono/opw/we. Bi parce que votre fra/ectoire vous a
menée au départ à A/per p/wfôt qu'en Suisse...

Si/vie: OK, peut-être. En réalité, ce n'était pas une
réelle formation. C'était plutôt, pour moi, l'occasion
de quitter la Suisse. Et je n'ai passé qu'une année et

demie - ce qui n'était pas énorme - dans cette Ecole

des beaux-arts où on apprenait la peinture.

Ce que je pourrais en dire aujourd'hui tiendrait bien

plus à l'histoire et aux mentalités qu'à la question de

sexes. Il faut se souvenir en effet que c'était l'Algérie
avant la guerre d'indépendance, et qu'à ce moment-
là, c'était un pays excessivement raciste: les étudiants
étaient tous blancs et les Algériens eux, ne pouvaient
faire office que de modèle.

J'étais très jeune et dans mon esprit, j'ai un peu amal-

gamé les deux choses: la peinture et le racisme. Ce qui
est complètement ridicule, certes. Mais qui a fait que je
m'étais juré de ne jamais devenir peintre. J'ai donc ap-
pris les techniques, mais d'une certaine façon cet ensei-
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gnement était si mauvais que, pendant de nombreuses

années, je suis restée très en guerre avec la peinture.

Martine: Ensuite, vous avez passé à Z'EcoZe des arts
iZécorafi/s, à Genève?

SZZv/e: J'ai alors choisi ce que je considérais être à peu
près le contraire de l'univers de la peinture, c'est-à-

dire la céramique, la terre. J'ai effectivement suivi
cette formation, et celle-ci une fois terminée, j'ai fait

un parcours très accéléré dans le domaine. J'ai assez

vite réussi à exposer, à être présente un peu partout et
à vivre de mon travail. Mais là, j'étais à nouveau arri-
vée à un terme, parce qu'à mes yeux, on ne commu-
nique pas de cette manière-là, à travers ce genre de

travail.

C'est après que j'ai vraiment entamé une carrière d'ar-

tiste, sans préjugé positif ou négatif pour une chose

ou pour une autre. Et j'ai recommencé avec la photo-
graphie, les textes et toutes ces choses-là.

par les assistants ou les techniciens, qu'un travail tota-
lement isolé, qui nous arriverait dessus comme une
météorite, n'existe pas.

Aujourd'hui d'ailleurs, on progresse de ce point de

vue: ce phénomène de nommer une collaboration -
ou de co-signer un travail - est de plus en plus répan-
du. Alors qu'à l'époque c'était encore plutôt rare. Cela

tenait sans doute à des questions de pouvoir et d'aura

personnelle. Et c'est là, peut-être, le point sur lequel je

pourrais imaginer qu'intervient le «côté féminin».
Dans cette évolution des mentalités. Il est en effet

venu, semble-t-il, un moment où hommes et femmes

se disent que l'art, dans notre société, n'est peut-être
plus - ou plus exclusivement - une affaire d'aura.

Martine: PoHrrzez-voMS préciser ce gtie ce/a signifie,
gnanii vows dites <7ne Ze «câfé/éminin» pourrait inter-
venir dans ce contexte?

Si/vie: Oui, je veux dire que je ne crois pas que le

«génie qui tombe du ciel», soit une chose très présen-

te dans l'imaginaire féminin. Et donc, une fois qu'un
artiste considère qu'il travaille dans la société, et qu'il
n'est pas forcément un «élu des dieux», ni une élue

des dieux, sa position par rapport à l'art, ou par rap-

port à ceux qui collaborent à un travail artistique est

totalement différente.

;Vfart/ne: Pons disiez anssi gne Ze c/iozx gne vot/s

avez /ait de cosigner Zes travaux était ZnZiaZiitiieZ à

Z'épogne. CeZa dérangeait?

Si/vie: C'était plutôt peu crédible.

Frau und Künstlerin
in der Westschweiz
Die Fragen waren fol-

gende: Wie war es früher
und wie ist es heute in

der Westschweiz, Frau und

Künstlerin zu sein?

Wird bei der Arbeit der

Künstlerinnen die «biogra-

fische Gegebenheit»
des Geschlechts besonders

herausgestrichen oder

wird sie in Frage gestellt?

Fiat sich diesbezüglich

in den letzten Jahrzehnten

etwas an der Situation

geändert?
Es sei vorausgeschickt, dass

es nicht möglich ist,

eine umfassende Antwort
auf diese Fragen zu

geben, ohne in Gemein-

platze zu verfallen.

Aus den Gesprächen mit

den drei hier vorge-
stellten Künstlerinnen

ging eines dennoch

klar hervor: Anders als

dies zeitweise in der

Deutschschweiz der Fall

war, scheinen in der

Romandie die Künstlerin-

nen, welche sich in ihren

Werken offen für die

Sache der Frau oder der

Feministinnen einsetzten,

nie wirklich zahlreich

gewesen zu sein. Und sie

sind es - trotz den vielen

Gegenbeispielen - bis

heute nicht.

Martine: Ce/a se situe an moment où vous commencez
à fravaiZ/er avec CZién/ De/raoni? Les denx c/ioses

sonf-eZZes ZZées on pas?

SiZvie: Pas vraiment. Mon travail avait débuté un peu
avant. Mais comme nous travaillions dans le même

atelier, ou tout au moins dans la même maison, et

qu'évidemment nous parlions de tout, à un moment
donné nos travaux se sont trop rapprochés. Le fait de

signer ensemble a alors été une pure décision, que
nous avons située en 1975. Ce qu'il me semble essen-

tiel de dire à ce propos, c'est que tout le monde tra-
vaille en fait «ensemble»: nous sommes tous tellement
influencés par notre environnement en général, par
les gens que l'on connaît, par ceux qui nous aident.

Martine: Les gens vans demandaienf-i/s si /'an (7'/iom-

me, par exempZe) était Za fête, et Z'anfre Zes /iras?

SiZvie: Il y avait des questions à ce propos, bien sûr.

Mais les réticences tenaient à d'autres choses aussi,

comme le fait que nous n'ayons jamais été réellement
enracinés quelque part. Chérif, venant d'Egypte, était

assez peu crédible comme artiste ici en Suisse. Pareil

pour moi, évoluant entre deux langues - je suis tout
de même née à St-Gall et j'ai travaillé ensuite en Suis-

se romande. Tout cela faisait que notre travail n'était

pas «implanté», «enraciné» - comme c'est souvent le

cas dans l'art, et en particulier en Suisse alémanique.
A cette époque-là, l'attention se portait d'ailleurs sur
les peintres et des dessinateurs de la Suisse centrale.
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Certains ont même dit que toute la transavantgarde -
italienne pourtant - aurait vu le jour à partir de cet

élan né en Suisse centrale. En histoire de l'art, et dans

la réception des œuvres, on construit donc beaucoup
de mythes autour des racines, et de tout ce qui est

identitaire. Alors que pour moi, les racines sont aussi

quelque chose qu'il faut savoir regarder avec pruden-
ce, ce n'est pas aussi simple que cela.

Martine: Le /ait de fravaZZZer en rant <7ne pro/essenrs
à Z'EcoZe snpériewre d'art viswe/, à Genève, ceia a-i-ii
aussi/oaé an rôZe important?

SZZvze: Je pense que dans la vie nous faisons beaucoup
de choses par intuition. Le hasard vous place devant
des perspectives et vous choisissez ensuite avec votre
intuition du moment. A l'époque, Chérif a commencé
à enseigner pour une année, comme remplaçant, à ce

qui s'appelait encore l'Ecole des beaux-arts (rebaptisée

ensuite Ecole supérieure d'art visuel). A la suite de

quoi les étudiants ont fait une pétition pour qu'il reste,

et comme il avait pris goût à la chose, il est resté.

En ce qui me concerne, j'étais connue pour mon tra-
vail en céramique, et à l'époque, l'Ecole souhaitait
créer un grand atelier Sculpture-Céramique. On m'a
donc invitée pour y tester ce projet et voir si c'était

une chose faisable et utile. En fait, je leur ai vivement
déconseillé de se lancer dans l'aventure. Mais les

choses se sont enchaînées dans l'enseignement, pour
Chérif et moi, à partir de là.

Martz'tte: Carme« Perrz'n, voire tra/ertoz're prend mm

pe« Ze reZa/s de ce 7Me vz'enf d'évoluer SZZvze De/raonZ.

Page 148: Vohs entrez ama" ZzeaMX-arts - où ensez^nent déjà SZZvze

Carmen Perrin ef CZzérzf - dans Ze comrant des années Z970. A ce

© Georg Rehsteiner momenf-Zà, y a-t-ZZ à Z'LcoZe Mne ré/Zexzon azzfozzr de

Za «z/Mcsfion femmes»? CeZa ressort-ZZ dans Zes ZravaMX

OM dans Z'éZaf d'esprz't des e/zzdZantes et étndz'ants?

Carmen: Tout d'abord, il faut que je précise que pen-
dant que j'étais étudiante à l'Ecole des beaux-arts,

j'étais une militante active du MLF (Mouvement de li-
bération des femmes) à Genève. En vivant entre ces

deux pratiques, celle des beaux-arts et celle du mili-
tantisme, je me suis rendu compte que je ne voulais

pas mélanger ces deux sphères. L'Ecole m'a donc per-
mis dans un premier temps de me préserver un autre

espace de liberté, tout en continuant de militer avec
des femmes.

Ensuite, grâce à mon parcours dans mes études et à la

formation critique que j'y ai acquise, j'ai également
réalisé que le travail au sein d'un groupe de femmes

luttant pour le féminisme et pour toutes les revendica-

tions que l'on connaît - revendications qui aujour-
d'hui sont plus ou moins acquises tout au moins dans

les pays dits démocratiques - avait une dimension

dogmatique qui ne me convenait plus en tant que
telle. Parce que, d'année en année, j'apprenais à l'Eco-
le à réagir à une nécessité de liberté individuelle: liber-
té de pensée, de choisir. Celle-ci s'est accompagnée de

la construction d'une espèce de résistance envers

toute forme de dogmatisme, de moralisme ou de cen-

sure qui était parfois assez forte à l'intérieur du groupe
des femmes. Et tout cela je l'ai vécu de façon très posi-
tive, stimulante.

Il faut également rappeler que je n'ai pas choisi tout de

suite les beaux-arts. Après ma maturité, j'ai voyagé

pendant une année. J'étais partie en Amérique latine

pour «renouer avec mes racines». Et après une année

de voyage, à mon retour, il s'est produit un incident
directement lié à mon univers familial. Mon père

m'avait inscrite à l'Ecole des beaux-arts et à l'Ecole

d'architecture...

Martine: Ce cZzozx z/zze voh.v ZzzzpaszzZf votre père étaZt-z'Z

Zze à son Zzz'sfoZre personneZZe?

Carzzzen: Bien sûr. Il était cinéaste et photographe, en
Bolivie Il n'empêche: c'est suite à cet ultimatum

que j'ai quitté la maison, et que je ne suis allée ni aux
beaux-arts, ni à l'Ecole d'architecture. Mais au bout
d'une année d'études en histoire de l'art, j'ai réalisé

que je m'ennuyais terriblement. Ce n'était pas du tout
ma voie, tout cela me semblait incroyablement scolai-
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re, et la pression institutionnelle était trop forte. Cela,

malgré la présence de Maurice Besset (mais je crois

que c'est le seul cours qui nous donnait un peu d'oxy-
gène). J'ai donc fini par présenter ma candidature à

l'Ecole des beaux-arts.

Marf/ue; Foils partiez de votre frava/Z artZsZ/gwe

comme c/'u« «espace de Ziherté». Foas w'étiez donc pas
tentée, pervor/Me/Zemeiif, par Z'tdée d'y/aire apparaitre
m« message /ortemewf icZéoZogzgtte. Ce type de dé-

marcZze, très «/émmisfe», existait-ZZ à Z'épogae en

Suisse romande?

Carmen; Cela existait plutôt ailleurs. Il y avait des

femmes comme Martha Rosler ou Gina Pane qui tra-
vaillaient autour et à partir de leur corps, ou de l'ima-

ge de la femme dans les médias, et qui étaient très fé-

ministes. Mais à Genève en particulier, je n'ai pas le

souvenir d'une femme artiste qui ait travaillé de ma-
nière spécifiquement militante. Celles que j'ai décou-

vertes pendant mes études travaillaient plutôt en

France, aux Etats-Unis ou en Allemagne.

Martine; Ef en ce <7ni concerne voire iravaiZ personneZ,

aviez-vons Ze seniimeni de devoir y intégrer ma/gré
iowi gneZgne cZzose de spéci/z'gne Zié an /ait d'être

/emme (gueZgae chose de «/éminin» par exempZe, à

dé/aut de «féministe»,)?

Carmen; Je l'ai fait de manière très naïve pendant mes

études, bien sûr. Avant d'entrer dans l'atelier de Silvie

Defraoui, j'avais par exemple réalisé un travail lié au

fait que je venais de découvrir le «Système de la

mode» de Roland Barthes. C'était pour moi comme
une façon de quitter l'atelier de gravure: j'avais choisi
de mettre en relation des images de mode stéréotypées

avec ce geste assez physique de perforer des plaques
de métal sur lesquelles étaient inscrites ces images. A

quoi s'ajoutaient encore des textes philosophiques.
C'était un travail assez compliqué, et assez démonstra-

tif aussi. Il y a donc eu quelques convergences entre
mes préoccupations féministes et certains de mes tra-
vaux d'étudiante.

Mais je crois que ce que j'ai appris de plus important,
aux beaux-arts, cela a été de me défaire de l'idée que
c'était là que je «consoliderais» mon travail artistique.
Dès la 2' année, j'ai compris que l'Ecole était un lieu

qu'il me faudrait utiliser le mieux possible. Et y faire

toutes sortes d'expérimentations, plutôt que d'avoir

en tête de «faire carrière», ou quoi que ce soit de cet

ordre. Pour notre génération, l'idée n'était pas d'affi-
cher une identité d'artiste repérable, que l'on puisse
ensuite développer, et médiatiser immédiatement,
comme ça a été le cas parfois, plus tard, pour d'autres
étudiants.

J'avais une perception plus pragmatique et concrète
des choses, et je pense avoir gardé cet état d'esprit jus-
qu'à aujourd'hui. En fait, ce qui m'intéresse, c'est de

réagir à un contexte donné. En réalisant un dessin en
atelier, ou en répondant par une intervention ou une

sculpture à un paysage ou à un espace architectural. Je

crois que, dès mes débuts, j'ai apprécié le fait de pro-
longer par la pensée l'expérience directe d'un lieu.

Quant au fait d'être femme et artiste, jusqu'à aujour-
d'hui, je crois que je n'y pense que lorsque je me trou-
ve au milieu d'un groupe d'hommes, qui travaillent
avec moi dans la réalisation d'un projet. Comme dans

le cas d'une œuvre in situ par exemple, qui nécessite

parfois beaucoup de force physique ou un savoir tech-

nique et pratique que je n'ai pas. Je vais alors chercher
les gens les plus compétents, pour qu'ils m'aident, et

pour apprendre en les regardant travailler. Et c'est pré-
cisément dans ce genre de collaboration avec des ar-
chitectes, des ingénieurs, des artisans ou des ouvriers
du bâtiment que, de temps en temps, cette «donnée

biographique» qu'est mon identité sexuelle refait sur-
face ou pose question. Je suis en effet la seule femme
du groupe.

Martine; Emmant/eZZe Awti'ZZe, avec vous, an progresse
encore dans Ze temps. Vons êtes sortie de Z'EcoZe snpé-

rienre d'art visneZ (ESAF) iZ y a 3 ans. Avez-vons en Ze

seniimeni, an conrs de voire /ormaiion dans Zes années

Z990, gne ceiie gnesiion de Z'ideniiié/éminine éiaii
présente d'nne/afon on d'nne antre?

EmmanneZZe; Quand je suis entrée à l'Ecole - ou
même à mes débuts, quelques années avant - j'avais
une attitude qui a évolué depuis, mais j'avais une
sorte de complexe, qui me poussait à réaliser un tra-
vail le plus asexué possible.

Asexué, cela veut dire en fait plutôt «masculin» que
réellement asexué, d'ailleurs... L'idée était vraiment

que le travail ne renvoie en rien à des supports, des

matériaux, une sensibilité ou à ce qu'on pourrait qua-
lifier d'esthétique féminine.

Donne e artiste I

in Svizzera romanda
Le domande erano: cosa

significava e cosa significa

oggi essere donna e ar-

tista in Svizzera romanda?

II dato biografico del

sesso viene messo in scena,

oppure in discussione,

nel lavoro del le creatrici?

Negli Ultimi decenni

e nella nostra regione, da

questo punto di vista,

gli atteggiamenti sono

cambiati?

Prima premessa: è impos-

sibile rispondere global-
mente a queste domande

senza cadere in banalité

generalizzanti. Tuttavia,

nelle conversazioni

con le tre artiste è emerso

un unico fatto sicuro:

sembrerebbe che a diffe-

renza di ciö che è forse

successo in Svizzera

tedesca in certi periodi, in

Svizzera romanda le

artiste dichiaratamente

impegnate nelle loro

opere per la difesa di una

causa femminile o fem-

minista siano sempre state

piuttosto rare - anche

se esistono probabilmente

numerose eccezioni a

questa tendenza.

100 JAHRE SCHWEIZER KUNST SCHWEIZER KUNST 1-99 149



Martine: Powvgwoi vow/o/r voms démargwer de ce

genre de donnée? Farce gwe /es travaux «/ém/nins»
étaient très répandus? On parce 17ne vous ne vons

sentier pas à /'aise avec ce type de déc/aration d'ordre
personne/?

Emmanne/Ze: Parce que je n'avais pas envie que l'on
regarde le travail sous cet angle-là. Il faut dire que je
ne connaissais que très peu d'artistes femmes, et que
dans mes cours d'histoire de l'art, les premières réfé-

rences que l'on m'avait données - ou celles qui m'in-
téressaient tout au moins - étaient toutes masculines.

Cette réaction, ce rejet de toute trace de féminité, avec
le recul, me semblent faux, ou assez naïfs. Je trouve
plus intéressant, à présent, de travailler avec et autour
de cette donnée biographique-là - comme d'autres
données d'ailleurs - et de les intégrer à mon travail.

Martine: Quand ce c/iange/iieiil de perspective s'est-iZ

produit?

EnimaiîMeZ/e: Je ne pourrais pas le dater précisément.
Il s'est en tout cas consolidé quand je suis allée en Hol-
lande, dans une résidence d'artistes. Là-bas, pour la

première fois, j'avais un atelier à moi, et je travaillais
dans une situation de quasi isolement - même si par
ailleurs, j'étais très entourée socialement parlant. Mais

en raison de ce travail en solitaire, toutes ces questions
Page 150: identitaires ont refait surface de façon assez aiguë à

Emmanuelle Antille mon arrivée. Et là, j'ai essayé de me libérer des codes

© Georg Rehsteiner et des préjugés qui me faisaient adopter autant de re-
tenue. Tout cela s'est d'ailleurs produit tant sur le plan

Page 151 : personnel qu'au sein de mon travail.
Emmanuelle Antille et

Silvie Defraoui Mar/iue: Etait-ce éga/ement Z/é an /ait gm'en cours de

© Georg Rehsteiner route, vows aviez pu découvrir d'antres travanx d'ar-

tistes /em iwes - ce gni vons /a/sait dé/ant à vos défwfs,
d/siez-vons?

Emmaiine/Ze: Oui, tout à fait, les deux aspects sont

vraiment liés. Je m'intéresse aujourd'hui à beaucoup
de travaux. Et étonnamment, les travaux de femmes

qui retiennent mon attention - qu'elles aient une
longue carrière derrière elles ou qu'elles débutent -
sont des travaux réalisés avec les nouveaux médiums
tels que la photo, la vidéo ou l'ordinateur. Et en y ré-

fléchissant, et en pensant au thème qui nous occupe
aujourd'hui, à savoir les femmes, j'ai réalisé que
toutes ces femmes recourent à des médiums liés à la

notion d'enregistrement ou de trace. Et qu'elles s'en

servent avec la même pertinence ou le même degré de

sensibilité voire même avec plus de sensibilité que les

hommes.

C'est ce qui m'a sans doute attirée personnellement
vers ces supports. Et cela par contraste avec ce que
j'avais perçu au départ du monde de l'art, que je
voyais comme essentiellement masculin, et auquel

j'avais le sentiment qu'il était difficile d'avoir accès.

Mais à la longue, à force de masquer ma féminité -
comme d'autres données biographiques - j'ai eu la

désagréable impression de fonctionner comme un im-

posteur, masquant l'essentiel de ce que je voulais faire

partager à travers mon travail.

Présence des femmes dans le monde de l'art

Marfine: Je swis/rappée de vous entendre dire gne /es

mode/es inasai/ins étaient aussi présents, dans /es an-
nées / 980 et / 990. On aurait pourtant pu imaginer
gwe /a présence des /einwies, gwi semOZe s'être ren/orcée

tant dw point de vwe des étudiants gue des enseignants,

awrait/aif évo/wer /es c/ioses...

Si/vie: Je crois qu'il ne faut pas se leurrer. La présence
des femmes dans les Ecoles d'art connaît le même pro-
blême qu'à l'Université (leur nombre diminue en

cours de trajectoire). Et le nombre des étudiantes - qui
ne dépasse en rien celui des étudiants - ne change rien

au cours de l'histoire.

L'histoire de la peinture, par exemple, comme le disait

Emmanuelle, est par la force des choses plutôt mascu-
line. C'est la raison pour laquelle, pour les femmes, il

est plus facile d'opter pour les chemins détournés. Ce
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que j'ai fait pour ma part. A mes débuts, je me suis

trouvé devant une histoire d'une telle ampleur et d'un
tel poids, et j'étais si jeune, que je ne me sentais de

taille ni pour la comprendre ni pour imaginer y
prendre une place intéressante. A l'époque, en tant

que femme, on pouvait croire que d'y entrer ne

consisterait qu'à dire et redire ce qui avait déjà été dit.

fûMiwamieZZe: C'est exactement pour cela que j'ai parlé
de mon intérêt pour les travaux recourant plutôt aux
nouveaux médiums, moins chargés de ce point de

vue.

SiZvie; Je reviendrai aussi sur le mot de «liberté» qu'a
employé Carmen tout à l'heure. Une liberté, on la

prend par rapport à un ordre donné. Il n'y a pas de li-
berté sans barrières. Et ces barrières existent pour cha-

cune de nous: elles sont liées et dues à notre histoire

personnelle, mais aussi à notre époque et au contexte
dans lequel nous vivons. Elles sont donc à chaque fois

différentes.

Pour moi, pour clarifier encore les choses, cette ques-
tion des rapports homme/femme, ou même la ques-
tion de l'identité sexuelle est une question beaucoup
plus sociale qu'artistique. Elle se fait jour dans nos rap-
ports sociaux, dans notre quotidien, bien sûr. Et de ce

point de vue, le féminisme a certainement sa raison
d'être dans une lutte pour une égalité sociale par
exemple. Mais dans le monde artistique, cette dimen-
sion se déplace un peu, et n'apparaît plus de façon
aussi directe et prégnante.

Martine: Certes, mais Ze monde de Z'arl n'es! pas ZoZaZe-

menf coupé du reste du monde, qui a des attentes par

rapport à Z«Z. On pent et doit donc imaginer 17ne ces at-
tentes ont une certaine incidence sur Za réception d'un
travaiZ, ou même sur Za possiZn'Zité offerte ou non aux
/emmes de créer. £mmanueZZe AntiZZe m'a dit avoir re-

marqué dernièrement, en HoZZande, une sorte «d'en-

gouemenf» pour Zes travaux /éminins. C'est Zn'en sûr
une donnée très super/icieZ/e, mais suivant ce c/ue Z'on

en /ait, Ze /ait d'être «à Za mode» simpZi/z'e ou com-

pZiqne certains aspects d'une démarcZte artistique.

Quand vous êtes entrée vous-même aux beaux-arts à

AZger, /e ne pense pas que Ze /ait d'être /emme était par
exempZe très «à Za mode»...

SiZvie: Non, bien sûr. Mais être femme, dans le milieu
artistique, ce n'est réellement pas un handicap. J'irais
même jusqu'à dire que c'est une très grande facilité.
Premièrement parce qu'on regarde le système un peu
«de l'extérieur», beaucoup plus qu'un homme. Je

pense qu'on en comprend donc mieux les forces et les

faiblesses. En fait, si on est d'accord de saisir le fonc-
tionnement de ce système et d'y intervenir assez

sciemment, comme on glisserait une cale dans une

porte pour la maintenir entrouverte, tout cela se révè-
le vraiment plutôt aisé. C'est, du coup, une question
de lucidité, d'esprit d'analyse et de prise de distance
nécessaire par rapport à toute affirmation identitaire,
quelle qu'elle soit (sociale, biographique, politique ou

sexuelle).

EmmawweZZc: Il me semble qu'en ce moment, dans le

monde de l'art, il y a comme une sorte de mode, de

fascination pour les minorités (raciales, ethniques, so-

ciales, et même sexuelles). Et effectivement, en Hol-
lande, j'ai cru voir que les travaux de femmes étaient

Dunnas ed artistas I

en Svizra romanda
Las dumondas eran las

sequentas: co era quai pli

baud e co è quai oz

d'esser dunna ed artista

en Svizra romanda?

Vegn questa «realitad bio-

grafica» da la schlattaina

tematisada u dubitada

en la lavur da las artistas?
È la situaziun sa midada

da quel puntg da vista

en nossa regiun en il de-

curs dais davos decennis?

Per entschaiver: ins na

po betg respunder global-
main questas dumondas

senza sa perder en genera-
litads. En il decurs dais

diseurs cun las trais artistas

preschentadas qua è tut-
tina resorti cleramain:

cuntrari a quai ch'è stà

pussaivel en Svizra tudest-

ga durant tschertas pe-

riodas, pari che las artistas

engaschadas avertamain,

en lur ovras, per defender

la chaussa feminina u

feminista n'èn mai stadas

fitg numerusas en Svizra

romanda. E quai malgré

ch'igl existan proba-

blamain blers cunter-

exempels.
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Page 152:

Carmen Perrin

et Martine Béguin

© Georg Rehsteiner

vraiment «poussés», valorisés. Ce qui n'était d'ailleurs

pas évident pour moi, parce que j'étais en train d'ex-

plorer différentes choses, du point de vue de ma sensi-

bilité de femme entre autres. Je trouvais donc délicat

d'observer ces phénomènes de mode et de tenir ma
voie sans devenir soit totalement cynique, soit oppor-
tuniste en cédant à la facilité de la situation. Je crois

qu'il est essentiel pour moi de rester assez lucide par
rapport à ce contexte «facilitant», tout en acceptant
d'en faire partie et d'y trouver ma juste place.

Matériaux et Médiums privilégiés

Martine: Le phénomène «'est peut-être pas partant en

sot', puisque «ans vz'vans dans une société des médias,

et 1711e ('(mage est inconfonrnah/e. Néanmoins, j'aime-
rais revenir snr cette idée avancée par Lmmanne/Ze,
<7111' vent gne tes /emmes se tourneraient davantage
vers ta notion de trace, à travers tes nouveaux mé-

diums (photo, vidéo ou ordinateur) qui permettent un
enregistrement et donc une réappropriation d'images.

Qu'en pensez-vous?

Sitvie: Le travail avec les images trouvées est aujour-
d'hui aussi évident que le fait que le Mont-Blanc exis-

te. Quant à l'idée de travailler avec les nouveaux mé-

diums elle est, il est vrai, séduisante pour les femmes,

et en cela je suis les propos d'Emmanuelle. Parce que -
de prime abord - elles n'ont pas à se coltiner des

siècles d'histoire.

Mais cela n'est vrai qu'au début, parce qu'ensuite,
quoi qu'on fasse, on n'échappe pas à un questionne-
ment plus large de ce qu'on fait.

De plus, il serait vraiment faux de penser qu'un sup-

port à lui seul peut faire la force ou la pertinence d'un
travail. C'est le sens profond de celui-ci qui compte
avant tout.

Reste qu'au départ, il est sans doute plus facile de tra-
vailler avec un médium qui n'est pas forcément très

connoté, et où on a le sentiment de pouvoir faire table

rase. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'ai quitté la

peinture pour me tourner vers la céramique puis vers
la photographie. J'avais le sentiment qu'avec la photo,
je pourrais exprimer des choses assez personnelles,

sans avoir à maîtriser trop de données techniques ou

historiques. Et il en va de même pour la vidéo, et main-
tenant probablement aussi pour l'ordinateur.

Martine: Carmen Pern'n, vous avez/ait, vous, un choix

différent - même si vous réatisez également des insiat-
tarions. Vous avez opté pour tm médium ptns «ctas-

signe»: ta scntpinre. Ln /aisani ce choix, avez-vons

vons anssi ressenti te poids de tonte nne histoire à a/-
/ronfer on à dépasser?

Carmen: Non. Ce qui m'a intéressée, dès le début,
c'était l'idée de répondre à une expérience spatiale par
des gestes de construction. Et de m'adapter le mieux
possible aux situations. Avant de travailler avec des

pinces, des serre-joints et des vis, j'avais projeté des

images sur divers matériaux. Je travaillais également à

des projections de lumière sur des objets posés devant

un mur. Je cherchais le mouvement ou la démultipli-
cation d'une image dans un espace donné.

Et puis les circonstances ont fait que j'ai trouvé un ate-

lier et que j'ai alors préféré avoir de l'espace plutôt que
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de l'électricité et du chauffage. Je me suis retrouvée
dans une usine désaffectée. Et comme j'étais tout au
début d'un travail artistique, que je venais de sortir de

l'Ecole, j'avais une espèce de refus de me laisser obsé-

der par des nécessités qui n'étaient que techniques ou

pratiques.

J'avais envie de tester ma capacité d'adaptation. Dans

mon travail, j'ai donc été à l'écoute des matériaux ren-
contrés. Et dans cette usine, il y avait des briques, des

spirales en cuivre, de grandes portes de caoutchouc;

j'ai découpé, nettoyé... et comme il faisait trop froid,

que je ne pouvais rien coller, j'en suis venue à me ser-

vir de pinces et de serre-joints pour assembler mes

pièces, tout simplement.

Cette attitude-là, cette idée d'adaptation aux circons-

tances et aux situations a sans doute coïncidé avec
l'éducation que j'ai reçue. J'avais donc passé tout
d'abord sept ans en Amérique latine et en Suisse j'ai
vécu dans une famille où le père, chaque année, disait:

«On repart l'année prochaine.» Un départ impossible,
mais qui nous faisait vivre dans une dimension de pré-
carité, liée au provisoire. C'est elle qui petit à petit a

pris le dessus dans mon esprit: en vivant comme cela,

on ne s'attache ni aux objets, ni aux lieux. On vit les

amitiés et les liens sociaux d'une manière plus fragile.
On fait avec ce qui vient, avec ce qu'on a.

J'étais très intéressée par la sculpture anglaise du mo-
ment. J'aimais beaucoup le minimalisme et aussi l'arte

povera et donc pour moi, il était évident qu'on pou-
vait faire de l'art avec tout type de matériau. Simulta-
nément, j'avais réalisé que j'aimais beaucoup l'archi-
tecture et donc la construction. C'est comme cela qu'à

partir des matériaux sont nées des constructions, des

gestes démultipliés que je vois comme du temps inscrit
dans l'organisation de la forme.

Tout cela n'est pas né d'une stratégie. Dans ce parcours,
j'ai rencontré des amis, artistes, penseurs ou philo-
sophes qui m'ont accompagnée et qui m'accompagnent
toujours. Mais je reste en même temps, tout en suivant

mon chemin, disponible à la découverte de nouveaux
matériaux, de nouveaux contextes sociaux, architecto-

niques, pour pouvoir préciser ma vision du monde.

/Martine: Les gens ont-i'Zs été surpris de vous voir opter

pour un Iravoit - de scidpfiire e« partïctiZier - <7111

seiiiMe assez p/iysiqtie, de prime a/iord?

Carme«: Oui, bien sûr... on m'a dit: «Oh! Une si peti-
te femme, avec tant de force», mais ça, ce ne sont que
des bêtises. C'était mal regarder le travail, parce qu'en
fait il n'a jamais été «éreintant» comme l'ont préten-
du certaines personnes. Chaque pièce requiert plutôt
une suite de stratégies comportant une multitude de

postures, qui constituent au final une sorte de choré-

graphie des gestes du travail. Il faut comme une intel-
ligence du corps pour pouvoir pincer un objet, le

tendre, le reprendre et utiliser ce que Ton a autour de

soi pour maintenir les équilibres. De nouveau, il s'agit
de comprendre ce qu'on a autour de soi pour pouvoir
questionner ce qui nous intéresse. Pour moi, avec les

sculptures, il s'agissait de me glisser dans le monde du

travail et dans les espaces industriels. Tout cela pour
me pencher de plus près sur l'architecture et dialo-

guer avec elle en éprouvant et en m'appropriant des

gestes de construction, des matériaux à la mesure de

mon envergure et leurs rapports avec un espace
donné.

Et puis cela ne m'a plus suffi. Après dix ans passés à

Marseille, je suis allée à Londres pendant deux ans.

C'est la ville où j'ai redécouvert la brique. Dans les

quartiers industriels, je passais à vélo devant des murs
qui faisaient deux cents ou trois cents mètre de long,
avec des petites briques dont aucune n'avait vraiment
la même couleur qu'une autre.

Je n'ai rien réalisé là-bas avec des briques. Je me suis

donné deux ans pour lire et surtout pour visiter la

ville, pour comprendre l'enthousiasme qu'avaient fait
naître en moi certains endroits quand j'y suis arrivée.
Je pense à ces quartiers où le logement social a été gé-

néreusement et intelligemment expérimenté. Une ar-
chitecture moderne à la fois porteuse d'utopie et réel-

lement viable. Ou à ces cités-jardins extraordinaires,
dont on pourrait tirer aujourd'hui encore de belles le-

çons et qui n'existent pas du tout en Suisse ou en tout
cas pas à Genève.

Rapports aux autres,
aux autres femmes également

Marti'«e: SiZvie ZJe/raowz, vous semZiZez assez opposée,

voire même indifférente à Z'égard de Za mise e« ava«t
des iZi/jfêre«ces sexiieZZes. F a-t-i'Z néanmoins des Ira-
vaux d'artistes, mettant e« scène Zenr féminité, qui
vous ont iin /oiir on Z'antre intéressée?

Woman and Artist I

in French-speaking
Switzerland
The questions were as

follows: how was it, and

how is it today, to be

a woman and an artist in

French-speaking Switzer-

land? Does sex as a

biographical indication

set the scene or come

into question for work by

women creators? And

has the situation in this re-

spect changed in our

region over the last few
decades?

In preamble firstly, it
would be impossible to

reply globally to these

questions without falling
into generalizations.
In the course of the inter-

views with the three

artists presented below,

just one general fact,

nonetheless, came to light:
it seems that in French-

speaking Switzerland, by

contrast to occurrences

at certain periods in the

country's German-speak-

ing regions, women artists

openly committed

through their works to

defending a feminine or

feminist cause have never

been, and still are not,

legion. This holds true

even if there undoubtedly
exist a number of counter-

examples.
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Page 154:

Bohdan Stehlik,

sans titre,
135,4 x 90 cm,

1998

Page 155:

Alexia Walther,

sans titre,
C-Print sur aluminium,
100 x 100 cm, 1999

Pages 156 et 157:

Emmanuelle Antille
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Pages 158 et 159

Carmen Perrin, poly-
carbonate nid d'abeille.

Sans titre, 1999, inter-
vention dans les combles

de la menuiserie Norba,

dans le cadre de l'expo-
sition personnelle à MIRE,

Genève.
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Sz'Zvze: Oui, bien sûr. Des artistes comme Pipilotti Rist

ou Rebecca Horn pour évoquer encore une autre gé-

nération. Ou Meret Oppenheim. Mais pour moi, je ne
les étiquette pas comme femmes. Ce qui compte, c'est

ce qu'elles ont mis en scène. Ainsi que cette sensibilité

particulière qui est la leur et qui est peut-être féminine

ou peut-être pas. Personne n'est fait d'une seule pièce

et j'ai toujours beaucoup de peine à parler en termes
de «féminin-masculin» dans ce sens-là.

Mur/me: Mais az/zz/zze/zZ réa^/ss/ez-voMS eu /a«/ c/t/'e«-

,seic/«a«/e lorsque vows avez eu, supposons, p/nsienrs
vo/ées c/'é/zzz/zazzfes très tonc/zées par ce/Ze t/zzes/zozz /é-
zzzznzne ozz z/zzz sonizazïazenf Zravaz'ZZer sur ce sn/'et?

Sz'Zvze: D'abord j'ai toujours eu pour principe d'avoir -
et c'est là peut-être un côté féministe! - autant de

jeunes femmes que de jeunes gens dans mon atelier.

Par contre, vous évoquiez tout à l'heure le fait qu'il y a

de nombreuses femmes dans les Ecoles d'art. Mais

beaucoup d'entre elles souhaitent uniquement se re-

trouver devant un chevalet ou sont prises par le seul

plaisir du toucher, du modelage. Elles sont encore

comme enfermées dans un faire et dans un ressentir

simple, associé à un univers artistique féminin bien

spécifique. Ce rapport à l'art est sans doute quelque
chose qui leur correspond, à un moment donné de

leur existence, mais il a peu de chance de les attirer
dans un atelier comme le mien.

Par conséquent, je crois que les femmes qui voulaient
faire un travail typiquement féminin - ou celles qui
avaient opté pour une ligne ouvertement féministe -
ne sont tout simplement pas venues travailler chez

moi. J'avais même la réputation de ne pas aimer les

enfants, ce qui est totalement faux. Simplement,
lorsque des étudiantes venaient me dire: «J'attends

un enfant, mais, tu verras, ça n'a aucune impor-
tance», je leur disais: «Tu es folle, on ne fait pas un en-
fant pour que ça n'ait aucune importance.» Un enfant
mérite et demande qu'on s'en occupe; on ne peut en
avoir et se dire que ça n'aura aucune incidence sur un
travail.

Tout influe sur une démarche artistique. Pour ma part,
je suis pour l'idée d'une certaine continuité entre sa

propre vie et son œuvre. Je ne les sépare pas trop. Et à

regarder les choses rétrospectivement, mes étudiants

ont créé des travaux qui ne se ressemblaient et ne se

ressemblent vraiment en rien. Mais ce dont ils ont

tous fait preuve, c'est d'une très grande responsabilité
vis-à-vis de leur travail.

C'est d'ailleurs à peu près la seule chose que l'on peut
transmettre. On ne peut pas apprendre l'art à quel-

qu'un, mais on peut lui faire prendre au sérieux un
certain nombre de choses. Qui se résument en aile-

mand à la notion de Folgerichtigkeit, qu'on traduirait
mal en français par «logique de l'existence et des actes

que l'on accomplit».

Maztzzze: Kozzv cZz'sz'ez gzze z/azzs votre aZeZz'er, z'Z y avait
pZtzs ozz ZZZOZZZ5 zzzi ézjzzz'Zz'Zzre etztre Zzozz/wcs et /ezzzzzzes,

szzr Ze ziozzzZzre...

Sz'Zvze: Oui, même si ça n'était pas une priorité abso-

lue. Je crois que cela me semblait juste, comme il était

juste qu'ailleurs dans l'Ecole, il y ait des ateliers qui
n'attirent que des hommes ou que des femmes. L'es-

sentiel étant, encore une fois, dans l'intérêt des dé-

marches et dans la diversité des échanges, frictions ou
discussions entre nous. Mais je n'ai jamais tenu de sta-

tistique en la matière et ça ne m'intéresse pas.

Marfz'rze: Qzz'ezz est-z'Z à Za Co/zz/zî/'.v.vzo/î /ézZéraZe des

Zzcazzx-ar/s? Ezz fazit z/zze zzzczzzZzre de cette cozzzzzz/.vszozz,

votzs avez ezztre azztres à dz'sczzter des dosszers des cazz-

dz'dafs azzx Bot/rses /édéraZes. Et Zà, est-z'Z gzzesfzorz de

proportz'ozi, de représezitatzvz'té de Za zzzz'zzorz'fé romande
ozz dzz sexe des arfzsfes?

Sz'Zvze: Quand nous sélectionnons les dossiers pour les

Bourses, personnellement évidemment je ne regarde

pas s'il s'agit d'un homme ou d'une femme. C'est plu-
tôt à la fin qu'apparaît chez certains une forme de

bonne conscience qui leur fait se demander quelle est

la proportion de femmes retenues. Certains en par-
lent, d'autres jamais. Mais, objectivement, cela ne
semble pas avoir une grande importance.

Il est vrai par contre que les membres de la Commis-
sion elle-même sont peut-être choisis sur la base de

critères de représentativité (régionale, homme-femme

ou autre). En même temps, heureusement, l'idée est

aussi de mettre en avant leurs différences et non pas
de créer, à ce que j'ai pu en juger, une sorte d'unani-
mité. L'intérêt tient à ce que ce soient tous des gens

qui aiment réfléchir et s'exprimer sur l'art, discuter et

tenter de persuader ou de se laisser persuader par les

autres.
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Marf/ne: C'arwcM Perr/M, voms CMse/j/nez vows a«.«i à

Z'ESAF. Foms /zxez-voz/s mmc /zVp/e parrictzZzère gnaMZ à

cette z/Mestt'oK /émznzMe?

Carmezz: Pas du tout. Je décide de travailler avec les

étudiants avec lesquels j'ai l'impression d'avoir

quelque chose à échanger. Et je ne me préoccupe

jamais de savoir si j'ai dans mon cours plus de filles

que de garçons. Cela peut d'ailleurs varier beaucoup

d'un semestre à l'autre.

Ce qui a surgi depuis quelques années, ce sont des

groupes de deux ou trois filles qui travaillent en-
semble. Je tente à chaque fois d'être à l'écoute du tra-
vail pour lui-même. Et je me garde bien, vis-à-vis des

étudiantes, de tout commentaire qui viserait à mettre

en avant ou à encourager une piste féminine ou fémi-
niste. Je trouve que cette question politique du fémi-
nisme doit évoluer, chez l'étudiant, par une proximité
avec ce qu'il vit chaque jour et avec les décisions qu'il
prend face à chaque situation qu'il rencontre. A tra-
vers la responsabilité qu'il engage dans la signification
qu'il donne aux images ou aux formes qu'il construit
aussi. Parce que son travail fait sens et que lorsqu'on
rend public un travail, on participe de l'état du monde

et de son évolution. Cette revendication politique doit

donc exister comme un moyen de penser, un regard

sur les choses, une prise de distance. Mais si elle de-

vient une espèce de message ou de leitmotiv dans le

travail lui-même, cela m'intéresse beaucoup moins.

J'ajouterais quelque chose à ce que disait Silvie tout à

l'heure, quand elle évoquait ce regard légèrement ex-
térieur qui est celui des femmes. Je crois que c'est

quelque chose qui, personnellement, me rapproche en

général des minorités. Et ça je l'ai vécu lorsque que je
faisais partie de ces groupes féministes dans les années

1970. Il y avait, de manière très spontanée, cette vo-
lonté de s'affirmer comme participant à une action et
à des revendications politiques qui émanaient d'une

minorité, pareilles en cela aux luttes des minorités
homosexuelles ou étrangères.

Je pense que la femme a, intuitivement, plus de sensi-

bilité face à ces réalités. Parce que, dans son histoire,
d'une manière ou d'une autre - même si c'est peut-
être moins le cas aujourd'hui pour les femmes plus

jeunes - cette appartenance à une minorité est une
réalité. Cela a été très évident dans mon éducation.

Parce que j'ai vécu en Amérique latine et que j'ai reçu

une éducation très traditionnelle, catholique, et assi-

gnant une place très particulière et délimitée à la

femme dans la société.

Réception du travail

Martt'tte: EmfMMMMeZZe AmZ/ZZc, /'zttwîcrazs vows czz-

fenttre à propos de ttcwx poJMfs c/mc vzcmZ c/'évor/wer

CttrwzeM Pcrrin. // y zzwratt ce vécw, eM ZmmZ c/ne few/He,

rattaché ow c/avaztta</c sens/Me «MX «r;Montés. EZ aussi

cette MOttOM tte Z« respoMsaZn'Zz'fé, cZm «c/moZ traMS-

mettre» Zor.sx/MC Z'om rend pwhZ/c mm fravaZZ...

EmzMflMMeZZe: Pour moi, la question des minorités

prend un tout autre sens. Je constate simplement
comme je le disais tout à l'heure, que l'air du temps est

«favorable» à une certaine attention portée aux mino-
rités et aux femmes, c'est tout. Quant au «quoi trans-

mettre», j'ai constaté que quelque chose est en train
de se modifier dans l'adresse d'un travail. Très sou-

vent, aujourd'hui, cette adresse est plus intime, privée
même. Beaucoup moins générale ou largement socia-

le qu'à d'autres périodes.

Sz'Zvie: Je ne sais pas si dans ce cas j'emploierais le mot
d'«intime», comme vous le faites. Ce que j'ai remar-
qué pour ma part, c'est qu'au départ, un jeune artiste

cherche une audience la plus large possible. Et qu'au
fil du temps, les choses changent. L'on n'est plus flatté
du tout de voir son travail apprécié par certaines per-
sonnes.

Que l'on me comprenne bien: il ne s'agit pas ici d'éli-
tisme. Il s'agit plutôt d'avoir envie d'échanger avec des

gens que l'on respecte, et dont on respecte le travail
aussi. En cela peut-être retrouve-t-on ici l'idée de mi-
norité. Je parlerais plutôt de cela que d'intimité.

EmmMMMeZZe: A vrai dire, «intime» correspond pour
moi encore à autre chose. Dans mon propre travail par
exemple, je ne tiens jamais la caméra. C'est toujours
mon coéquipier, mon partenaire qui filme. Et d'une
certaine façon, mon travail lui est entièrement dédié.

Il s'adresse totalement à lui. Cette donnée-là, je n'en
fais certes pas état publiquement et elle est presque
anecdotique. Néanmoins, c'est sous cet angle-là que je
perçois aujourd'hui une émergence de l'«intime».
Dans mon travail, mais aussi dans de nombreux tra-
vaux que j'apprécie.
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SZZv/e: Je crois néanmoins que cette histoire d'adresse

est plus compliquée qu'on ne le croit. C'est sans doute

pour cela que j'ai tiqué sur le mot d'intimité.

Il y a chez certains amateurs d'art un plaisir immense
à avoir le sentiment de déceler ou de percevoir l'inti-
mité de l'artiste. Comme s'il regardait à travers le trou
de la serrure. C'est l'un de ses plus grands plaisirs.

Personnellement je me suis toujours défendue de cela.

Il y a bien sûr des gens qui en jouent parfaitement, qui
mettent leur intimité en scène et cela fonctionne très

bien aussi. Mais je trouve toujours gênant de se faire

avoir naïvement par ce discours-là, par cette soi-disant

«transparence».

On sait bien qu'une œuvre est un travail réalisé par
une personne et que donc forcément, dans ce travail,
elle parle des choses qui sont très importantes pour
elle. Mais du coup, je crois qu'il est également impor-
tant de trouver les formes justes pour pouvoir expri-
mer tout cela sans faire des aveux. Sans s'offrir en dé-

finitive au regard de fausse connivence que suscite

souvent l'intimité chez le spectateur. C'est en cela que
la contradiction, la différence, la confrontation m'inté-
ressent, tant dans la vie que dans une œuvre. C'est ce

qui me fait avancer. Elles ont toujours été présentes
dans mon travail, à l'époque où nous travaillions à

deux, bien sûr, mais encore aujourd'hui. Dès qu'une
opposition est présente, au sein du travail même, il y a

déjà tension, trouble. Et ceci renvoie le spectateur à

ses propres questions sur la perception et l'interpréta-
tion de l'œuvre.

Martine: Pour en //nir avec ceife gwesiion de /'adresse

ei de Za récepf/on des tenvres, pensez-vous Ze /ait
d'être /emme ïndnise nne Zecfnre parf/ca/Zère de vos

travaux?

SZZvie: Bien sûr. Si le spectateur le sait, il tiendra comp-
te du fait que tel ou tel travail est produit par une
femme. Et pourtant, il y a bien d'autres données qui
pourraient être bien plus intéressantes ou formatrices

pour lui. Il pourrait s'intéresser par exemple au milieu
social duquel provient l'artiste, à son origine nationale
et donc à sa formation culturelle. Tous ces aspects sont
extrêmement forts.

Nous pourrions d'ailleurs, de ce point de vue, en reve-
nir à ce que nous disions tout au début de cet entre-

tien: cette absence de prise de position politique fémi-
niste extrêmement forte en Suisse. Cela tiendrait
peut-être au fait que la critique directe et solide, la cri-

tique intellectuelle et construite est très mal tolérée
dans ce pays. Du coup, les artistes optent souvent en la

matière pour la plaisanterie. Je trouve cela périlleux:
je regarde toujours l'humour avec circonspection.
Parce que c'est presque un trait national, que d'être
drôle plutôt que critique. Et parce que celui qui nous
fait rire est innocenté en quelque sorte, son discours

est comme désamorcé. On peut aller loin comme cela:

si l'on peut faire rire après avoir égorgé quelqu'un, on
est déjà à moitié pardonné. L'humour excuse la bêtise

et les vulgarités et il est trop bien reçu dans ce pays. De

ce fait, sur le plan artistique, il y a par conséquent ab-

sence d'oeuvres très aiguës et très absolues au sens que
je viens d'évoquer. Le discours politique dur ne fait

pas partie de notre paysage mental.

Carmen: Personnellement, sur le plan de la réception
de mon travail, ce qui m'a intéressée, c'est qu'il ait été

au contact d'un public très différencié, très hétérogè-
ne. De nouveau, tout cela a émergé d'une sorte de

stratégie qui n'était pas très consciente au début, mais

qui s'est fait jour petit à petit. Pour mes sculptures, par
exemple, j'ai réalisé que je passais toujours un temps
fou à monter mes pièces. A la Fondation Miro, c'était
même amusant: la conservatrice, Margit Rowell, est

arrivée au moment où l'on sortait les choses du ca-

mion. Nous avons posé 30 sculptures sur le sol. Elle a

eu un moment d'effroi quand elle n'a vu par terre que
des tiges d'acier, des plaques de bois, des morceaux de

caoutchouc et des pinces. Tout était à plat, il fallait tout
monter.

Jusqu'à aujourd'hui, j'ai gardé cet état d'esprit. Pour
chacune de mes pièces, j'aime être en contact avec le

monde du travail, j'essaie de ne pas rater une occasion

d'inclure dans un processus de fabrication des gens qui
exercent différents métiers. Je fais aussi appel à mes
étudiants pendant les montages, parce que ce sont des

moments de conversation et d'échange avec eux qui
sont exceptionnels, parfois plus profonds que lorsque
nous discutons de leur travail à l'Ecole. J'aime aussi

cette entrée en relation avec les institutions, parce que
quand vous restez trois semaines à monter une expo-
sition qui va durer un mois, vous rencontrez non seu-

lement les techniciens du musée, mais aussi les gar-
diens à qui on ne demande ni ne dit d'habitude jamais
rien.
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Au bout d'une semaine, cela n'a jamais failli, le per-
sonnel vient me demander de lui expliquer comment
le travail fonctionne ou il vient simplement me regar-
der faire. Et du coup, il se sent concerné. Il est en me-

sure de raconter au public comment telle ou telle pièce

a été faite, par où on a commencé, et comment elle

s'est construite, très concrètement. Tout cela peut
sembler anecdotique, mais l'histoire de la fabrication
d'une pièce fait partie du travail et de son histoire et de

sa réception bien sûr.

Marfme: Bm/nnmieZZe AiiZiZZe, crwmiewf percevez-vous

pour votre part Zcî réceptio« cZe votre travai'Z depuis
votre sé/'our eu f/o/ZawcZe?

JSmmamie/Ze: Cela m'intéresse énormément de re-
cueillir de nombreux avis sur mon travail. Même
contradictoires. Je travaille souvent à partir des images

que je trouve dans les magazines de mode féminins.
Durant mon séjour en résidence, j'ai par exemple été

surprise de voir qu'il était perçu par les femmes

comme «anti-féministe», puisque je travaille beau-

coup sur l'image cliché de la femme, dont je joue avec

une certaine ambiguïté. Les hommes par contre trou-
vent que c'est un travail très féministe - et pas exclusi-

vement féminin. Cette confrontation d'avis est pas-
sionnante.

Dans cette résidence, nous étions 60 participants. Il y
avait des autodidactes, des gens qui venaient vraiment
de partout, avec des manières de travailler et des back-

grounds les plus divers. En fait cette résidence n'est

pas vraiment d'une école, mais elle offre à chacun un
atelier et la possibilité de mettre sur pied des visites et

des rencontres avec des artistes internationaux ou hol-
landais. Mon attitude a été de voir le plus de monde

possible. D'avoir tous les points de vue. J'ai vu au
moins 400 personnes en deux ans. Avec chacun, il y a

eu une discussion sur mon travail. Et c'est vrai que
certaines personnes ne s'enthousiasmaient pas, de

mon point de vue, pour les bonnes raisons, comme le

disait Silvie tout à l'heure. Certes, c'était encoura-

géant, mais insuffisant. J'ai donc davantage recherché
la critique que les compliments.

Et en ce moment, j'ai envie d'inclure de plus en plus
de gens dans mon travail. De travailler avec des ac-

teurs, de solliciter ma famille par exemple. Cela reste

un travail individuel, mais j'aime m'entourer d'une
équipe, ne pas rester seule dans l'atelier et faire de

chaque projet un moment fort, une expérience de vie

aussi. J'aimerais aussi dans le futur m'associer avec
des gens travaillant dans différents domaines. Et tout
cela à mes yeux parle aussi de la réception, parce que
même s'il s'agit de la genèse du travail, les gens avec

lesquels je travaille sont très impliqués et ils me don-

nent un feed-back assez immédiat, qui est essentiel. Le

processus de réalisation, de création devient pour moi
plus important que le fait de montrer mes travaux.
Cette dernière étape n'est pas forcément la plus forte,

pour moi. Ou en tout cas ce n'est pas forcément là que
je reçois l'impulsion nécessaire pour me lancer dans

un nouveau projet, même s'il s'agit d'un soutien indis-

pensable bien sûr.

Carmen: Il m'a paru très important de m'exprimer
sur cette question des femmes artistes pour dissiper

quelques malentendus. Certes, aujourd'hui, le «poli-

tiquement correct» exerce une pression assez forte,

en Suisse alémanique entre autres et dans le monde

artistique aussi, sur les institutions et les organes de

soutien.

Nombreux sont les commissaires ou les directeurs qui
se font taper sur les doigts quand ils n'exposent - soi-

disant - pas suffisamment de femmes. On nous rappel-
le aussi que la dernière fois qu'une femme a représen-
té la Suisse à la Biennale de Venise, c'était en 1984,

avec Miriam Cahn. Bon. Mais ce n'est pas le sexe qui
doit dicter le choix d'un travail. C'est le travail lui-
même, par sa pertinence, qui doit déterminer sa tra-

jectoire.

On aura compris aussi, je l'espère, que c'est un faux

problème de parler des femmes comme d'une généra-
lité. La question de leur identité sexuelle n'a pas
d'intérêt si on la sépare du contexte dans lequel elles

vivent. Ce qui compte, c'est ce qu'elles font de cette

donnée, avec leur sensibilité et leur culture personnel-
le, comme le disait Silvie Defraoui. Et en fonction de la

façon qu'a eue cette culture de se développer en elles,

à partir d'une trajectoire de femme et d'une éducation
de petite fille, de jeune femme, de femme.

De tout cela découle le fait qu'elles vivent et s'expri-
ment à côté d'hommes qui, issus de la même culture
et menant la même vie qu'elles, n'expriment peut-
être pas - ou pas toujours - les choses de la même ma-
nière. A mon avis, c'est là que la différence et le débat

deviennent intéressants.

Biographies des artistes

Silvie Defraoui. Née en

1935 à St-Gall. Artiste

multimédia, vit et travaille
à Vufflens-le-Château

(Suisse) et à Corbera

de Llobregat (Espagne).

Elle a cosigné ses travaux

avec Chérit Defraoui de

1975 à 1994. Enseignement
à L'Ecole supérieure d'art
visuel de Genève. Membre

de la Commission fédérale

des beaux-arts.

(Voir insert pages 156

et 157)

Carmen Perrin. Née en

1953 à La Paz (Bolivie),

vit et travaille à Genève.

Enseigne à l'Ecole supé-

rieure d'art visuel de

Genève. Ses recherches

artistiques se développent

sous forme d'installations,
de sculptures et d'inter-
ventions dans le domaine

de l'architecture.

(Voir insert pages 158

et 159)

Emmanuelle Antille.
Née en 1972 à Lausanne.

Artiste multimédia

(vidéo principalement).

Diplôme de l'Ecole supé-

rieure d'art visuel en 1996.

Séjour en résidence à

la Rijksakademie van beel-

dende kunste en 1997

et 1998. Effectue un master

au Massachusetts Institute

of Technology à Boston

(USA).

(Voir insert pages 160

et 161)
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