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Sorrow ...une approche de Van Gogh

I.

t

Mars 1980. Le Testament Phonographe de Léo Ferré. Page, 84, «Sorrow»
de Vincent Van Gogh. Le choc! Le détonateur! La claque aux yeux, au

cœur, révélatrice La faim subite de dépasser le mythe de l'oreille coupée
La soif ardente de connaître le peintre fou, ce «suicidé de la société»
Je ne conna/s pas une me/'//eure déf/'n/'f/'on du mot art pue ce//e-c/': /'art, c'est
/'homme ay'oufé à /a nature. La nature, /a réa//'fé, /a venté, ma/s avec une
s/'gn/'f/'caf/on, avec une concept/on, avec un caractère pue /'art/'sfe fa/'f

ressort/'r et auxgue/s /'/ donne de /'express/on, pu'/'/ dépape, gu'/7 démé/e,
en/um/'ne /
Ses croquis, comme autant de sillons labourés dans la terre grasse, la

boue sanglante, la chair vive de la condition humaine...
Homme bêchant - Tourbiers dans les dunes - Le laboureur - Deux femmes
courbées bêchant.
Ses esquisses, stigmates suppurant de la douleur et de la peine des
hommes, d'où rayonnent les pus deshérités sociaux de ce siècle navré...
Les mineurs - Vieillards de l'hospice - Paysanne poussant une brouette -
Femmes de mineurs portant des sacs de charbon.
Ses dessins, expressionnisme rugueux de la réalité plébéiène, sorti
directement de l'académie de la misère, de l'échec, des cours libres du

désespoir, du trop humain
Les tisserands - Vieillard pleurant - Femme nettoyant une marmite -
L'écosseuse de pois - Le vieux couple vu de dos.

Je su/s dé/à engagé dans /a /uffe, y'e sa/s ce puey'e veux...y'éfud/'e /a nature
pour ne pas fa/'re des choses /'nsensées, rester «ra/'sonnab/e»... ce/a me
permet de concentrer mon affenf/'on sur des choses pu/ ne sont pas
/'nsfab/es, y'e veux par/er de /a beauté éterne//e de /a nature.
Etre asocial, piètre marchand de tableaux, élève caractériel, amoureux
éconduit, évangéliste raté Que soit En avant, en avant
Rembrandt, Frans Hals, Ruysdaël, Rubens...
Août 1980. Voyage d'étude en Hollande, sur les pas de Vincent: Groot
Zundert, Nuenen, Etten, la Drenthe, le musée Kröller-Müller d'Otterlo,
Scheveningen, La Haye, le musée Van Gogh d'Amsterdam, et un bref
séjour dans le Borinage: Cuesmes, Wasmes, Pâturage... Plus de 500
œuvres de Van Gogh à digérer!
S/' on n'a pas de cheva/, on est son propre cbeva//... S/' on veuf cro/tre, //

faut s'enfoncer dans /a ferre. Je te d/'s donc: p/ante-fo/ dans /a ferre de
Drenthe, tu y germeras,... car tu es b/é, et fa p/ace est dans un champ de
b/é / Car /e b/é est /e b/é, même s/ /es c/'fad/ns, au début, /e prennent pour de
/'herbe et /nversémenf/
Ses études, comme l'urgence essentielle à creuser dans le bistre et le

bitume, dans ie drame et la rugosité animale des travailleurs de la terre,
dans l'ombre des chaumières et des profondeurs de l'âme du peuple...

^ ^rttXA. a» ^ y
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Cette /a/de (?j femme, cette femme fanée, pour mo/, e//e est be//e. La v/'e /'a
meurtrie, /a souffrance et /'advers/'fé /'ont marpuée. Quand /a ferre n'a pas
été /abourée, on ne peut rien en obfen/'r. £//e, e//e a été /abourée : dès /ors,
y'e trouve en e//e davantage pue dans fout un /of de femmes pu/' n'ont pas
été /abourées. // y a pue/pue chose à f/'rer d'e//e.

demain hier un jour dans l'aurore éclatée
j'y vois des laboureurs suant de tout leur soc
à confondre leurs loques avec la terre aride
creuser dedans ce siècle des siècles de clarté
d'amour et de bonheur des siècles de désordre
sillon après sillon et rides après rides

Tête de vieille paysanne - Portrait d'un vieillard - Paysanne balayant - Le
métier à tisser - Paysanne de Brabant - Les mangeurs de pommes de
terre.
Un fab/eau de paysan, pa ne do/'fy'ama/'s être parfumé /... s/' une pe/'nfure de

paysans sent /e /ard, /e fumet, /'odeur des pommes de ferre, parfa/f/...
Comme c'est b/'en ce/a à propos des personnages de /W/7//'ef: son paysan
semb/e pe/'nf avec /a ferre pu'/'/ ensemence/ Comme c'est vra/' ety'usfe/

ses études, acharnement obsessionnel pour faire rendre à la nature son
secret, «par /es ténèbres vers /a /um/'ère.'» et commence le long voyage au
bout de la nuit, afin d'y découvrir le feu, cette lumière intérieure dévorante,
qui jaillira dans l'expressionnisme lyrique et flamboyant des dernières
toiles.
Fa/'re des études, se/on mo/', c'est semer, et fa/'re des fab/eaux, c'est
réco/fer.
Israël, les frères Maris, Anton Mauve, Breitner, de Bock. L'Ecole de La

Haye, assimilée en quelques mois! L'amitié avec Van Rappard, rejetée
brusquement après les Mangeurs de pommes de terre!
Milliet, «Les Heures de la Journée», Milliet, «Les Travaux des Champs»,
encore Milliet, toujours Milliet! Et Delacroix, le coloriste.
J'a/' dess/né en outre un Semeur, c'est b/'en /e sepf/'ème ou /a bu/'f/'ème
étude de de genre/ Auss/', /'esgu/'sse fe//e gue//e, me fourmenfe-f-e//e
beaucoup. Je me demande s*// ne faudra/Y pas /a prendre au sérieux, et en
fa/'re «un ferr/b/e fab/eau»
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dès l'aube renaissante le combat continue
retourne ta charrue et dresse tes barricades
nous sommes dans dix mille ans à semer dans nos rues
des pavés inventés comme un tapis de marbre
à semer dans nos rues le rut et la révolte
avec nos solitudes drapées du drapeau noir
avec nos poings levés dans le soleil-grenade
dès l'aube renaissante la fête continue...

La Mousmé - Le zouave - L'acteur - L'Arlésienne - La berceuse Madame
Roulin - Camille - et ces autoportraits, comme un Chemin de croix!
Je préfère pe/'ndre /es yeux des hommes pue /es cafhédra/es, car dans /es

yeux, /'/y a pue/pue chose pu'/'/ n'y a pas dans /es cafhédra/es... /'âme d'un
homme, même s/' c'es/ un pauvre gueux ou une f/'//e de rue, es/ p/us
/nféressan/e à mes yeux.
...Les vra/'s pe/'nfres se /a/ssen/ gu/'der par ce//e consc/ence pue /'on
nomme /e senZ/'men/. Leur âme, /eur espr/'f ne son/ pas au serv/ce de /eurs
p/nceaux, ma/s /eurs p/nceaux au serv/ce de /eur esprit. Auss/', /a to/fe a

peur du bon pe/n/re e/ non pas /e pe/n/re de /a fo/'/e /

Pe/ndre /7nZ/n//Quel chemin parcouru, depuis la lampe pâlotte des terreux
Mangeurs de pommes de terre jusqu'aux lampes jaune-vert du Café de
nuit!
J'a/' cherché à exprimer avec /e rouge ef /e ver/, /es Zerr/b/es pass/ons
huma/nes... à exprimer pue /e Ca/é es/ un endro/'f où /'on peu/ se ru/'ner,
deven/r Zou, commettre des crimes... par des contrastes, à exprimer comme
/a pu/'ssance des ténèbres d'un assomo/'r/
Pe/ndre /'/nf/nt, avec cette cou/eur fpu/j) par e//e-même exprime pue/pue
chose/Ce jaune qui, à ses yeux, est le symbole de la foi, du triomphe, de
l'amour Le cobalt : couleur divine, l'infini, l'espérance Et ce carmin, chaud,
spirituel comme le vin!
Pe/ndre /'/'nf/'n/', jusqu'au bout de son destin, jusqu'au don intégral de son
être, jusqu'au sacrifice absolu. Assumer son propre néant, jusqu'à faire
éclater le génie pur!
La moisson est prodigieuse! Ses tableaux, comme autant de chefs-
d'œuvre lyriques de l'irréel, arrachés au surmenage, au dépassement, à
l'extrême pauvreté. (Je te remerc/e b/'en de fa feffre, ef du b/7/et de 50
francs// à l'épuisement physique et psychique par la misère, à peine
soutenue par quelques cafés ou verres d'absinthe

...S/' fo/ ef mot av/'ons vécu a/ors (barricades de 7840,) to/', tu te sera/s trouvé
du côté du Gu/zof, ef mot du côté de M/'che/ef. 7b/', devant, so/daf du
Gouvernement, mo/', derrière, révo/uf/'onna/'re ou rebe//e.
Paris. Deux années en contact avec les impressionnistes. Pissaro, Degas,
Seurat, Signac, Lautrec, Emile Bernard et Gauguin... Deux années pour les
avaler, les digérer, les outrepasser! La palette du Hollandais s'éclaircit à

l'étude des estampes japonaises...
Le moulin de la Galette - Vue de Montmartre - Le restaurant de la Sirène -
Le Père Tanguy - Autoportrait au chapeau mou - La femme «aux
tambourins».
...le style se transforme. Monticelli.
C'est dans /e m/'d/' gu'/7 faut /'nsfa//er /'Ate/ter de /'a ven/'r/ Arles-la-Japonaise.
La Provence, ce Japon de la France
Pêchers en fleurs - Poiriers en fleurs - Les verger roses - Vue d'Arles aux
iris - Souvenir de Mauve.
«Des ténèbres vers /a /um/'ère/» Que so/'f/ En avant, en avant/ Auss/' ce

gue d/'f /e père Marf/'n: // faut fa/'re /e chef-d'œuvre / Ma/s a//ez-y/ et ce/a

vous rend absfra/'f comme un somnambu/e/... Le pe/'nfre de /'aven/'r, c'est
un co/or/ste comme /'/ n'y en a pas encore eu/... Je va/'s être ma/nfenanf
co/or/sfe arb/'fra/'re / Et Van Gogh sera désormais la proie de l'astre, comme
un so/e//, une /um/'ère, gue faute de m/'eux /e ne peux appe/er gue /aune,
/aune soufre pâ/e, c/fron pâ/e. Que c'est beau /e /aune /

...se/on moi, fa/'re des fab/eaux, c'est réco/fer/ Ses tableaux, comme la

tentative fanatique de retrouver dans un isolement total le rythme unique, le

rythme du monde...
Nuit étoilée sur le Rhône - Le champ labouré - Les alyscamps - Le semeur

- Le pont de l'Anglois - La moisson - Les vignes rouges.
Je voudra/'s pe/'ndre des hommes ef des femmes avec ce /e ne sa/'s guo/'
d'éferne/... gue nous cherchons par /e rayonnement même, par /a v/'braf/'on

de nos co/oraf/ons /

Pendant /a mo/'sson, mon frava/7 n'a pas été p/us commode gue ce/u/ des

paysans. Lorsgue /e rev/'ens d'une séance de frava/7 comme ça, /e t'assure

gue /'a/' /e cerveau s/' fat/gué, gue s/' ce frava/7 se renouve//e souvent,
comme ce/a a été /ors de cette mo/sson, /e dev/'ens abso/umenf absfra/'f ef
/'ncapab/e d'un tas de choses ord/'na/'res.
Les chefs-d'œuvre se succèdent à un rythme effréné
La Crau vue de Montmajour- Le café le soir - Barques aux Saintes-Maries

- Les diligences de Tarascon - La maison de Vincent à Arles - La chaise de
Van Gogh - Le fauteuil de Gauguin.
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tends les mains Camarade voilà les frais légumes
et voici des caresses toutes chaudes et des pommes
tends ta bouche aux fruits sains de ces seins qui s'allument
et qui gonflent et regorgent de chassagne liqueur
tends tes yeux sur ces plaines où tout l'or de ce monde
ondule de blé mûr sur le ventre des femmes
que ta corne féconde prodigieuse vigueur
tend ton cœur Camarade et moissonne et moissonne

A/e cro/s donc pas que y'enfret/endra/s arf/fi'c/e//emenf un éfaf fiévreux, ma/s
sache quey'e su/s en p/e/n ca/cu/ compfi'qué, d'où résu/fenf v/'te /une après
/'autre des to/'/es ta/tes v/'fe, ma/s fongfemps ca/cu/ées d'avance. Et vo/'/à,

forsqu'on d/'ra que ce/a est trop v/'fe fe/'f, tu pourras répondre qu'eux, /'/s ont
trop v/'fe vu/
En supposant /'homme terrib/e que y"ava/'s à fa/'re en p/e/'ne tourna/se de /a

mo/'sson, en p/e/'n m/'d/'...y'e me sers de /a cou/eurp/us arb/'fra/'remenf pour
m'exprimer fortement. De /à des orangés fu/guranfs comme au ferroug/', de
/à des v/'e/'/s ors fom/'neux dans /es ténèbres.
Quel chemin parcouru, jusqu'au flamboiement solaire des Tournesols,
jusqu'au jaillissement de sa propre lumière intérieure dans la Nuit étoilée au

cyprès, avec cet éc/af mystérieux d'une pâ/e éfo/'/e dans /'/'nfi'n/', peinte à la

lueur des bougies plantées sur son chapeau!

O mutilés du cœur sacrifiés pour la gloire
dix mille ans de torpeur pour baiser la Folie

tends ton âme Camarade voilà le feu sacré
et des balles de laine pour tricoter ta peau
tends ton souffle aux baisers que roucoulent les rivières
tout mouillés des jésus qui roulent dans tes os
tends ta tête à l'espace qui te pousse essentiel
dans ce triangle saint de mémoire et de mousse
et qui s'ouvre qui qui s'offre comme la rose nouvelle
tends ton Tout à l'Amour quand la Mort te moissonne

Je sens en moi une force que y'e do/s déve/opper, un feu que y'e ne pu/'s
éfe/'ndre, que y'e do/'s aff/ser b/'en que y'e ne sache pas vers gue//e /'ssue ce/a

me mènera et que y'e ne so/'s pas étonné qu'e/te fut sombre.
En pleine fournaise de sa propre moisson, l'argent suffisant à peine à payer
toiles et tubes, Van Gogh prépare l'arrivée du maître, du patron de l'Atelier
de l'avenir. Gauguin arrive. Enfin!
Après deux mois de tensions, de discussions électriques entre ces deux
natures violemment opposées, de jalousie, d'absinthe, vers Noël, la crise
éclate. Vincent attaque Gauguin qui le repousse, puis se mutile le lobe de
l'oreille gauche, par autochâtiment, comme il se labourait le dos dans le

Borinage, comme il s'était brûlé la main sur la iampe d'entrée de chez Kee,

sa cousine qui l'avait éconduit: «Jamais, non, jamais!»
Malgré les crises intermittentes, les hallucinations progressives, la main
reste toujours ferme, ie dessin vigoureux, l'harmonie des tons d'une
extraordinaire plénitude. Entre deux crises, la moisson continue. Les chefs-
d'œuvre s'empilent chez son frère Théo, à Paris.
L'homme à la pipe - L'homme à l'oreille coupée - Portrait du docteur Rey -
une troisième, une quatrième Berceuse - Nature morte aux oignons - La

chambre de Van Gogh à Arles.
Il met la dernière touche à La chaise de Vincent et au Fauteuil de Gauguin
qui resteront définitivement vides. Gauguin s'était enfui, emportant avec lui

le grand espoir de Vincent: l'Atelier de l'avenir.
Schizophrénie-paranoïaque? Epilepsie délirante? Démence hallucina-
toire? Boire à même la bouteille de térébenthine, croquer à pleine couleur
dans les tubes, devenir soi-même peinture, et regarder avec insolence le

soleil, face à face?
Pâques 1981, voyage d'étude en Provence: La Crau, Les Saintes-Maries-
de-la-Mer, Arles, Montmajour, Les Alpilles, Saint-Rémy.

A l'asile de Saint-Rémy, en semi-liberté, sa raison s'abandonne aux
vertiges. La vie s'ébranle, se met en mouvement, bouscule les formes,
ondule, houle comme un océan. La terre rampe, tangue, bascule... «dans
une sorte de vibration générale, tout s'éploie en un vertige haletant, qui est
le souffle même de l'univers libéré».
Le murmure d'un verger cf'o/(V/ers a que/que chose de très /'nf/'me,

d'/mmensémenf v/'eux. C'est trop beau pour quey'ose /e pe/ndre ou pu/sse
/e concevo/'r. Et ces cyprès, enracinés dans la misère humaine, et qui
lancent leurs flammes vers l'infini, vers la nuit de cobait, vers Dieu!
Paysage nocturne - Les oliviers - Route avec cyprès et étoiles - Cyprès et
deux personnages féminins - Champ de blé et cyprès.
Mortellement blessé par le soleil de Provence, le Hollandais rêve de
Zundert, son village natal, rêve de remonter vers le nord, vers ses bistres et
bitumes. Ses anciens maîtres lui remontent dans les pinceaux.
Le bon Samaritain et La piéta d'après Delacroix - encore Les heures de la

journée, toujours Les travaux des champs (sarcleuse, semeur, laboureur,
moissonneur, faneuse) d'après Milliet - La ronde des prisonniers, d'après
Gustave Doré.
/Won cher frère, y'e /aboure comme un vra/ possédé, y"a/' une foreur sourde
de frava/7... y'e /uffe avec une fo/'/e commencée que/ques yours avant mon
/nd/spos/f/on, un faucheur...

dans les Jardins de l'An Cent Mille
avant le sacre du soleil
quand les amants s'huîtrent la perle
et qu'ils s'enchâssent en pleine cible
un homme s'en va sous le ciel-feu
ses pieds trempés dans les baisers
que lui abreuve la rosée
jusqu'à la corne en son milieu
croissant d'acier de lune froide
sa faux lui rallonge les doigts
pour t'emballer dedans sa loi
à te faire crisser la machine
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...y'y v/s a/ors dans ce faucdeu/-- vague figure gu/'/uffe comme un d/'ab/e en
p/e/'ne cha/eur pour ven/'r à bout de sa desogne - /'y v/'s a/ors /'/mage de /a

mort, dans ce sens gue /'duman/'fé sera/Y /e d/é gu'on fauche...

ton champ de fougère et d'espoir
quand le faucheur t'en fauche à peine
c'est qu'il y broute l'ultime haine
dans l'herbe fauve de ta mémoire

Ouf, /e Faucheur esf ferm/né, c'esf une /'mage de /a mort fe//e gue nous
en par/e /e grand //vre de /a nature...
La remontée vers le nord. Auvers-sur-Oise.
Ondulations, disloquations, vagues déferlantes, démembrements, éclate-
ments, sinuosités, torsions, convulsions de cette nature sculptée et pétrie
en plein pâte: Vincent libère ses hantises, ses impulsions, ses conflits, ses
angoisses, sa panique, en les projetant sur ses toiles.
Portrait du docteur Gachet - L'église d'Auvers - Chaumes à Cordeville - Le

jardin de Daubigny - Les gerbes - Le jardin du docteur Gachet - et encore
et toujours ces Portraits de l'artiste...
Revenu /'c/', y'e me su/s rem/'s au frava/'/ - te p/'nceau me tombant presque
des ma/'ns - ef sachant b/'en ce gue y'e vou/a/'s, y'a/' encore depu/'s pe/nt fro/'s

grandes to/'/es. Ce sont d'/mmenses étendues de b/é sous un c/'e/ froub/é ef
y'e ne me su/s pas gêné pour chercher à expr/'mer de /a fr/'sfesse, de /a

so/tfude extrême.
«Sorrow... Sorrow.»

comme un tabernacle en sueur
comme un pont jeté d'arc-en-ciel
ce cri jésus dans ta poitrine
secouée de vagues sanguines
c'est la marée des profondeurs

Juillet 1890, le coup de revolver! Environ 900 toiles, autant d'études, de
dessins, etc... Vincent Van Gogh avait 37 ans.
d'à/' vou/u expr/'mer /'amour de deux amoureux par /e mar/'age de deux
comp/émenfa/'res, /eur mé/ange ef /eur oppos/'f/'on, /es v/'draf/'ons mysfé-
r/'euses des tons rapprochés. Expr/'mer /a pensée d'un front par /e

rayonnement d'un ton c/a/'r sur un fond sombre. Expr/'mer /'espérance par
gue/gue éto/'/e. L'ardeur d'un être par un rayonnement de so/e/7 couchant.
Avec «l'art est une abstraction» de son frère de misère Gauguin, avec le

«chercher dans la nature le cylindre, la sphère, le cône» de Cézanne, Van
Gogh par sa palette rutilante, son expressionisme flamboyant, son symbo-
lisme signifiant, l'arbitraire chromatique puissamment antinaturaliste de ses
toiles, venait d'enfoncer une porte. Les Fauves pouvaient sortir, et avec
eux, toutes les expressions de la révolution visuelle collective du XX»

siècle: l'art moderne!
Georges Pé/égry,
novembre 1982

Novembre 1982

Travaux picturaux de Pierre Marquis
Etude, aquarelle ??x??cm. d'après A/u/'f éfo/'/ée au cyprès (détail), de
Van Gogh.
Aquarelle 76x53,5 cm., d'après Le champ c/e b/é aux corbeaux, de
Van Gogh.

Poème Le faucheur, de Georges Pélégry

dans les Jardins de l'An Cent Mille
un homme s'en va dans la lumière
sur ta plaine de l'infini
de l'infernal et du bonheur
géométriser sa frontière en aiguisant sa pierre à faux
d'un va-et-vient dans ton tombeau
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