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Sorrow ...une approche de Van Gogh

Mars 1980. Le Testament Phonographe de Léo Ferré. Page, 84, « Sorrow »
de Vincent Van Gogh. Le choc! Le détonateur! La claque aux yeux, au
ceeur, révélatrice! La faim subite de dépasser le mythe de l'oreille coupée !
La soif ardente de connaitre le peintre fou, ce «suicidé de la société » !
Je ne connais pas une meilleure deéfinition du mot art que celle-ci: I'art, c'est
I’'homme ajouté a la nature. La nature, la realité, la verite, mais avec une
signification, avec une conception, avec un caractére que lartiste fait
ressortir et auxquels il donne de I'expression, qu'il dégage, qu'il déméle,
enlumine!

Ses croquis, comme autant de sillons labourés dans la terre grasse, la
boue sanglante, la chair vive de la condition humaine...

Homme béchant — Tourbiers dans les dunes - Le laboureur — Deux femmes
courbées béchant.

Ses esquisses, stigmates suppurant de la douleur et de la peine des
hommes, d'ou rayonnent les pus deshérités sociaux de ce siécle navré...
Les mineurs — Vieillards de I'hospice — Paysanne poussant une brouette —
Femmes de mineurs portant des sacs de charbon.

Ses dessins, expressionnisme rugueux de la réalité plébéiéne, sorti
directement de I'académie de la misere, de I'échec, des cours libres du
désespoir, du trop humain!

Les tisserands — Vieillard pleurant - Femme nettoyant une marmite —
L'écosseuse de pois — Le vieux couple vu de dos.

Cette laide (?) femme, cette femme fanee, pour moi, elle est belle. La vie I'a
meurtrie, la souffrance et 'adversité I'ont marquée. Quand la terre n'a pas
été labourée, on ne peut rien en obtenir. Elle, elle a été labourée, des lors,
je trouve en elle davantage que dans tout un lot de femmes qui n'ont pas
été labourées. Il y a quelque chose a tirer d'elle.

demain hier un jour dans l'aurore éclatée

j'y vois des laboureurs suant de tout leur soc

a confondre leurs loques avec la terre aride
creuser dedans ce siecle des siécles de clarté
d’amour et de bonheur des siécles de désordre
sillon apres sillon et rides apres rides

Je suis déja engagé dans la lutte, je sais ce que je veux... [ 'étudie la nature
pour ne pas faire des choses insensées, rester «raisonnable»... cela me
permet de concentrer mon attention sur des choses qui ne sont pas
instables, je veux parler de la beauté éternelle de la nature.

Etre asocial, piétre marchand de tableaux, éléve caractériel, amoureux
éconduit, évangéliste raté! Que soit! En avant, en avant!

Rembrandt, Frans Hals, Ruysdaél, Rubens...

Aolt 1980. Voyage d'étude en Hollande, sur les pas de Vincent: Groot
Zundert, Nuenen, Etten, la Drenthe, le musée Kroller-Mdller d'Otterlo,
Scheveningen, La Haye, le musée Van Gogh d'’Amsterdam, et un bref
séjour dans le Borinage: Cuesmes, Wasmes, Paturage... Plus de 500
ceuvres de Van Gogh a digérer!

Si on n'a pas de cheval, on est son propre cheval!... Si on veut croitre, il
faut s’enfoncer dans la terre. Je te dis donc: plante-toi dans la terre de
Drenthe, tu y germeras,... car tu es blé, et ta place est dans un champ de
blé! Car le blé est le ble, méme si les citadins, au début, le prennent pour de
I'herbe et inversément!

Ses études, comme l'urgence essentielle a creuser dans le bistre et le
bitume, dans le drame et la rugosité animale des travailleurs de la terre,
dans 'ombre des chaumiéres et des profondeurs de I'ame du peuple...

JA Ccuon

CMW
Probplbalon

*-7 Yoovrat oty

e/ D//!?,mvvm

Can.

Téte de vieille paysanne - Portrait d’'un vieillard — Paysanne balayant - Le
métier a tisser — Paysanne de Brabant — Les mangeurs de pommes de
terre.

Un tableau de paysan, ¢a ne doit jamais étre parfumé!... si une peinture de
paysans sent le lard, le fumet, I'odeur des pommes de terre, parfait!...
Comme c’est bien cela a propos des personnages de Milliet: son paysan
semble peint avec la terre qu'il ensemence! Comme c'est vrai et juste!
... ses études, acharnement obsessionnel pour faire rendre a la nature son
secret, «par les tenébres vers la lumiere ! » et commence le long voyage au
bout de la nuit, afin d'y découvrir le feu, cette lumiére intérieure dévorante,
qui jaillira dans I'expressionnisme lyrique et flamboyant des dernieres
toiles.

Faire des études, selon moi, c'est semer, et faire des tableaux, c'est
récolter.

Israél, les freres Maris, Anton Mauve, Breitner, de Bock. L'Ecole de La
Haye, assimilée en quelques mois! L'amitié avec Van Rappard, rejetée
brusquement apres les Mangeurs de pommes de terre!

Milliet, « Les Heures de la Journée », Milliet, «Les Travaux des Champs »,
encore Milliet, toujours Milliet! Et Delacroix, le coloriste.

J'ai dessiné en outre un Semeur, c'est bien le septieme ou la huitiéme
étude de de genre! Aussi, I'esquisse telle quelle, me tourmente-t-elle
beaucoup. Je me demande s'il ne faudrait pas la prendre au sérieux, et en
faire «un terrible tableau» ?...
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deés l'aube renaissante le combat continue

retourne ta charrue et dresse tes barricades

nous sommes dans dix mille ans a semer dans nos rues
des pavés inventés comme un tapis de marbre

a semer dans nos rues le rut et la révolte

avec nos solitudes drapées du drapeau noir

avec nos poings levés dans le soleil-grenade

des l'aube renaissante la féte continue...

... Si toi et moi avions vécu alors (barricades de 1848) toi, tu te serais trouvé
du cété du Guizot, et moi du cété de Michelet. Toi, devant, soldat du
Gouvernement, moi, derriére, révolutionnaire ou rebelle.

Paris. Deux années en contact avec les impressionnistes. Pissaro, Degas,
Seurat, Signac, Lautrec, Emile Bernard et Gauguin... Deux années pour les
avaler, les digérer, les outrepasser! La palette du Hollandais s'éclaircit a
I'étude des estampes japonaises...

Le moulin de la Galette — Vue de Montmartre — Le restaurant de la Sirene -
Le Pere Tanguy — Autoportrait au chapeau mou - La femme «aux
tambourins ».

... le style se transforme. Monticelli.

C'est dans le midi qu'il faut installer I'’Atelier de I'avenir! Arles-la-Japonaise.
La Provence, ce Japon de la France!

Péchers en fleurs — Poiriers en fleurs - Les verger roses — Vue d'Arles aux
iris — Souvenir de Mauve.

«Des ténebres vers la lumiere!» Que soit! En avant, en avant! Aussi ce
que dit le pére Martin: il faut faire le chef-d'ceuvre! Mais allez-y! et cela
vous rend abstrait comme un somnambule!... Le peintre de I'avenir, c'est
un coloriste comme il n'y en a pas encore eu!... Je vais étre maintenant
coloriste arbitraire ! Et Van Gogh sera désormais la proie de 'astre, comme
un soleil, une lumiére, que faute de mieux je ne peux appeler que jaune,
jaune soufre péle, citron pale. Que c'est beau le jaune!

... selon moi, faire des tableaux, c'est récolter! Ses tableaux, comme la
tentative fanatique de retrouver dans un isolement total le rythme unique, le
rythme du monde...

Nuit étoilée sur le Rhone - Le champ labouré — Les alyscamps - Le semeur
- Le pont de I'Anglois — La moisson — Les vignes rouges.

Je voudrais peindre des hommes et des femmes avec ce je ne sais quoi
d'éternel... que nous cherchons par le rayonnement méme, par la vibration
de nos colorations!

La Mousmé - Le zouave — L'acteur — L'Arlésienne — La berceuse Madame
Roulin — Camille — et ces autoportraits, comme un Chemin de croix!

Je préfere peindre les yeux des hommes que les cathédrales, car dans les
yeux, il y a quelque chose qu'il n'y a pas dans les cathédrales... 'ame d'un
homme, méme si c'est un pauvre gueux ou une fille de rue, est plus
intéressante a mes yeux.

...Les vrais peintres se laissent guider par cette conscience que l'on
nomme le sentiment. Leur &me, leur esprit ne sont pas au service de leurs
pinceaux, mais leurs pinceaux au service de leur esprit. Aussi, la toile a
peur du bon peintre et non pas le peintre de la toile!

Peindre I'infini! Quel chemin parcouru, depuis la lampe palotte des terreux
Mangeurs de pommes de terre jusqu'aux lampes jaune-vert du Café de
nuit!

J'ai chercheé a exprimer avec le rouge et le vert, les terribles passions
humaines... a exprimer que le Café est un endroit ot I'on peut se ruiner,
devenir fou, commettre des crimes... par des contrastes, a exprimer comme
la puissance des ténebres d'un assomoir!

Peindre l'infini, avec cette couleur (qui) par elle-méme exprime quelque
chose! Ce jaune qui, a ses yeux, est le symbole de la foi, du triomphe, de
I'amour! Le cobalt: couleur divine, I'infini, 'espérance ! Et ce carmin, chaud,
spirituel comme le vin!

Peindre l'infini, jusqu’au bout de son destin, jusqu’au don intégral de son
étre, jusqu'au sacrifice absolu. Assumer son propre néant, jusqu'a faire
éclater le genie pur!

La moisson est prodigieuse! Ses tableaux, comme autant de chefs-
d'ceuvre lyriques de l'irréel, arrachés au surmenage, au dépassement, a
I'extréme pauvreté. (Je te remercie bien de ta lettre, et du billet de 50
francs!) a I'épuisement physique et psychique par la misere, a peine
soutenue par quelques cafés ou verres d’absinthe !

Pendant la moisson, mon travail n'a pas été plus commode que celui des
paysans. Lorsque je reviens d'une séance de travail comme ¢a, je tassure
que jai le cerveau si fatigué, que si ce travail se renouvelle souvent,
comme cela a été lors de cette moisson, je deviens absolument abstrait et
incapable d’'un tas de choses ordinaires.

Les chefs-d’ceuvre se succédent a un rythme effréné!

La Crau vue de Montmajour — Le café le soir — Barques aux Saintes-Maries
- Les diligences de Tarascon — La maison de Vincent a Arles - La chaise de
Van Gogh - Le fauteuil de Gauguin.
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Sorrow ...une approche de Van Gogh

tends les mains Camarade voila les frais légumes

et voici des caresses toutes chaudes et des pommes

tends ta bouche aux fruits sains de ces seins qui s'allument
et qui gonflent et regorgent de chassagne liqueur

tends tes yeux sur ces plaines ou tout I'or de ce monde
ondule de blé mdr sur le ventre des femmes

que ta corne féconde prodigieuse vigueur

tend ton cceur Camarade et moissonne et moissonne

Ne crois donc pas que j'entretiendrais artificiellement un état fievreux, mais
sache que je suis en plein calcul compliqué, d'ou résultent vite I'une apres
l'autre des toiles faites vite, mais longtemps calculées d’avance. Et voila,
lorsqu’on dira que cela est trop vite fait, tu pourras répondre qu'eux, ils ont
trop vite vu!

En supposant 'homme terrible que j'avais a faire en pieine fournaise de la
moisson, en plein midi... je me sers de la couleur plus arbitrairement pour
m'exprimer fortement. De la des orangeés fulgurants comme au fer rougi, de
la des vieils ors lumineux dans les ténebres.

Quel chemin parcouru, jusqu'au flamboiement solaire des Tournesols,
jusqu’au jaillissement de sa propre lumiére intérieure dans la Nuit étoilée au
cyprés, avec cet éclat mystérieux d'une pale étoile dans l'infini, peinte a la
lueur des bougies plantées sur son chapeau!

O mutiles du cceur sacrifiés pour la gloire
dix mille ans de torpeur pour baiser la Folie

tends ton ame Camarade voila le feu sacré

et des balles de laine pour tricoter ta peau

tends ton souffle aux baisers que roucoulent les rivieres
tout mouillés des jésus qui roulent dans tes os

tends ta téte a I'espace qui te pousse essentiel

dans ce triangle saint de mémoire et de mousse

et qui s’ouvre qui qui s’offre comme la rose nouvelle
tends ton Tout a 'Amour quand la Mort te moissonne

Je sens en moi une force que je dois développer, un feu que je ne puis
éteindre, que je dois attiser bien que je ne sache pas vers quelle issue cela
me menera et que je ne sois pas étonné qu'’elle fut sombre.

En pleine fournaise de sa propre moisson, I'argent suffisant a peine a payer
toiles et tubes, Van Gogh prépare I'arrivée du maitre, du patron de I'Atelier
de 'avenir. Gauguin arrive. Enfin!

Apres deux mois de tensions, de discussions électriques entre ces deux
natures violemment opposées, de jalousie, d'absinthe, vers Noél, la crise
éclate. Vincent attaque Gauguin qui le repousse, puis se mutile le lobe de
I'oreille gauche, par autochatiment, comme il se labourait le dos dans le
Borinage, comme il s'était bralé la main sur la lampe d’entrée de chez Kee,
sa cousine qui 'avait éconduit: «Jamais, non, jamais!»

Malgré les crises intermittentes, les hallucinations progressives, la main
reste toujours ferme, le dessin vigoureux, I'harmonie des tons d'une
extraordinaire plénitude. Entre deux crises, la moisson continue. Les chefs-
d'ceuvre s’empilent chez son frere Théo, a Paris.

L’homme a la pipe — L'homme a l'oreille coupée — Portrait du docteur Rey —
une troisiéme, une quatrieme Berceuse — Nature morte aux oignons — La
chambre de Van Gogh a Arles.

Il met la derniére touche a La chaise de Vincent et au Fauteuil de Gauguin
qui resteront définitivement vides. Gauguin s’était enfui, emportant avec lui
le grand espoir de Vincent: I'Atelier de I'avenir.
Schizophrénie-paranoiaque ? Epilepsie délirante? Démence hallucina-
toire ? Boire @ méme la bouteille de térébenthine, croquer a pleine couleur
dans les tubes, devenir soi-méme peinture, et regarder avec insolence le
soleil, face a face ?

Paques 1981, voyage d'étude en Provence: La Crau, Les Saintes-Maries-
de-la-Mer, Arles, Montmajour, Les Alpilles, Saint-Rémy.

A l'asile de Saint-Rémy, en semi-liberté, sa raison s'abandonne aux
vertiges. La vie s'ébranle, se met en mouvement, bouscule les formes,
ondule, houle comme un océan. La terre rampe, tangue, bascule... «dans
une sorte de vibration générale, tout s’éploie en un vertige haletant, qui est
le souffle méme de I'univers libére ».

Le murmure d'un verger doliviers a quelque chose de trés intime,
d'immensément vieux. C’est trop beau pour que j'ose le peindre ou puisse
le concevoir. Et ces cyprés, enracinés dans la misere humaine, et qui
lancent leurs flammes vers l'infini, vers la nuit de cobalt, vers Dieu!
Paysage nocturne — Les oliviers — Route avec cyprés et étoiles — Cypres et
deux personnages féminins — Champ de blé et cypres.

Mortellement blessé par le soleil de Provence, le Hollandais réve de
Zundert, son village natal, réve de remonter vers le nord, vers ses bistres et
bitumes. Ses anciens maitres lui remontent dans les pinceaux.

Le bon Samaritain et La piéta d’apres Delacroix — encore Les heures de la
journée, toujours Les travaux des champs (sarcleuse, semeur, laboureur,
moissonneur, faneuse) d'apres Milliet — La ronde des prisonniers, d'apres
Gustave Doré.

Mon cher frere, je laboure comme un vrai posséde, j'ai une fureur sourde
de travail... je lutte avec une toile commencee quelques jours avant mon
indisposition, un faucheur...

dans les Jardins de I'An Cent Mille
avant le sacre du soleil

quand les amants s’huitrent la perle
et qu'ils s’enchéassent en pleine cible
un homme s'en va sous le ciel-feu
ses pieds trempes dans les baisers
que lui abreuve la rosée

jusqu'a la corne en son milieu
croissant d'acier de lune froide

sa faux lui rallonge les doigts

pour t'emballer dedans sa loi

a te faire crisser la machine
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.j’y vis alors dans ce faucheur — vague figure qui lutte comme un diable en
pleine chaleur pour venir a bout de sa besogne — j'y vis alors l'image de la
mort, dans ce sens que I'humanite serait le ble qu'on fauche...

ton champ de fougere et d'espoir
quand le faucheur t'en fauche a peine
c'est qu'il y broute I'ultime haine

dans I'herbe fauve de ta mémoire

.. Ouf, le Faucheur est termine, c'est une image de la mort telle que nous
en parle le grand livre de la nature...

La remontée vers le nord. Auvers-sur-Oise.

Ondulations, disloquations, vagues déferlantes, déemembrements, éclate-
ments, sinuosités, torsions, convulsions de cette nature sculptée et péetrie
en plein pate: Vincent libére ses hantises, ses impulsions, ses conflits, ses
angoisses, sa panique, en les projetant sur ses toiles.

Portrait du docteur Gachet - L'église d’Auvers — Chaumes a Cordeville - Le
jardin de Daubigny — Les gerbes — Le jardin du docteur Gachet - et encore
et toujours ces Portraits de l'artiste...

Revenu ici, je me suis remis au travail — le pinceau me tombant presque
des mains — et sachant bien ce que je voulais, j'ai encore depuis peint trois
grandes toiles. Ce sont d'immenses étendues de ble sous un ciel trouble et
je ne me suis pas géné pour chercher a exprimer de la tristesse, de la
solitude extréme.

«Sorrow... Sorrow. »

dans les Jardins de I'An Cent Mille

un homme s'en va dans la lumiere

sur ta plaine de l'infini

de linfernal et du bonheur

géometriser sa frontiere en aiguisant sa pierre a faux
d’'un va-et-vient dans ton tombeau

comme un tabernacle en sueur
comme un pont jeté d'arc-en-ciel
ce cri jésus dans ta poitrine
secouee de vagues sanguines
c'est la marée des profondeurs

Juillet 1890, le coup de revolver! Environ 900 toiles, autant d'études, de
dessins, etc... Vincent Van Gogh avait 37 ans.
J'ai voulu exprimer I'amour de deux amoureux par le mariage de deux
complémentaires, leur mélange et leur opposition, les vibrations mysté-
rieuses des tons rapprochés. Exprimer la pensée d'un front par le
rayonnement d’un ton clair sur un fond sombre. Exprimer 'espérance par
quelque étoile. L'ardeur d'un étre par un rayonnement de soleil couchant.
Avec «['art est une abstraction» de son frere de misére Gauguin, avec le
«chercher dans la nature le cylindre, la sphere, le cone » de Cézanne, Van
Gogh par sa palette rutilante, son expressionisme flamboyant, son symbo-
lisme signifiant, I'arbitraire chromatique puissamment antinaturaliste de ses
toiles, venait d’enfoncer une porte. Les Fauves pouvaient sortir, et avec
eux, toutes les expressions de la révolution visuelle collective du XX®
siecle: I'art moderne!

Georges Pélégry,

novembre 1982

Novembre 1982

Travaux picturaux de Pierre Marquis

Etude, aquarelle ??x??cm. d'apres Nuit étoilée au cyprés (détail), de
Van Gogh.

Aquarelle 76 x53,5cm., d'aprés Le champ de blé aux corbeaux, de
Van Gogh.

Poeme Le faucheur, de Georges Pélégry
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