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Zeichnen und Fotografieren war auf der Insel streng
verboten. Schon die roten Felsen hatten Kreidolf zu
einem Bild verlockt, aber er konnte sich noch beherr-
sehen. Als er jedoch auf das Plateau hinaufstieg, da
mußte er seinen Skizzenblock hervorziehen. Dort wei-
deten Schafe mit einem dicken Pelz, ganz seltsame Tiere,
wie er sie noch nie gesehen hatte. Er machte einige Skiz-
zen — aber schon stand ein Matrose mit Gewehr hinter
ihm und wollte das Skizzenbuch konfiszieren. Wie er
jedoch nur lauter Schafe darin fand, ließ er ihn mit
einem strengen Verweis wieder springen.
«Mit Gesamtausstellungen von meinen Werken plagen
mich die Museen immer wieder», plauderte Kreidolf
weiter. «Als ich 75 war, habe ich alle meine Sachen zu-

sammengesucht. Mit 80 Jahren wollten sie wieder eine
Schau machen. Aber ich vertröstete die Herren auf 85
und hoffte im Stillen, ich werde dann nicht mehr leben.
Bei einer Gesamtausstellung sollte man nie zu viel aus-
stellen und nur das Beste zeigen. Bei einer Gedächtnis-
ausstellung ist es dann ja ,wurst'; dann tut's einem nicht
mehr weh, wenn eine ,Niete' neben Gutem an der Wand
hängt», meinte er launig.
So hatten wir lange geplaudert bis Kreidolf meinte:
«Nun ist es Zeit, daß ich meine 85 Jahre zur Ruhe lege.»
Er setzte sein viel zu klein gewordenes Hütchen auf sein

großes Haupt, nahm den Schirm, den er immer zur
Stütze mit sich führte, und verließ uns dann —- allen
eine recht gute Nacht wünschend. M. Bo/Zer

De la peinture, ou l'envers de la toile
X. est un peintre monté très jeune d'Italie à Paris. Il
n'avait pas d'argent. Pendant des années, il a vécu mi-
sérablement dans une petite pièce qu'il avait lui-même
blanchie à la chaux, mais qui n'a jamais contenu rien
d'autre qu'un lit de fer et deux fauteuils de paille. Pas
de lumière au WG (turcs). L'été, point de soleil. L'hiver,
un mauvais poêle fumant. Il achetait le charbon au kilo.
Dans cet atelier de fortune, le jeune peintre s'est nourri
d'œufs, de jambon et de café. Il travaillait. C'était là son
unique plaisir, sa seule manière de se sentir vivre. La
pauvreté, la solitude le rendaient sévère à l'égard du
goût des «bourgeois». Les bourgeois demandent: «Ce

paysage, où est-ce que c'est?» Ou bien: «Qu'est-ce que
cela représente?» Par aigreur contre d'aussi stupides
questions, il s'est mis à bannir de ses toiles l'anecdote,
la psychologie, «la littérature», comme il disait. Il faut
dire aussi qu'il n'y avait rien d'autre dont il pût s'en-
chanter,, que la couleur de ses tubes. Le reste faisait par-
tie de son existence, une existence sacrifiée, dont on ne
peut rien attendre, ni rien célébrer. Son ascétisme forcé
l'amenait au mysticisme de son métier, au culte de la
sensation picturale. Ce n'était aussi que par la technique,
l'originalité de ses touches et de ses tons qu'il pouvait
espérer attirer l'attention. La peinture, pour lui, c'était
l'acquisition d'un style. Il ne parlait que de cela avec
ses camarades, tous peintres. A l'égard du public, qui
l'ignorait, il ne nourrissait qu'un mépris bien légitime.
Cependant, il se sentait libre. D'une liberté qu'il payait
assez cher pour en être fier. Je me suis souvent étonné,
à cette époque, qu'il ne comprît pas à quel point cette
liberté était conditionnée par son état d'esclavage éco-

nomique. Il était libre par réaction contre le confor-
misme des autres, libre dans les limites de l'incompré-
hension des autres. Et qui sait s'il n'était pas «abstrait»

par impossibilité de trouver place dans l'univers concret
des humains? Abstrait parce que l'abstraction était le
seul champ où sa volonté pût s'exprimer, où il pût faire
ce qu'il voulait sans se heurter à l'organisation de la
société qui l'entourait? Le jeu des formes n'a jamais
gêné personne. Quelques-uns en tirent une grande jouis-
sance, les autres restent indifférents.
Ces derniers temps, par la grâce d'une exposition où il
avait exposé une toile, X. a été remarqué. Après plu-
sieurs mois de tractations diverses, il a signé un contrat
avec une «galerie». Contre une pension mensuelle qui
lui permet de vivre, il a l'obligation de livrer un certain
nombre de tableaux. Mais il n'a plus le droit d'en vendre

à son compte, sinon aux prix fixés par la galerie. Après
la misère de la cellule monacale, c'est la richesse. Après
l'isolement, un début de consécration.
Mais au fond, qu'est-ce qui a changé? X. peint quatre
toiles par semaine. Il n'a plus guère le temps de se de-
mander s'il s'exprime lui-même. D'ailleurs, aurait-il la
tentation de varier sa manière que son marchand de
tableaux pourrait l'arrêter d'un mot : «Cela ne me plaît
plus!» Ou bien: «Cela ne plaît pas aux clients!» Ces

clients, notre peintre ne les connaît pas plus qu'avant.
Il continue à vivre hors du monde, dans la fébrilité de
la fabrication: variations colorées sur un nombre res-
treint de schémas. En pleine possession de ses moyens,
il s'enfonce dans sa spécialité. Il ne faudrait surtout pas
qu'il montre qu'il a des sentiments ou des idées, qu'il
cherche à traduire plastiquement, et clairement, l'un ou
l'autre de ses conflits intérieurs. Quelle faute de goût!
Quel péché contre la pureté de l'art Le peintre ne doit
avoir ni ventre, ni cœur, ni tête: de l'œil seulement et
une belle pâte au bout de son pinceau.
Quant au public, il n'a aucune idée non plus de la
manière dont vit l'artiste. Il achète à un fantôme, dont
la critique ne parle même pas (X. n'a encore jamais ex-
posé à Paris), pour faire des placements ou, au mieux,
pour décorer son appartement — ce dont la peinture
abstraite s'acquitte fort bien. Pour marquer son dés-

accord, sa désapprobation, il ne discute pas: il n'achète
plus. Et le marchand de tableaux est là pour interpréter
et expliquer en termes esthétiques la courbe chiffrée des

ventes. C'est un extraordinaire intermédiaire, je dirais
plutôt un entremetteur. Il dit à la future mariée: «Met-
tez-vous du rouge, il aime cela.» Et au futur marié : «Elle
se met du rouge, c'est très joli.» Le mariage-vente a lieu
sans accroc si le baratinage a été bien fait.
Cependant, X. se sent encore plus libre que pendant ses
années difficiles. Il défend la peinture abstraite avec
passion. Il ne lui vient pas à l'esprit qu'elle pourrait être
le produit d'une mystification. Il n'a pas le soupçon que
son œuvre reflète, tout au moins en partie, son état de
séquestration. Il croit mener le bon combat. Il est sim-
plement au service d'une avantgarde transformée en néo-
conformisme par une certaine publicité et les qualités de
vendeur des marchands.

Plutôt que des traités d'esthétique, je voudrais bien qu'on
écrive une sociologie de la peinture actuelle.

Baro« f«La »SenfinefL»J
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