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Zeichnen und Fotografieren war auf der Insel streng
verboten. Schon die roten Felsen hatten Kreidolf zu
einem Bild verlockt, aber er konnte sich noch beherr-
schen. Als er jedoch auf das Plateau hinaufstieg, da
muBte er seinen Skizzenblock hervorziehen. Dort wei-
deten Schafe mit einem dicken Pelz, ganz seltsame Tiere,
wie er sie noch nie gesehen hatte. Er machte einige Skiz-
zen — aber schon stand ein Matrose mit Gewehr hinter
ithm und wollte das Skizzenbuch konfiszieren. Wie er
jedoch nur lauter Schafe darin fand, lief er ihn mit
einem strengen Verweils wieder springen.

«Mit Gesamtausstellungen von meinen Werken plagen
mich die Museen immer wieder», plauderte Kreidolf
weiter. «Als ich 75 war, habe ich alle meine Sachen zu-

De la peinture, ou I'envers

X. est un peintre monté tres jeune d’Italie a Paris. Il
n’avait pas d’argent. Pendant des années; il a vécu mi-
sérablement dans une petite piece qu’il avait lui-méme
blanchie a la chaux, mais qui n’a jamais contenu rien
d’autre qu’un lit de fer et deux fauteuils de paille. Pas
de lumiére au WC (turcs). L’été, point de soleil. L’hiver,
un mauvais poéle fumant. Il achetait le charbon au kilo.
Dans cet atelier de fortune, le jeune peintre s’est nourri
d’ceufs, de jambon et de café. Il travaillait. C’était la son
unique plaisir, sa seule maniere de se sentir vivre. La
pauvreté, la solitude le rendaient sévere a 'égard du
golit des «bourgeoisy. Les bourgeois demandent: «Ce
paysage, ou est-ce que c’est?» Ou bien: «Qu’est-ce que
cela représente?» Par aigreur contre d’aussi stupides
questions, il s’est mis & bannir de ses toiles I'anecdote,
la psychologie, «la littérature», comme il disait. Il faut
dire aussi qu’il n’y avait rien d’autre dont il pat s’en-
chanter, que la couleur de ses tubes. Le reste faisait par-
tie de son existence, une existence sacrifiée, dont on ne
peut rien attendre, ni rien célébrer. Son ascétisme forcé
Pamenait au mysticisme de son métier, au culte de la
sensation picturale. Ce n’était aussi que par la technique,
originalité de ses touches et de ses tons qu’il pouvait
espérer attirer I’attention. La peinture, pour lui, c’était
Pacquisition d’un style. Il ne parlait que de cela avec
ses camarades, tous peintres. A I’égard du public, qui
I'ignorait, il ne nourrissait qu'un mépris bien légitime.
Cependant, il se sentait libre. D’une liberté qu’il payait
assez cher pour en étre fier. Je me suis souvent étonné,
a cette époque, qu’il ne comprit pas a quel point cette
liberté était conditionnée par son état d’esclavage éco-
nomique. Il était libre par réaction contre le confor-
misme des autres, libre dans les limites de I'incompré-
hension des autres. Et qui sait s’il n’était pas «abstraity
par impossibilité de trouver place dans I'univers concret
des humains? Abstrait parce que Pabstraction était le
seul champ ot sa volonté piit s'exprimer, ou il pit faire
ce qu'il voulait sans se heurter a I'organisation de la
société qui P’entourait? Le jeu des formes n’a jamais
géné personne. Quelques-uns en tirent une grande jouis-
sance, les autres restent indifférents.

Ces derniers temps, par la grace d’une exposition ou il
avait exposé une toile, X. a été remarqué. Apres plu-
sieurs mois de tractations diverses, il a signé un contrat
avec une «galerie». Contre une pension mensuelle qui
lui permet de vivre, il a obligation de livrer un certain
nombre de tableaux. Mais il n’a plus le droit d’en vendre

sammengesucht. Mit 80 Jahren wollten sie wieder eine
Schau machen. Aber ich vertrostete die Herren auf 85
und hoffte im Stillen, ich werde dann nicht mehr leben.
Bei einer Gesamtausstellung sollte man nie zu viel aus-
stellen und nur das Beste zeigen. Bei einer Gedachtnis-
ausstellung ist es dann ja ,wurst‘; dann tut’s einem nicht
mehr weh, wenn eine ,Niete‘ neben Gutem an der Wand
héngt», meinte er launig.

So hatten wir lange geplaudert bis Kreidolf meinte:
«Nun ist es Zeit, daf} ich meine 85 Jahre zur Ruhe lege.»
Er setzte sein viel zu klein gewordenes Hiitchen auf sein
grofies Haupt, nahm den Schirm, den er immer zur
Stiitze mit sich fiihrte, und verlie uns dann — allen
eine recht gute Nacht wiinschend. M. Boller
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a son compte, sinon aux prix fixés par la galerie. Apres
la miseére de la cellule monacale, c’est la richesse. Apres
'isolement, un début de consécration.

Mais au fond, qu’est-ce qui a changé? X. peint quatre
toiles par semaine. Il n’a plus guére le temps de se de-
mander s’il s’exprime lui-méme. D’ailleurs, aurait-il la
tentation de varier sa maniére que son marchand de
tableaux pourrait 'arréter d’un mot: «Cela ne me plait
plus!» Ou bien: «Cela ne plait pas aux clients!» Ces
clients, notre peintre ne les connait pas plus qu’avant.
Il continue a vivre hors du monde, dans la fébrilité de
la fabrication: variations colorées sur un nombre res-
treint de schémas. En pleine possession de ses moyens,
il s’enfonce dans sa spécialité. Il ne faudrait surtout pas
qu’il montre qu’il a des sentiments ou des idées, qu’il
cherche a traduire plastiquement, et clairement, I'un ou
I'autre de ses conflits intérieurs. Quelle faute de gofit!
Quel péché contre la pureté de I'art! Le peintre ne doit
avoir ni ventre, ni cceur, ni téte: de I'ceil seulement et
une belle pate au bout de son pinceau.

Quant au public, il n’a aucune idée non plus de la
maniére dont vit I'artiste. Il achéte a un fantdéme, dont
la critique ne parle méme pas (X. n’a encore jamais ex-
posé a Paris), pour faire des placements ou, au mieux,
pour décorer son appartement — ce dont la peinture
abstraite s’acquitte fort bien. Pour marquer son dés-
accord, sa désapprobation, il ne discute pas: il n’achete
plus. Et le marchand de tableaux est la pour interpréter
et expliquer en termes esthétiques la courbe chiffrée des
ventes. (Pest un extraordinaire intermédiaire, je dirais
plutét un entremetteur. Il dit a la future mariée: «Met-
tez-vous du rouge, il aime cela.» Et au futur marié: «Elle
se met du rouge, c’est trés joli.» Le mariage-vente a lieu
sans accroc si le baratinage a été bien fait.

Cependant, X. se sent encore plus libre que pendant ses
années difficiles. Il défend la peinture abstraite avec
passion. Il ne lui vient pas a 'esprit qu’elle pourrait étre
le produit d’une mystification. Il n’a pas le soupcon que
son ceuvre refléte, tout au moins en partie, son état de
séquestration. Il croit mener le bon combat, II est sim-
plement au service d’une avantgarde transformée en néo-
conformisme par une certaine publicité et les qualités de
vendeur des marchands.

Plutét que des traités d’esthétique, je voudrais bien qu’on
écrive une sociologie de la peinture actuelle.

Barois («La Sentinelle»)
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