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Ein Besuch bei Constantin Brancusi

«Les gens veulent toujours comprendre quelque chose,

mais il n’y a rien & comprendre.» Brancusi

Wohl einen der stirksten Eindriicke der letzten Wo-
chen und Monate hat mir dieser Besuch im Atelier
des Bildhauers Brancusi in Paris gemacht.

Von der Métrostation «Pasteury herkommend, ging
ich kurze Zeit einer gréfleren Strale entlang, um dann
in ein kleines GidBchen einzubiegen, das mit groBen
Pflastersteinen holperig belegt und zur Hilfte aufge-
rissen war. Links hatte es ein Hiittengewirr, dort
muBlte es sein, die Hiitten sahen aus wie Ateliers, Ich
fragte, man wies mir den Weg, das Haus.

Unter hohen Bdumen standen mehrere Ateliers und
an einem von ihnen las ich ganz verwaschen und kaum
mehr zu lesen: Brancusi. Es war feucht und unfreund-
lich, der Boden war naf}, es tropfte von den Bdumen,
kurz vorher war Regen gefallen.

Ich schaute mich um. Noch stand ich unentschlos-
sen vor der Tiire und iiberlegte, was ich ihm eigent-
lich sagen wollte. Dann zog ich klopfenden Herzens
an dem Seil, horchte kaum atmend nach innen, ob
es auch wirklich laute. Tief und trocken schlug drin-
nen eine Treichel an. Dann war es ruhig und blieb es
ruhig. Ich tiberlegte: es ist ein alter Mann und kann
nicht mehr so schnell gehen, — oder vielleicht war er
wirklich gar nicht zu Hause, vielleicht war er krank,
oder schon gestorben? Was konnte ich denn da wis-
sen? Noch wartete ich ab, wollte dann aber ein zweites
Mal an der Kordel ziehen.,

Da horte ich, wie ein Stock langsam und regelmiBig
auf den Boden aufstiell und naherkam. Mein Gott!
Ist er so alt? Ich erschrak plétzlich und dachte, daf3
es riicksichtslos sei, einen so alten Mann noch zu be-
mithen.

Dann drehte sich der Schlussel von innen und die
Tiire ging wie mechanisch ganz langsam auf. Ein
alter, alter Mann, in einem schmutzigen weillen Kleid,
mit einem langen, nicht mehr grauen, sondern gelb-
lich-weiBen Barte erschien in der Tire. In seinem
totenbleichen achtzigjahrigen Gesicht, das bewegungs-
los ruhig war, schienen allein noch die zwei kleinen
dunkelbraunen Augen zu leben. Es waren liebe warme

ohne sich je fortzuwenden, und mir schien, daB} sie
tiberhaupt nichts ansihen.

Auf dem Kopfe trug er eine Art Zipfelmiitze von
derselben schmutzig-weillen Farbe wie das Gewand.
Unter ihr traten einzelne Buschel des gelblich-weillen
Haares hervor. In der Hand hielt er den starken
krummen Stock aus dem Wald, mit dem er heran-
gekommen war. Hinter der Turschwelle stand er
etwas tiefer. Ueber und hinter ihm wurde ein groBes
helles Atelier sichtbar, und dort schossen seine grofen
bekannten Plastiken bis unter das Glasdach. Eine
«colonne sans fin», seine Fische, Végel standen herum.,
Es war mir so komisch zumute. Dieser Greis, der wie
aus dem Grabe gestiegen zu sein schien, stand vor
seinen eigenen Werken.

Mit einer kaum horbaren diinnen Stimme fragte er,
die Augen immer geradeaus gerichtet und nicht von
dem einmal ins Auge gefalten Punkte abwendend:
Qu’est-ce que vous désirez? Ich brachte ihm meinen
Wunsch vor und sagte ihm, dafy ich gerne einen Ate-
lierbesuch machte, wenn er gestatte.

— «Non, monsieur, c’est impossible... C’est im-
possibles — und nach einer Pause nochmals, «c’est
impossible, il faut téléphoner d’abord.» Und wieder
sprach er kaum hérbar und ohne sich zu bewegen, —
«Venez dimanche a 5 heures! Dimanche a 5 heures.»

Dann machte er die Tiire ebenso langsam und me-
chanisch wieder zu und der Schliissel drehte sich von
innen, —

Und am Sonntag um 5 Uhr stand ich erneut und
wieder mit klopfendem Herzen vor derselben Ture,
lautete, wartete, horchte nach innen, der Schlussel
drehte sich, — die Tiire ging langsam auf, Komisch,
ich war erstaunt, dal er mich sofort wieder zu er-
kennen schien, ich war tberzeugt, dall er mich am
Freitag gar nicht angeschaut hatte. Ich wollte mich
eben anschicken, ihm zu erklaren, daB er mich auf
heute bestellt hdtte, aber er machte die Tiire ganz
weit auf, was wohl heiBen mochte: Treten Sie ein!

Ohne Einleitung sagte er: — «alors je vous veux
montrer mes choses — » und nahm langsam von einer
Plastik, die in der Nihe stand, ein dickes wollenes

Augen, und sie schauten immer auf denselben Punkt, Tuch weg.
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