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Im Gedenken an William Turner
(Biographische Phantasie zu seinem Todestag— 19. Dezember 1851)

Hans Weinberg
William Turner: Sie wollen mich sprechen? Recht

anspruchsvoll! Einer von da unten. Sie könnten's wis-
sen, in meinen letzten Jahren dort hatt' ich schon ge-
nug davon. Wozu hätt ich mich sonst in meinem
Chelsea-Haus versteckt; keiner hat mich gefunden.
Ein guter Einfall, mich in Mr. Booth umzutaufen.
Na, sie haben's herausgefunden, wie es mir nicht mehr
schaden konnte — ich war schon auf dem Weg. Und
gerade mit Ihnen, was habe ich denn auf diesem Weg
mit Ihnen zu schaffen?

B.: Daß Sie gerade 100 Jahre auf dem Weg sind,
das möchte ich nicht in erster Linie als Grund an-
führen, obschon das auch mitspielt. Ihren Erden-
spuren bin ich schon früher vor- und rückwärts ge-
folgt...

W. T. : So, Sie sind solch ein Schnüffler wie der
Thornbury. Dankschön für solche «Lebensbeschrei-
bung». Wenn es jemand interessiert, daß ich einen
kurzen, dicklichen, klumpigen Corpus, eine unheim-
liehe große Nase gehabt habe und mich in unmög-
liehe Kleider steckte, meinen Lunch im Boot aus
meinem roten Sacktuch auspackte, daß ich noch im
Alter samstags mit Seeleuten durchzechte und meine
Stadthäuser mitsamt den Bildern verstauben ließ, wer
auf das nur merkt, der soll mich hier nicht.

B.: Darf ich Sie, bitte, unterbrechen. So ganz übel
ist der Thornbury nicht, auch nicht der Monkhouse,
der Sie als underbred charakterisiert, als den Ungebil-
deten, der sich aus dem societylife brummend zurück-
zieht, weil er da in seinem Selbstgefühl kein Wohlsein
finden kann. Die schaden Ihnen nicht. Auch nicht der
Journalisten-Schnösel, der zu Ihrem Plündertjährigen
behauptet, Sie seien wegen Mißerfolgs mit den letzten
Bildern —• den großartigsten — in die Einsamkeit
der Trunksucht geflüchtet, der schadet nur sich selbst.

W. T.: Das weiß ich hier oben besser als Sie. Der
Dummkopf. Oben in meinem Haus bin ich gesessen
und hab das studiert, was mich nur noch anging, das
Licht. Und in dem alten Kasten hat mich nichts ge-
stört, gerade weil er nicht komfortabel war. Auf mei-
nem Dachbalkon bin ich gesessen, oft tagelang, und
habe nach oben geschaut. Wie ich einmal im Vorbei-
gehen den Dachbalkon sah, habe ich das Haus ge-

kauft. Geschaut hab ich und nicht gerad viel gemalt.
Meine Haushälterin, die Mrs. Booth, hat es ja später
ausgeschwatzt, wie ich sie nachts gelegentlich wach-
rief, sie solle mir die Pinsel bringen. Was ich so beob-
achtet hab, ist eben im Traum zu einem Bild gewor-
den —und wurde ich wach, mußte ich es schnell skiz-
zieren. — Ach, was wissen die Leute von der Mühe,
die ich mir machte. Als alter Mann, mit 67, bin ich
im Sturm ausgefahren; Ariel hieß das Schiff; hab
mich vier Stunden an den Mast binden lassen, hab
den Orkan mit Schneetreiben erlebt. Alles ver-
schwand, der Ariel selber nahezu. Was haben sie

nachher von meinem Bild gesagt? Seifensud mit
Waschblau! Heute reist es wohl durch Europa und
wird bestaunt. Aber damals hat es mich betroffen. Bin
dann weniger gern unter Menschen gegangen.

Die Alpen habe ich wieder besucht, da ist man
schön allein. Zweimal wollte ich zu Fuß über die
Pässe, zweimal trieb mich der Regen zurück, schließ-
lieh war ich schon 69. Aber die Rigi, Seelisberg, Brienz
und Thun und noch vieles hab ich so gesehen, daß es

mich jetzt noch hier oben freut. Bei Mondlicht, mit
Regenbogen, bei Sonnenauf- und -Untergang.

Dann bin ich meist zu Hause geblieben, noch ein

paar Jährchen. Immer vom Licht wollt ich noch 1er-

nen. Da gab's auch Umwege. Beim Photographen
Mayall war ich oft stundenlang. Neugierig, was das

Licht mit jodierten Silberplatten macht. Und dann
das Spektrum. Sonderbares Wesen, das Licht; arbei-
tet in meinen Nachtträumen und dann magnetisiert
es wieder eine Nadel im Strahl des Spektrums. Hab
die Optik wieder gelassen und mich zu Hause wieder
aufs Beobachten gelegt.

Ganz zum allerletzten Stündchen hat mich noch
die gute Mrs. Booth im Rollstuhl ans Fenster ge-
bracht, und die Sonne sank an jenem 19. Dezember
vor meinen Augen unter, wie ich nach oben ging.
Uebrigens sonderbar, früher hab ich nicht genug da-
von schauen können, wie die Sonne untergeht, was
sie da tut für die alte Erde und was so drumrum
ist, an Luft und Dampf, — ja was ist so ein Hügel
oder ein Schloß? —• ein Kloß, eingetunkt in reflek-
tiertes Licht. Die gute Themse und was sonst noch
an Flüssen da ist, überhaupt das Wasser, da ist was
dran, daß es ein viel besseres Spielzeug ist für das



Licht. Sind vielleicht so halbe Vettern, die sich beim
Spiel vertragen. Mein Kopf hat's nicht verstanden,
weiß wohl, aber meine Augen, die haben so was ge-
merkt von der Gevatterschaft zur Sonne. Ja und
dann später, da haben mich die Sonnenaufgänge ein-
fach verzaubert, die Aufgänge! — Wie das Licht da
schafft! Ich hab's wieder herzuzaubern versucht, wie
es da Leib bekommt, gerade im Feinsten, in der Luft,
im Gewölk, im Eisenbahndampf, oder im fallenden
Schneegeflock, oder im Regensturm. Und dann spot-
tet so ein Kritikus: «Mr. Turner versteht ausgezeich-
net das Nichts zu malen.» Für ihn ist's vielleicht das

Nichts, für mich war eben sein Quadratschädel mit-
samt dem unten dranhängenden fashionable dress

pures Nichts. Aber Freunde habe ich doch genug
gehabt, die haben mich soweit verstanden — wo
kämen sonst die zweieinhalb Millionen Schilling her,
die sie nachher bei mir fanden. Na ja, die Rechts-
behörden haben gegen mein Testament entschieden,
mein Museum ist nicht gebaut worden, meine Bilder
und Zeichnungen wären im Feuchten verrottet, wenn
sie der Ruskin nicht gerette hätte. Gestaunt haben sie

doch, was alles im Nachlaß war. 100 fertige Bilder
und 182 unfertige und an die 20 000 Aquarelle und
Zeichnungen und Skizzen — abgesehen von den ver-
kauften und verschenkten.

Aber was rede ich davon, als ob mich das jetzt
kümmerte. Mich kümmert schon was, und daß Sie
das erkannt haben, das merke ich Ihnen an, sonst
hätte ich Ihren Anspruch anders abgefertigt.

B.: Vielleicht darf ich davon sprechen, weil ich
durchs ganze Leben an dem Rätsel herumrate, das
auch durch Ihre Bilder aufgegeben ist. Werden Sie
bitte nicht ungeduldig, wenn ich etwas länger von
Ihnen und etwa auch von mir rede.

W. T.: Hören Sie, Ungeduld gibt's nur in der Zeit.
Sie werden das selber lernen. So etwas Aehnliches wie
Sehnsucht, ja, aber ohne Ungeduld.

B.: Ja, der Kopf ist ungeduldig, der zählt dort oben
wohl nicht — das LIerz ist sehnsuchtsvoll, davon darf
man bei uns unten nicht zu viel sprechen. Aber trotz-
dem In Ihren Skizzenbüchern haben Sie unermüd-
lieh studiert. Zum Beispiel eine Sonnenfinsternis in
sechs Stadien. Die Titel sagen es: Beginn der Sonnen-
finsternis. Mehr als die Hälfte der Sonne verfinstert.
Sonne fast zu drei Viertel verfinstert. Sonne in Wol-
ken fast verschwunden. Sonne dreiviertel verfinstert.
Landschaft mit Wolken ohne Sonnenlicht. —• Neun-
undzwanzigjährig waren Sie da und hatten das üb-
liehe Studium hinter sich. Sie hatten die großen Ma-
1er studiert, kritisiert, kopiert, und fanden langsam
zu sich selber —• nicht gerade in den Bildern, die Sie
in der Royal Academy als neugebackener P. P., als
Professor für Perspektive ausstellten. Aber aus sich
und für sich haben Sie das Sonnenlicht als Phänomen
der Phänomene studiert in allen Abwandlungen. Im
selben Jahr 1804 entstand das wunderbare Aquarell
Stonehenge —• Sonnenuntergang, nicht an die Aka-
demie geschickt. Der Vordergrund, die Ebene von
Stonehenge, ganz im Dunkel. Die Druidenmonumente
im Mittelgrund zur Hälfte im Gelbrot des Sonnen-
Untergangs. Darüber die Wolkenatmosphäre von allen
Farbtönen durchdrungen, wie flutendes Leben über
langvergangenem Tod. Wohl Ihr erstes Sonnenunter-
gangsbild, das zu den Bildern gehört, die Ihr Kollege,
der Landschafter Constable, als Turners golden
vishion bezeichnet.

Durch Ihr ganzes Leben hindurch dieses Versenken
ins Atmosphärenlicht, 60 Blätter im Skizzenbuch von
1816. Titel: Skies, Himmel. Atmosphäre — Licht-
atmosphäre der Erde könnte man heute schon sagen.
«Gelbes Licht, blaue Schatten, carmosinrotes Licht»
steht ,bei einer dieser Skizzen. Und dieses Licht-Spiel
am Himmel senkt sich mit Ihren späteren Jahren
immer mehr herunter und durchtränkt alle irdischen
Formen und löst sie auf in ein unbeschreibbares
Freudeschaffen des Lichts. Wer kann ohne Erschüt-
terung den Weg Ihrer Malerindividualität verfolgen,
etwa beim Vergleichen von «Norham-Schloß», 1799,
vierundzwanzigjährig, und im unsterblichen «Nor-
ham-Schloß. Sonnenaufgang» von etwa 1840! Im
Nichts des Kritikers haben Sie das Licht-All gefun-
den.

Etwas aber ist ganz aus diesen späteren Bildern
verschwunden: die malerische Darstellung des Men-
sehen. Und wir sind fast dankbar dafür. Ich will nicht
unhöflich sein, aber in gar manchen Bildern stört im
Vordergrund die menschliche Staffage.

W. T.: Ich will's gern zugeben. Gelegentlich habe
ich diese Staffage einfach ein bißchen von anderen
Malern, von Holländern abkopiert. Gefiel mir selbst
nicht besonders. Aber was soll ein Maler schon mit
Menschen anfangen? Haben die Licht? Scheint es
von außen drauf, dann funkeln die Röcke, höchstens
noch die Nasenspitze. Was habe ich schon mit mir
selber angefangen! Ein ganz guter Spiegel fürs Licht
war ich schon in meinen Bildern. Von mir haben sie
es dann gelernt, die, die ihr Impressionisten heißt.
Claude Monet hat es erzählt, was er von mir lernte,
wie er 1870 meine Sachen studierte. Die haben ja
auch den Menschen ins Luft-Licht-Spiel hineinge-
stellt. Es kommt mir aber vor, als seien das doch
«plein air Masken», recht schön reflektierende Mas-
ken. Aber Menschen?

Menschenlicht habe ich schon auch verspürt bei
den Dichtern, die ich gelesen. Milton, Ovid, Homer,
ja. Aus denen sind Bilder geflossen, aus ihrem Men-
schenlicht. Mein Fünkchen hat mich auch zu einer
Dichtung verführt «Fallacies of Hope». Trug der
Floffnung hab ich sie genannt. Drucken wollte sie nie-
mand, war ihnen nicht fein geschliffen. Zwei Zeilen
davon, auf Hannibal gemünzt, hab ich mir hieher
mitgenommen

still the chief advanced
looked on the sun with hope

doch immer drang er weiter
sein hoffend Aug der Sonne zugewandt.

Aber als Maler habe ich das nicht verbinden kön-
nen, daß der Mensch innen Hoffnung hat, doch so
eine Art Licht, und draußen hat er die Sonne über
und um sich.

Meine gemalten Menschen sind schon recht hoff-
nungslose Brocken. Jetzt spür ich das so sehr, daß
ich Ihnen das gar nicht sagen kann. Sie würden es
doch nicht verstehen, Sie von da unten.

B.: Wenn ich Ihnen da widerspreche, muß ich von
mir selbst reden. Gewiß, so wie ich im Tageslicht
und Tagesverstand lebe, würde ich das nicht ver-
stehen. Aber es gibt merkwürdige Menschen hier
unten, die suchen das Licht in seiner zwiefachen
Offenbarung zu verstehen. Von selbst kommt das
Verstehen ja nicht zustande. Aber wenn solch ein
Mensch — und mir erging es so — zurückblickt von
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Ihren letzten Bildern — «Mystische Visionen» —
nennt sie Lewis Hind — über den ganzen Weg bis
zu dem Knaben hin, der im dunkeln Hof hauste und
seines Vaters, des Barbiers, Kunden Zeichnungen ver-
kaufte, um ein Taschengeld zu haben, der dann Land-
schaftsandeutungen für Architektenpläne handwerkte,
der Knabe William, der dann der Maler Turner
wurde — wenn einer das überblickt, da kann er doch
Ihre Individualität als mächtiges Licht erleben, als

Licht, das sich seine Welt schafft, so wie die Sonne
in Ihren Bildern sich eine Welt schafft. — So etwr.3
klingt in Worten ausgesprochen wie eine gedankliche
Analogie, die nichts wert ist. Aber so etwas kann ein
Erlebnis sein, das Lebensmut gibt und eisenfeste
Sicherheit gegenüber allem Skeptizismus.

Ihre lange Nase, Ihre unpassende Kleidung, Ihr
Feilschen mit den Graphik-Verlegern, Ihre gelegent-
liehen Posen als Royal Academist — all das, was
Thornbury sieht und Ruskin nicht sieht —, das kann
man dann gelten lassen, und doch löst es sich auf wie
Schattenpunkte in einem Lichtstrom.

William Turner (aus der Ferne des Weges rufend):
Genug mit Ihnen! Schon zu viel Worte. Bilder! Bil-
der!

Pour Blanchet

Tu as soixante-dix ans! Je pense à ton talent, et
quoi qu'il soit très grand, il ne sera jamais aussi grand
que notre amitié. Elle dure, tu le sais bien, depuis
trente-cinq ans, c'est à dire que'elle occupe la moitié
de ton existence. Elle a connu des orages, mais jamais
de nuages, et le premier orage (je m'en souviens
comme s'il était d'hier) a éclaté sur le Grand Quai,
le premier jour ou nous nous sommes connus. Je t'ai
fait des compliments et tu m'as envoyé promener. Ce
furent là les prémices, de notre amitié. En fait, elle
date de ce jour-là. Orages sans nuages ai-je dit, c'est
donc qu'il n'a jamais plu. Le tonnerre était petit, est
petit devrai-je dire, parce que nous ne nous faisons
pas faute de recommencer, mais dans la même minute,
le beau temps revient si grand et si pur, que nous
nous sourions l'un l'autre, comme de grands enfants.
Tu as soixante-dix ans! Cela me semble incroyable.
Et pourtant tu n'es pas vieux. Les artistes ne sont
jamais vieux. Ils peuvent être âgés et voilà tout. Tu
travailles plus que jamais, tu as toujours ton sale
caractère (pour une fois je renverse les rôles) tu as

toujours tes enthousiasmes et toujours tes soucis. Dans
ton art tu pousses la conscience jusqu'à l'abnégation
et le probité jusqu'à l'invraisemblable. C'est très beau
et je t'admire. Tes conseils me sont précieux, tes cri-
tiques aussi, et j'en tiens compte sans toujours m'y
soumettre entièrement. Tu dis toi même: comment
peut-on donner des conseils? Mais oui, mon cher
Blanchet, on le peut, à la condition que celui qui les
donne soit plus fort que celui qui les reçoit. C'est ce

qui se passe entre nous.
Ce sont nos confédérés d'outre Sarine qui t'ont

découvert et je leur tire mon chapeau. Ils ne se sont
pas trompés. Tu avais un nom à Paris lorsque tu as
dû le quitter. Tu es venu en Suisse pour faire la
guerre, toi le plus pacifique des hommes; et tes

supérieurs l'ont si bien compris, qu'au bout de trois
semaines, ils te renvoyaient dans tes foyers. Ce fut
tant mieux pour nous, pour toi et pour la patrie! Les
fusils et les sabres sont des armes dangereuses!

Pour ton cadeau d'anniversaire, j'avais l'intention
de te parler un peu de la peinture en général et de la
tienne en particulier. Mais est-ce bien nécessaire?
Nous, en parlons depuis trente-cinq années, mon cher
vieux, et nous en parlerons jusqu'à notre mort. Et
puis tous ceux qui en ont parlé ont dit des choses
différentes, à quoi bon vouloir ajouter à tous ces
malentendus. Non, ce que je veux aujourd'hui, c'est
te souhaiter une bonne santé et du bon travail. C'est
tout cc qu'un peintre peut demander. Ah! oui, il y
a encore le portemonnaie qui baille, mais il en a telle-
ment l'habitude qu'on finit par croire qu'il le fait
exprès. Mais, tout de même, allons-y aussi pour un
peu de ga'ette!

Au nom de tous tes amis de la société (j'espère
qu'ils sont d'accord) je te souhaite, mon vieux
Blanchet, encore de belles années, encore du courage
et encore de belles toiles.... parce que tu sais,
Segonzac m'a dit en parlant de toi: j'aime bien sa

peinture et j'aime bien le gas! Mais, saperlipopette,
moi aussi j'aime bien le gas! E. Martin.

La statuaire moderne et l'ornementation
des villes suisses

par M. le Consul Berthod

Alors que le hall du rez-de-chaussée du musée de
peinture abrite — et ce jusqu'au dimanche 16 mai
—- une exposition de photographies suisses, toutes plus
jolies, évocatrices et intéressantes les unes que les
autres et dont certaines ont été reproduites dans nos
colonnes, M. Berthod, le consul de Suisse à Bordeaux
compléta mercredi dernier cette documentation dans
la salle de conférences du musée par un exposé très
sympathique et une présentation d'œuvres de sculp-
teurs suisses.

Présente par le conservateur J. G. Lemoine au nom
des Amis du musée, qui rappela que le conférencier
avait inauguré sa salle, M. Berthod exposa fort claire-
ment l'évolution de la sculpture en signalant le nombre
imposant d'artistes qui se sont révélés au cours de ces
dernières années par une production qu'il qualifie de
figurative moderne d'essence néoclassique et qui ré-
ussit assez bien à satisfaire les goûts du public, tout
en demeurant une expression de foi dans le travail de
la forme et des idées. Non seulement des admirateurs,
mais des collectivités privées ou publiques, organisent
des souscriptions, des collectes, pour réunir les fonds
nécessaires à l'érection de monuments appelés par le
souvenir ou même simplement le désir de décoration
d'une rue, d'une place ou d'un site urbain.

La sculpture helvétique contemporaine, issue de

tradition, fécondée d'apports internationaux, parait
bien porteuse de ces trois essentielles vertus recon-
nues au peuple de ce pays: la constance, la mesure
et l'honnêteté.

De nombreuses photographies projetées illustrèrent
la causerie et permirent d'admirer des statues de

Hubacher, von Matt, Haller, Geiser etc., une série
d'animaux dont quelques-uns d'Ed. Sandoz qui a, à

Paris, en ce moment, sa rétrospective de cinquante
années de production et des œuvres plus aérées telles

que «la Baigneuse» de Milo Martin «la Brise de Ge-
nève», «la Vendangeuse» de Casimir Reymond, ou
plus modernes, comme celles de Hege et de Gisiger.
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