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LL/ürt c//C?f jCVés/c/ew/, Chardonne, 16 octobre 1949.

Tu me demandes un mot pour notre journal. Bien sûr, ce n'est
' pas mon métier, d'écrire, et, parler d'art, c'est parler philosophie,

car l'œuvre comme tout homme dépend de la grâce et d'elle seule.
On parle tant d'esthétique que je crois que c'est l'heure de par-

1er plutôt de l'Amour. Que sont les esthétiques des vêtements et
des modes. Il est très utile, certainement, d'en changer de temps
à autre, car la mode change un peu l'âme. Mais qu'une sorte de
saturation du « réalisme » en art provoque les l'or tes réactions aux-
quelles nous assistons, c'est très bien et tant mieux Faut-il pour
cela y mêler le salut de la pensée ou sa damnation? qu'on se « ba-

garre », ça réchauffe et nos capitales d'Europe ne s'en privent pas.
L'œuvre qui hante ne dépend que de ce qu'elle cc?mporte de foi
et aucune forme de vêtement n'empêchera le corps de rester fidèle
à sa forme. Le factice est vite décelé et l'étude de l'objet peut
contenir autant de force et d'imagination, de faiblesse et de lâcheté

que l'invention la plus abstraite. Reste à tâter son goût et son
dégoût, c'est tout.

Nous sommes un peuple prudent et placé sur une curieuse plate-
forme, un belvédère; il tient à nous d'éclairer notre phare et je
crois que nous pourrions, nous Suisses, rendre de bons et même
grands services, car, modestes, nous ne sommes pas timides.

Bien à toi, Boss/iard.

T.-/?. ßoss/iare£

La Liseuse CLs. C/iiroet

En marge du Paysage.

Juillet. Du fond du ciel l'hirondelle vise ma fenêtre, l'atteint en
plein milieu et, du même élan, remonte vers son nid au-dessus de

ma porte.
Une petite fille de sept ans nous raconte que sortant de la mai-

son pour aller à l'école elle croise un cycliste qui l'arrête et lui
demande l'heure. Neuf heures moins neuf, dit l'enfant qui venait
elle-même de s'en informer.

Le cycliste sort une petite fiole qui contenait un liquide brun,
et boit. La petite pense que c'était un remède qu'il devait prendre
à heures fixes.

Dans la cour trois gosses font un concours de « musique à

bouche ». Chacun doit improviser un morceau et dire le titre. La
musique est plutôt monotone mais j'entends des titres qu'Erik Satie
n'eut pas désavoués: La Fourmi sans Pattes, Le Pion Cassé, L'O-
reille Gauche, l'Echelle Appuyée...
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Février. Dans la rue grise la servante du café s'avance en tablier
bleu vif tenant à la main le pot à lait et le carnet rouge; elle entre
d'abord au magasin de tabac puis ressort avec un journal tout
frais du matin. Le marchand de chaussures balaie mollement le
trottoir. Il est gras et pâle sous son béret basque qiii serre. Un
autre homme avance hors de sa porte ouverte un chef déplumé
déjà orné du cigare matinal, vivante enseigne d'un commerce qui
s'intitule « Au Bon Fumeur ». Il regarde à gauche, à droite, et
secoue son torchon à poussière. Il disparaît, immédiatement rem-
placé par un petit chien blanc, un fox au poil rude, qui lui aussi
regarde à droite et à gauche mais ne secoue pas de torchon. Quel-
ques femmes passent, porteuses de pots et de carnets. La fille du
café rentre, chargée; elle trouve encore moyen de rapporter des
croissants qui tiennent par miracle pendant qu'elle ouvre la porte
du coude. Intimité, vie matinale d'une petite ville qui n'a guère
changé malgré les bouleversements du monde.

Mai. Plaisir de revoir l'hirondelle dans la galerie vitrée dont
une fenêtre sera désormais toujours ouverte pour elle. Elle entre
brusquement, fait un crochet puis ressort: Bonjour

Poésie des Toits. Le vieux couvreur est venu halayer mon toit,
remplacer les tuiles cassées, et il veut me montrer une cheminée
à réparer; je le suis là-haut, m'aidant de sa corde. C'est une ma-
tinée rêveuse de septembre. On ne voit que les jardins, le lac et,
de l'autre côté, par dessus les toits voisins, la crête de la colline.
Le rue est invisible, noyée sous cette mer de tuiles aux tons doux,
si variés, si bien accordés par les saisons. C'est la dure carapace
usée qui abrite nos vies de la pluie, de la neige et du vent. On voit
quelques tuiles neuves, des tuyaux dont l'ocre rouge tout frais n'est
pas encore accordé. D'autres toits sont presque en friche, si l'on
peut dire, leurs cheminées s'effritent, perdent leur crépi qui reste
à leur pied et parfois même le tuyau de tôle au petit chapeau
manque. Un gros tuyau en terre descellé est simplement posé à

l'angle d'une cheminée et tombera sur quelque tête un jour de
bise.

Octobre. Aujourd'hui grand vent avec bourrasques de pluie. Lac
immense, « marin ». De lourdes vagues de bronze viennent échouer
le long de la grève dans une apothéose d'écume.

Comme nous peignions près d'un village un camarade et moi,
un homme s'approche de nous. Cest un de ces vieux qui ont pour
eux tout le temps de la sainte journée. Il lie d'abord connaissance
avec mon camarade puis, à la fin de la séance, nous invite à goûter
son rouge dans sa cave. Il tire grande vanité de son âge, de ses

Descente de Croix Gustave Bucàet

facultés qu'il a conservées intactes, et nous regarde de son oeil
bleu tendre noyé dans une eau brillante:

— J'aurai septante sept ans cette année, je lis encore sans lu-
nettes et ma femme aussi.

Sortant de sa poche une petite boîte jaune, il nous montre les
plus fins caractères qui y sont imprimés et nous demande si nous
pouvons lire ces lettres. Non, nous ne pouvons pas. Eh bien, moi
je peux, dit le vieux.

Trois ans plus tard, rôdant seul près de ce village, je retrouve
mon bonhomme appuyé à un mur de vignes, et il me reconnaît,
et il me demande des nouvelles du «collègue »; mais tout de suite:

— Je prendrai mes huitanle ans cette année, je lis encore sans
lunettes. J'ai là une petite boîte...

Juin. Une heure après-midi. D'énormes nuages montent au loin
dans le ciel et vers la Savoie le lac est envahi par une brume qui
hésite entre le bleu et le vert. Comme un fantôme, très loin, an
bateau à vapeur lentement passe. Devant moi, ce lac mort comme
un étang. Le rivage, le long du golfe, est d'un argent un peu oxydé.
En haut s'amoncelle l'orage. Tout près des jeunes gens vautrés
dans les bateaux amarrés lisent, se rôtissent non au soleil mainte-
nant disparu, mais à l'espèce d'irradiation du ciel. Les gens du
grand voilier amarré près de l'île arrivent en petit bateau. L'homme
reste sur le voilier tandis que la femme et les deux enfants ga-
gnent l'île et se déshabillent près des buissons. La femme, debout,
enlève longuement deux pelures et apparaît en costume de bain.
Pas un souffle. La partie à voile est bien compromise mais sans
doute vont-ils vivre ici jusqu'au soir leur vie d'amphibies. Un
cygne ne cesse de battre faiblement l'eau de ses ailes et de ses

pattes comme pour faire entrer cette eau dans la grasse couche de
plumes trop imperméables. Passe un canot de pêche dont la moto-
godille ronronne à régime normal. Un type debout dans un bateau
cherche quelque chose au fond de l'eau avec une longue perche.
Et les ombres sont transparentes, colorées, non opaques et noires
comme trop souvent au gros de l'été, mais tous ces éléments sont
menus, insaisissables et dispersés sur la nappe d'eau. Ecrire ça
au lieu d'essayer vainement de le peindre, c'est peut-être la sagesse.

La Caf/iéf/ra/p Law.sanne E. M. ßanny CTtarZes C/unet
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