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/i non cher Drésiclenl, Chardonne, 16 octobre 1949,

Tu me demandes un mot pour notre journal. Bien sir, ce n’est
pas mon métier, d’écrire, et, parler d’art, c’est parler philosophie,
car I'ceuvre comme tout homme dépend de la grace et d’elle seule.

On parle tant d’esthétique que je crois que c’est I'heure de par-
ler plutét de PAmour. Que sont les esthétiques ? des vétements el
des modes. Il est trés utile, certainement, d’en changer de temps
a autre, car la mode change un peu I'’ame. Mais qu’une sorte de
saturation du « réalisme » en art provoque les fortes réactions aux-
quelles nous assistons, c’est trés bien et tant mieux ! Faut-il pour
cela y méler le salut de la pensée ou sa damnation? qu’on se « ba-
garre », ca réchauffe et nos capitales d’Europe ne s’en privent pas.
L’ceuvre qui hante ne dépend que de ce qu’eile comporte de foi
et aucune forme de vétement n’empéchera le corps de rester fidele
a sa forme. Le factice est vite décelé et ’étude de T'objet peut
contenir autant de force et d’imagination, de faiblesse et de lacheté
que linvention la plus abstraite. Reste a titer son gofit et son
dégott, c’est tout.

Nous sommes un peuple prudent et piacé sur une curieuse plate-
forme, un belvédére; il tient a nous d’éclairer notre phare et je
crois que nous pourrions, nous Suisses, rendre de bons et méme
grands services, car, modestes, nous ne sommes pas timides.

Bien a toi, Bosshard.

Arbres

T.-R. Bosshard

La Liseuse

Chs. Chinet

En marge du Paysage.

Juillet. Du fond du ciel ’hirondelle vise ma fenétre, I'atteint en
plein milieu et, du méme élan, remonte vers son nid au-dessus de
ma porte.

Une petite fille de sept ans nous raconte que sortant de la mai-
son pour aller a D’école elle croise un cycliste qui l'arréte et lui
demande I’heure. Neuf heures moins neuf, dit I'enfant qui venait
elle-méme de s’en informer.

Le cycliste sort une petite fiole qui contenait un liquide brun,
et boit. La petite pense que c’était un reméde qu’il devait prendre
a heures fixes.

Dans la cour trois gosses font un concours de <« musique a
bouche ». Chacun doit improviser un morceau et dire le titre. La
musique est plutét monotone mais j’entends des titres qu'Erik Satie
n’eut pas désavoués: La Fourmi sans Pattes, Le Pion Cassé, L'O-
reille Gauche, I’Echelle Appuyée...
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Février. Dans la rue grise la servante du café s’avance en tablier
bleu vif tenant a la main le pot a lait et le carnet rouge; elle entre
d’abord au magasin de tabac puis ressort avec un journal tout
frais du matin. Le marchand de chaussures balaic mollement le
trottoir. Il est gras et pale sous son béret basque qui serre. Un
autre homme avance hors de sa porte ouverte un chef déplumé
déja orné du cigare matinal, vivante enseigne d’un commerce qui
s’intitule « Au Bon Fumeur ». Il regarde a gauche, a droite, et
secoue son torchon a poussiére. Il disparait, immédiatement rem-
placé par un petit chien blanc, un fox zu poil rude, qui lui aussi
regarde a droite et a gauche mais ne secoue pas de torchon. Quel-
ques femmes passent, porteuses de pots et de carnets. La fille du
café rentre, chargée; elle trouve encore moyen de rapporter des
croissants qui tiennent par miracle pendant qu’ellc ouvre la porte
du coude. Intimité, vie matinale d’une petite ville qui n’a guere
changé malgré les bouleversements du monde.

Mai. Plaisir de revoir l’hirondelle dans la galerie vitrée dont
une fenétre sera désormais toujours cuverte pour elle. Elle entre
brusquement, fait un crochet puis ressort: Bonjour !

Poésie des Toits. Le vieux couvreur est venu balayer mon toit,
remplacer les tuiles cassées, et il veut me monirer une cheminée
a réparer; je le suis la-haut, m’aidant de sa corde. C’est une ma-
tinée réveuse de septembre. On ne voit que les jardins, le lac et,
de Tautre c6té, par dessus les toits voisins, la créte de la colline.
Le rue est invisible, noyée sous cette mer de tuiles aux tons doux,
si variés, si bien accordés par les saisons. (Vest la dure carapace
usée qui abrite nos vies de la pluie, de la neige et du vent. On voit
quelques tuiles neuves, des tuyaux dont P'ocre rouge tout frais n’est
pas encore accordé. D’autres toits sont presque en friche, si I'on
peut dire, leurs cheminées s’effritent, perdent leur crépi qui reste
a leur pied et parfois méme le tuyau de téle au petit chapeau
manqgue. Un gros tuyau en terre descellé est simplement posé a
Pangle d’une cheminée et tombera sur quelque téte un jour de
bise.

Octobre. Aujourd’hui grand vent aveec bourrasques de pluie. Lac
immense, « marin ». De lourdes vagues de bronze viennent échouer
le long de la gréve dans une apothéose d’écume.

Comme nous peignions prés d’un village un camarade et moi,
un homme s’approche de nous. C’est un de ces vieux qui ont pour
eux tout le temps de la sainte journée. Il lie d’abord connaissance
avec mon camarade puis, a la fin de la séance, nous invite a goiter
son rouge dans sa cave. Il tire grande vanité de son age, de ses

La Cathédrale de Lausanne

E. M. Bonny

Descente de Croix

Gustave Buchet

facultés qu’il a conservées intactes, et nous regarde de son oeil
bleu tendre noyé dans une eau brillante:

— Jaurai septante sept ans cette année, je lis encore sans lu-
nettes et ma femme aussi.

Sortant de sa poche une petite boite jaune, il nous montre les
plus fins caractéres qui y sont imprimés et nous demande si nous
pouvons lire ces lettres. Non, nous ne pouvons pas. Eh bien, moi
je peux, dit le vieux.

Trois ans plus tard, rédant seul prés de ce village, je retrouve
mon bonhomme appuyé a un mur de vignes, et il me reconnait,
et il me demande des nouvelles du « collégue »; mais tout de suite:

— Je prendrai mes huitante ans cette année, je lis encore sans
lunettes. J’ai la une petite boite...

Juin. Une heure aprés-midi. D’énormes nuages montent au loin
dans le ciel et vers la Savoie le lac est envahi par une brume qui
hésite entre le bleu et le vert. Comme un fantéme, trés loin, un
bateau a vapeur lentement passe. Devant moi, ce lac mort comme
un étang. Le rivage, le long du golfe, est d’un argent un peu oxydé.
En haut s’amoncelle I'orage. Tout prés des jeunes gens vautrés
dans les bateaux amarrés lisent, se rétissent non au soleil mainte-
nant disparu, mais a Pespéce d’irradiation du ciel. Les gens du
grand voilier amarré prés de Iile arrivent en petit bateau, L'homme
reste sur le voilier tandis que la femme et les deux enfants ga-
gnent l'ile et se déshabillent prés des buissons. La femme, debout,
enléve longuement deux pelures et apparait en costume de bain.
Pas un souffle. La partie a voile est hien compromise mais sans
doute vont-ils vivre ici jusqu’au soir leur vie d’amphibies. Un
cygne ne cesse de battre faiblement l'eau de ses ailes et de ses
pattes comme pour faire entrer cette eau dans la grasse couche de
plumes trop imperméables. Passe un canot de péche dont la moto-
godille ronronne a régime normal. Un type debout dans un bateau
cherche quelque chose au fond de I’eau avec une longue perche.
Et les ombres sont transparentes, colorées, non opaques et noires
comme trop souvent au gros de I’été, mais tous ces éléments sont
menus, insaisissables et dispersés sur la nappe d’eau. Ecrire ¢a
au lieu d’essayer vainement de le peindre, c’est peut-étre la sagesse.

Charles Chinet
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