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Jérôme Boyon

"L'ambiguité des voyages : on s'attache, on s'arrache et ce mouvement pendulaire

est loin d'être innocent. On passe de la jubilation à la tristesse et cette balance,

qui est comme un voyage à l'intérieur du voyage, vous tue". (L'Échappée
Belle)

"À chaque fois que je peux glaner un petit truc, à gauche ou à droite, je suis
content comme un gamin qui va marauder des œufs dans des nids de
passereaux". (Routes et Déroutes)

"Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même.
On croit qu'on va faire un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait ou
vous défait". (L'Usage du Monde)

"On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de
Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende
comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de
savon dans les bordels". (Le Poisson-scorpion)

Plus
léger que boule

de chardon, disparaître

en silence, en
retrouvant le vent des routes» : dans
Morte saison, l'un de ses derniers
poèmes, Nicolas Bouvier s'était imaginé

d'autres voyages. Il aurait pu
mourir à l'autre bout du monde. Sur
la route, il avait croisé vingt fois le

cimetière idéal. C'est pourtant chez
lui, à Genève, son Ithaque, qu'il a

disparu, des suites d'un cancer. Il se
voyait né dans une dynastie de
«pérégrins» suisses, pris par la passion

d'«aller et venir», enfant de cette
Suisse qui, dépassant sa claustrophobia

alpina, voulait «voir l'autre
côté de la montagne», et courir le

monde. Il avait d'ailleurs étudié la

généalogie de sa bougeotte dans
l'Échappée belle : Thomas Platter,
Paracelse, Rousseau, Burckhardt (le

premier Suisse à parvenir à La
Mecque), Tôppfer, Cendrars, Cingria,
Ella Maillart... Sa vie était tracée : il

connaîtrait «par la plante des pieds».
Au début des années 30, Bouvier fait
«d'immenses lectures enfantines» : la

géographie, l'amour des grands
espaces, il la trouve dans «la

contemplation silencieuse des atlas,
à plat ventre sur le tapis» mais aussi
et surtout chez Jules Verne,
Stevenson, Jack London, Fenimore

Cooper : «À huit ans, je traçais avec
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Heureux qui comme
Ulysse... Nicolas Bouvier et les baladins campagnards,

Japon central, 1955.

Nicolas Bouvier s'est
éteint à Genève

à l'âge de 68 ans.
Terminus d'une vie de

nomade menée

au pas, déroutes
en déroutes, à la

découverte
delà «MèreAsie».



l'ongle de mon pouce le cours du
Yukon dans le beurre de ma tartine.

Déjà l'attente du monde : grandir
puis déguerpir». Une tendance
certaine à l'école buissonière avant sa
première fugue à Florence, commise
en complicité avec son père : là, il

s'effondre devant tant de beauté,
victime du fameux syndrome de
Stendhal. Deux ans plus tard, engagé

par La Tribune, il met le cap sur le

Grand-Nord, la Finlande, la Laponie.
Dans le silence de la toundra, il

prend fait et cause pour le voyage.
Mais sa boussole le conduira
toujours plus vers l'Orient, vers celle
qu'il appelait la «Mère Asie». Un

continent immémorial, une terre
promise qui fit toujours de lui un «eur-
asiatique» convaincu. Il sait déjà que
le Japon sera sa destination finale, le

faîte du temple, mais il prend son
temps. Pour ne pas briser la continuité

du voyage, il progresse lentement,

avec les gestes posés de
l'artisan. Chez lui, pas de sauts de puce.
L'allure de la fourmi, le pas à pas.
D'abord sur la route des Tziganes,
qu'il prend à rebrousse-poil :

Bohème, Bosnie, Bosphore... À

Belgrade, il rejoint son ami peintre
Thierry Vernet, «son jumeau
psychologique». Vernet lui donnera un peu
de son regard de peintre, le goût de
la couleur locale et des descriptions
impressionnistes. Les deux amis

voyagent dans une Fiat Topolino qu'il
connaissait par cœur pour en avoir
«entièrement démonté, changé et
huilé les 8 000 pièces». En revenant
de ce premier voyage au long cours,
Bouvier publie L'Usage du Monde, la

Bible des écrivains voyageurs, illustré

par Vernet. Trois ans d'effort pour
venir à bout de ce livre à tiroirs, plein
d'images, d'odeurs, d'impressions :

«c'est une véritable ménagerie, où un
singe observe un cheval, qui observe
un mollah, qui observe une fourmi».
Le récit s'interromp alors qu'il entame

sa longue descente vers l'Inde.
Mais le voyage continue. Sédentaire
entre les nomades, Bouvier se fixe
de temps en temps, pour connaître
le plaisir de l'étape et ne pas perdre
le rythme des saisons. Comme à

Tabriz, sur la route de Téhéran, où il

passe l'hiver de sa vie. Plus tard à

Ceylan, pour sept mois d'enfer dans
une soupente de Galle, en plein pays
tamoul, avec pour seul mobilier un

petit Bouddha et une Remington. Un

séjour catastrophe et halluciné, parasité

par les insectes et les maladies
indigènes qu'il collectionnait (amibiase,

malaria, dysenterie, thyphoï-
de,...). Vingt-trois ans plus tard, il

finira par raconter cette expérience,
sa plus marquante et sa plus douloureuse,

dans Le Poisson-scorpion. Un
récit écrit à deux doigts de la folie,
sur des relents de whisky, baigné par
I'Andante du quatuor à cordes de
Debussy. Bouvier ne s'est jamais
ménagé. Aux désirs de conquête, il

préférait se mettre à l'épreuve de la

route, en subir l'érosion. Il ne manquait

jamais de rappeler qu'il avait
«laissé en voyage toutes ses dents et
la moitié de ses jambes», lui qui
avouait sa «confiance dans la fatigue
de la très longue marche». Cette
endurance, ce jusqu'au-boutisme, il

l'aura aussi démontré dans l'âge mur
: avec Chronique japonaise, l'un des

ouvrages les plus fouillés et les plus
justes écrit sur le pays du Levant

puis ses promenades irlandaises de
Journal d'Aran et d'autres lieux.
Entre temps, il se sera converti à

l'image, devenant à la fois
photographe et iconographe, comme on

joint le geste à la parole. Cue garder
de Bouvier Peut être cette
indispensable légèreté, cette immense
modestie devant les beautés du
monde, une loi de l'observateur, si

particulière, qu'il observait : il aura
passé sa vie, à la manière des
bonzes, à chercher une «leçon de
moins» dans des «paysages de

peu». Se défaire, s'alléger, voyager
comme on pose ses bagages Faire
de sa vie un long «exercice de
disparition».

A lire
Aux éditions Payot : Le Poisson-
scorpion, Chronique Japonaise,
La Vie immédiate (album de
photographies d'Ella Maillart, texte
de Nicolas Bouvier), L'Usage du
monde, Journal d'Aran et
d'autres lieux.
Aux éditions Métropolis : Routes
et déroutes (entretiens),
L'Échappée belle.
Aux éditions Zoé : Le Hibou et la

Baleine, Le Dehors et le Dedans
(poèmes).

Nicolas Bouvier, photographe.
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