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Rouge le Ciel, maudite la Nuit
de Claude Dejacques
Edition Entente littérature

Si les aventures de guerre, vraies
ou romanceées vous tentent, lan-
cez-vous a l'assaut de ce livre
image, signé d’un franco-suisse
qui fut combattant, prisonnier en
Indochine et poursuivit ensuite
ses pérégrinations tumultueuses
comme photographe d’'une agen-
ce de presse internationale. On ne
peut pas vraiment savoir ce que
Claude Dejacques a réellement
vécu dans cette histoire plutot
sombre, de guerre, d’amour et
d’assassinat, qui se déroule avant,
apres et pendant I'occupation de
Paris. Qu’importe ! Des aventures
quotidiennes de soldats a I'odeur
souvent putride, au langage peu
chatié, dans un contexte sévere de
discipline et d’uniformité. Pour qui
aime bien s(r, les tribulations mili-
taires sur les terrains de I'action
guerriere ou dans I'intimité rugueu-
se des chambrées ou les moeurs
restent spéciales. Pourquoi se pri-
ver de la provocation des mots ?
C’est la mode. L'amour, ici, le vrai,
prend le visage d’une pseudo gita-
ne; le cété «romantique», le profil
de quelques personnages émigrés
de Russie avec des titres de com-
tesse et des noms de princes
déchus, le tout sur un fond «de
musique tzigane inlassablement
reprise». Une écriture efficace avec
parfois des trouvailles de mots et
de petites touches de style intéres-
santes dans des situations qui font
froid dans le dos. Sans doute cer-
tains bourlingueurs de I'armée ou
sympathisants s’y retrouveront,
bien que [I'action principale se

déroule en ville. Quelques heures a
passer dans un train pour une nuit,
courte et non maudite, ou I'on ne
peut pas dormir.

Georges Haldas

La Légende de

Geneve

I’Age d’Homme

La Légende de Genéve
de Georges Haldas
Edition I’Age d’Homme

Quel joli livre ! Quel tableau sublime,
bien que passéiste, de Genéeve, la
sévére mais la belle ! Emotion
vraie, écriture sans fioritures ni
concession banale. Un petit chef
d’ceuvre de poésie que I'on trans-
pose immédiatement pour sa
propre ville, son coin de terre per-
sonnel, son fief en somme, tant le
charme, I'émotion qui s’en déga-
gent, rapprochent le lecteur de sa
propre légende d’enfance et de
jeunesse. Mystere des mots qui
évoquent un paysage donné mais
ouvrent I'accés aux souvenirs de
chacun. N’est ce pas le lot de tous
les paysages d’enfance de dispa-
raitre avec le temps, bouffés par
lui, bafoués par le modernisme,
les nouvelles perspectives des
grandes surfaces qui chassent les
bistrots a tonnelle et la douceur de
vivre ? Sans doute est-ce la raison
du titre «La Légende de Geneve»
car chaque coin de terre natale
sublimée possede sa propre
legende selon chaque regard et
chaque souvenir. Georges Haldas
glane les siens avec beaucoup de
verve, d’intelligence et de poésie,
avec beaucoup de pittoresque
aussi, «d’architectures de mots»
et méme d’images insolites
comme I’évocation de la dépouille
de Charles-Albert Cingria dans la
crypte de I'église St Joseph ou
bien encore I'image antédiluvienne
et quasi mythique du petit tram
assurant la navette entre Geneve
et Veyzier, ou encore ce Corot au
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Musée d’Art et d’Histoire dont les
grands chénes «évoquent leurs
concerts nocturnes de rossignols”.
Egrenés le long de ces pages, des
portraits des grands hommes de
Geneve ; le cycliste Piaget qui dit
familierement a son ami : «Sais-tu
que, par moments, je ne sais plus
du tout ce que je pense ?», ou
celui de Otto Barblan, illustre
organiste de la cathédrale St
Pierre, «Ce petit bonhomme de
grand age, vétu de noir, cheminant
avec lenteur», ou encore celui de
cet homme basané, ténor du mar-
ché aux légumes et surnommeé
«banane». «Seule la lumiere,
imperturbable, continue de tom-
ber selon ses inclinaisons saison-
nieres sur les toits et les murailles
de la cité de Calvin». Grace a
Haldas qui a su isoler cette lumie-
re et lui conférer une existence
autonome, nous vivons le bonheur
de retrouver notre «nid» personnel
baigné d’innocence et de mystere.
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Paulhan-Saint-Helier.
Correspondance 1941-1955.
Les cahiers de la NRF.
Edition établie par José-Flore Tappy
chez Gallimard.

Monique Saint-Helier, cette femme
suisse, écrivain, dame belle et fra-
gile toute d’intuition et de passion,
inspire Jean Paulhan ce person-
nage complexe, monumental, des
lettres francaises qui de sa forte-
resse Gallimard (1884-1968) rayon-

ne d’un exceptionnel charisme.

Cette femme, peu célébre en
France malgré son long séjour a
Paris - depuis sa trentieme année -
et les romans qu’elle y écrivit, est
originaire du Jura Neuchatelois ou
son pere était horloger. Elle fait




des études de médecine a
Lausanne puis se marie avec
Blaise Briot, un étudiant en théolo-
gie qui deviendra le secrétaire de
Gonzague de Reynold (1880-
1970), écrivain suisse, représen-
tant de la droite catholique.
Monique Saint-Helier devient
I’amie de Rilke jusqu’a la mort de
celui-ci en 1926. En 1927, la jeune
femme tombe malade et s’alite.
Désormais elle se replie dans «la
mémoire et les destins imagi-
naires». De son cote Jean Paulhan
«conseille, guide et inspire a peu
pres tout ce que la France comp-
te de jeunes écrivains de talent».
Pour Monique Saint-Helier, il sera
le puissant révélateur. Elle a écrit
«La Cage aux Réves» (1932) puis
«Bois Mort», enfin le «Cavalier de
Paille» et le «Martin-Pécheur»
(1953) suivi de «I’Arrosoir Rouge»
(1955), livres édités pour la plupart
chez Corréa. Sa rencontre avec
Paulhan est décisive : «Pour une
romanciére de suisse romande
domiciliée a Paris, cette recon-
naissance par un homme aussi
respecté que Paulhan, éminence
grise des lettres francaises, a
quelque chose de providentiel».
La guerre sévit, puis I'occupation.
C’est dans ce huis-clos d’une
France baillonnée, aux frontiéres
fermées que va naitre leur amitié
et que commence leur échange
épistolaire. «Trouver le regard, la
parole, le geste, la phrase ou I’étre
qui détient, a son insu la suite de
votre travail, qui possede le pou-
voir de remettre en ceuvre et en
activité vos recherches, de faire
de votre désert intérieur la bonne
et patiente table de travail...» écrit
la romanciéere en parlant du sou-
tien et de l'ouverture que lui
apporte Jean Paulhan. Quel est
I’écrivain solitaire qui ne réve de
cet encouragement, de cette
complicité fructueuse, de cette
sublime amitié ?

On écrit pour étre lu mais surtout
pour étre aimé. Monique Saint-
Helier montre par ses lettres et par
les réponses qu’elles engendrent,
a quel point cette connivence
intellectuelle, cette entente littérai-
re fut, pour I'un et l'autre sans
doute, une grande joie et le fac-
teur d’'un remarquable épanouis-

sement. Une délectation aujour-
d’hui pour le lecteur amateur
d’écriture et de réflexion, capable
d’apprécier la grace des étres
susceptibles de réfléchir autrui. Et,
entre les lignes de ce livre, I’histoi-
re de I’occupation, de la lutte pour
survivre colte que colte a cette
époque, quand on est un intellec-
tuel.
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Restaurants de Paris.
100 lieux de mémoire,
200 ans d’Histoire
et 500 restaurants.
Guides Gallimard
Avec ce genre de bouquin, plai-
sant, souple et léger comme une
bible de luxe, on est prét pour le
plaisir, déja attentif a se retrouver
dans I'art et dans I’histoire, dans
les lieux de mémoire et ceux des
trouvailles décoratives, poétiques
et gastronomiques. Il y a tout dans
ces pages qui galopent en un sur-
vol plaisant : les personnages, les
endroits mythiques, les souvenirs
de la Belle Epoque ou d’une autre,
celle des écrivains parisiens de
Moliere a Voltaire, de Proust a
Sartre, de Valéry a Hemingway,
pour citer aussi ceux du monde
entier. De quoi lire et de quoi réver
avec la revue des denrées alimen-
taires trés francaises, ses vins et
ses alcools, son histoire du
Restaurant a Paris, celui du
peintre comme de I’écrivain ou du
politique, la liste des chefs comme
des gastronomes, histoire de s’ali-
menter I'esprit avant de passer
aux actes en choisissant, d’aprées
sept itinéraires différents, un éta-
blissement du plus cher au moins
cher, dans un carnet d’adresses
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complet. Ah, que je n’oublie pas !
La cartographie précieuse pour
s’y retrouver, le dépliant couleur
sur «Le Train Bleu», le plus beau
restaurant de Paris a la Gare de
Lyon, un plan du métro et aussi
d’autres choses utiles comme «les
gestes du vin», les mystéres du
téléphone portable et le pourboire
mode d’emploi. Déja des

vacances, en somme ! Un style
alerte, beaucoup d’a propos et
De quoi se

pas mal d’humour...
régaler !

Anne Germain

GRAND PRix
DE L’HUMOUR NOIR 1997
A MicHEL MULLER

Dans le jury de ce Prix ou figura
jadis lonesco, la Suisse était
représentée par Bernard Haller,
brillantissime acteur qui remporta
en 1981 cette méme distinction,
comme avant lui Woody Allen (en
1973), Roman Polanski et Sylvie
Joly. En la personne de Michel
Muller, la presse, tout comme le
sponsor de ce Prix Bouvet-
Ladubay, a donc choisi de recom-
penser un jeune acteur de 28 ans,
consacré déja par Le Café de la
Gare, le Splendid, le Festival de
Montréal, Juste pour Rire en juillet
96, ainsi que par Canal+, sans
oublier I’esprit chagrin qui déchai-
ne les rires dans son dernier spec-
tacle intitulé “Surtout pas
d’Fleurs”. Ce fut une belle récep-
tion a I’'Hotel Lutécia, avec un
cheque confortable a I’'appui offert
par Patrice Montmousseau, P.D.G.
de la Sté Bouvet-Ladubay, entou-
ré de son brillant jury : Bertrand
Beyern, Bernard Haller, Jean
Fougére, Gabrielle Marquet et
d’autres nombreux écrivains et
humoristes. K2
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