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« LEIL DU C(EUR »

OWU L " HERITAGE

Aujourd’hui, Blaise Cendirars,
inscrit au programme des
écoles et tout recemment a
celui de I’agrégation, est
considéré comme un auteur
classique.

« Moravagine » est représen-
té en Avignon, « La Main cou-
pée » est adapté en Angle-
terre ; avec une compagnie
théatrale, « Le Transsibérien »
fourne dans toute la France
et Bernard Lavilliers chante
Cendrars au zénith.

Anne Germain a rencontré Miriam, la fille de I’écrivain bourlingueur.

ne dame a cheveux blancs,
Uopporemmem douce et réser-

vée malgre I'ceil scrufateur. Elle
me recoit dans son appartement de
Boulogne ou les siéges de cuir
« design », les tableaux selects et
I’'harmonie des bibliotheques accu-
sent le godt raffiné de celle qui fut
I’épouse du directeur de la revue
« Connaissance des Arts ».

Si je m‘aftendais (malgré I'ceil...) a la
musique du pere, au décor de son
ame malmenée, au discours des
heros de sa solitude « voleurs de
I'Oural, saltimbanques de Jules Ver-
ne, Khoumgouzes, Boxers de la Chi-
ne, Mongols du Grand Lama, Ali
Baba et les quarante voleurs... » c’est
raté ! Et puis comment oserai-je, moi
pauvre mouche, poser des questions
ordinaires sur quelqu’un d‘extraordi-
naire, un « pere inclassable », abso-
lument original, hors des normes
communes et dont I'éfude ne souffre
pas, justement, d’observation et
d’analyse, inspirées par un schéma
intellectuel classique... oui, oui.

Eh bien, me dis-je, @ la guerre com-
me & la guerre ! Il me faut fracer mon
propre chemin d‘écriture d'inferviewer
modeste au fravers de ce que je

& Interview

connais, moi, de Blaise Cendrars, de
mon amour pour « La prose du
Transsibérien » que je me récite tou-
jours comme Rilke et Valéry. J'aime.
Voila.

PAane k(/}uznuu'n =i Cﬁfé du
portrait que certains font de votre
pere, Blaise Cendrars, comme
homme et écrivain réputé « bourlin-
gueur », étiquette accrochée a sa
peau (le mégot, la gueule, le béret,
qui font écran @ I'ceuvre) autour de
livres célebres : « I'0r », « Moravagi-
ne », « Dan Yack » et d'une somme
d'écrits poétiques qui ne ressemblent
qu’a lui, pouvez-vous me tracer le
portrait, sinon du pére, (vous n‘avez
jamais vécu avec lui), mais au
moins de I'homme que vous avez
malgré tout connu, surtout dans les
derniers temps de sa vie ?

M ocam Crendrars - G 0SIITES
difficile, avoue Miriam Cendrars qui
n‘a pas - de foute facon - le verbe
généreux.

(Silence)

J’ai quand méme écrit six cents
pages sur Blaise, reprend-elle. (Elle
dit « Blaise »).

Elle cherche sur I'étagere du salon
(qui fait frés « littéraire ») sa propre

ceuvre : un énorme pavé (paru en
1984 chez Balland et que je n‘ai pas
eu I'honneur d‘obtfenir), mais que je
consulterai plus fard. Il tombe sur la
table comme une espéce de
reproche, de piege.

Dans cet ouvrage, Miriam a fout
consigne, ou presque, sur son pere ;
tout ce qu’elle savait ou a pu
apprendre en réunissant avec métho-
de (et sans doute amour) I'ceuvre
observée, avec beaucoup de cita-
tions (foujours judicieuses), témoi-
gnages de sa mere, de sa famille,
des amis de Blaise, dont Henry Miller
- dont elle vient de publier la corres-
pondance - livre dans lequel elle
semble chercher comme Cendrars
lui-méme : « Le mystique point oscil-
latoire vers lequel foutes les forces
convergent. »

Miriam poursuit :

Cendrars est atypique, profondément
original. Aucune idée conventionnelle
n‘est capable de le juger. Il faut faire
table rase des idées foutes faites, sur-
fout celles que I'on pourrait avoir de
la littérature, de I'écriture. Il était en
dehors de fout, indépendant de fout.
Il était seul.

On apprend certes beaucoup de
choses dans ce livre sur Cendrars, le
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bourlingueur, le provocateur et qui
restera cependant secret et mysté-
rieux tant son verbe, sa fagon de
vivre sans affache ef sans argent, est
peu commune.

Il n‘avait pas de domicile fixe, pour-
suit Miriam. Il ne vivait que passage-
rement dans les chambres d’hotel et
a la fin de sa vie il squattait la maison
de Raymonde Duchateau, sa dernie-
re compagne. Quand il est revenu
plus définitivement a Paris, il avait
déja soixante ans. I s’est fait faire un
costume pour la premiére fois de sa
vie. Il disait alors (et seulement)
devant ce qui lui fenait lieu de biblio-
théque : « Je suis 1q, je regarde mes
livres comme un paysan les champs
qu’il a travaillés de ses mains ; je
vois les sillons que j‘ai tracés ». Oui,
a cette époque, et seulement alors, il
possedait une réelle conscience de
son falent ef du pouvoir qu'il exercait
dans le monde de la création et de
I'écriture.

A. G - Vous confirmez dans
votre livre ses séjours successifs en
Russie dont le monde littéraire dou-
tait (comme de son voyage en
Egypte) et surtout celui dans le
Transsibérien. Savez-vous pourquoi
il avait répondu a la question (sur ce
frajet qu'il raconte dans « La prose
du Transsibérien » et dans « La peti-
te Jeanne de France » 1913), avez-
vous réellement voyagé dans le
Transsibérien ?... « Je ne vois pas
I'intérét d’une telle question répon-
dait-il, puisque je vous I'ai fait
prendre @ tous,qu’est-ce que cela
peut bien vous f... I »

77\. & - |l répondait a Pierre
Laval... Oui, il a pris le Transsibérien
a 17 ans lors de son premier voyage
en Russie, quand il quitta sa famille
de Neuchatel pour Saint Petersbourg,
ou un commercant suisse cherchait
un employé pour assurer la corres-
pondance de sa firme en frangais,
italien et allemand... Le pere Sauser
avait porté aftention @ la demande
d‘un professeur du pensionnat voisin
et avait pensé a son fils. Le passeport
de Freddy est daté du 12 septembre
1904. Il part pour la Russie s‘occu-
per des clients de la maison Leuba,
bijoutier et horloger.

Rogovine, un juif polonois qui le
recrutait, dit : « Je ferai quelque cho-
se de toi, fu brles comme un pefit
Satan ».

Rogovine, écrit encore Miriam Cendrars
dans son livre, est I'un de ceux qui vont fai-

re fortune dans cette Sibérie fabuleuse.
Vendre des bijoux « made in Germany »,
les réveils et les coucous de Forét Noire et
puis acheter des fourrures d’ours, de loutre,
d’hermine, de zibeline : des pierres pré-
cieuses, de I'or en contrebande pour son
client Leuba, et puis du thé, celui des cara-
vanes, sans compter les antiquités rares...
cavalier Tong ou vase céladon Song).

Oui, au mois de décembre 1904,
Blaise Cendrars a bien pris le Trans-
sibérien. A cette époque-la, tout le
monde s’intéressait a I'inauguration
de la voie ferroviaire sur le lac Baikal.
La vie fout le long du « frack » était
extraordinaire. On incitait les gens @
peupler la Sibérie et a y exercer foutes
sortes d’activités. Les gens y mou-
raient d’ailleurs comme des
mouches... que Cendrars ai pris ce
frain, il n’y a donc I rien d’extraordi-
naire.

A\. G - Parliez-vous avec lui de
son passé, de la Russie, de ses expé-
riences au thédtre, au cinéma avec
Abel Gance, de sa rencontre avec
Chaplin @ Londres, d'Apollinaire et de
Modigliani (en 1912) a Paris ?

77\. & -Non, Blaise ne racontait
pas sa vie, surfouf pas a sa famille.

A. G - Née vous-méme en
1919 de son mariage avec votre
mere polonaise, Fela Poznanska, qui
avait déja deux garcons, Odilon et
Remy, vos freres, quel est votre sou-
venir de petite fille le plus lointain ou
le plus marquant concernant vos rap-
ports avec votre pére ?

77\. @ -Je n’en n‘ai pas, ou
c’est fres vague. J'ai appris a lire
dans ses livres, notamment dans
« Les petits contes négres ». J'ai lu
« Moravagine » @ 13 ans.

A. G- H, acetdge, vous I'avez
assimilé ?
Miriam ne répond pas.
Elle me dit un peu plus tard ne jamais avoir
eu d’entretien littéraire avec son pére. Ne
jamais avoir parlé de son métier principal :
I'écriture, ni de son métier a elle, journaliste
ef correspondante de guerre a Londres.

A. G - De quoi parliez-vous
quand vous I'avez vu beaucoup plus,
a la fin de sa vie ?

77\. & - De la pluie ou du beau

temps. De la promenade ou du
déjeuner que nous allions faire.
(A la page 326 de sa biographie sur Cen-
drars est publiée une photo de Miriam en
1937 ou la légende stipule : « Miriam mon-
te @ Paris a la rencontre de Blaise. » Elle
avait donc 18 ans).

A. G- Aquel moment prenez-
VOus conscience que votre pére est un
homme exceptionnel et un grand
écrivain ?

. & - Je I'ai foujours su.
Enthousiasme sans doute entretenu
par ma mere et I‘admiration qu’elle
lui portait.

A. G - Que pensez-vous de
son intuition, de son talent d’écoute
vis-a-vis des débutants, de sa patien-
ce @ découvrir les pionniers, les vrais
inventeurs ? Avait-il le méme talent
vis-@-vis de ses enfants ?

77\. & - |l n‘avait aucune voca-
tion de pere ef ne s’en cachait pas.
Apres son premier bebg, il dit @ ma
mere : « Tu es devenue une mere
Fela. Cela te va bien, ¢a te complefe.
C’est ta vraie vocation. Moi je ne
serai jamais un pere et je ne suis plus
ton enfant preféré. »

Mais il avait énormément de jeunes
qui venaient @ lui. Comme éditeur, il
a découvert des quantités de talents,
Robert Doisneau, Roger Fallet, il a
édité Isidore Ducasse ; il éfait ami de
Soupault, de Desnos, de la plupart
des grands écrivains de I'époque. Il
aimait les gens en marge doués de
fortes personnalités. Cendrars écrit en
effet : « il n'était pas bon d’éfre un
jeune authentique parmi foutes ces
vieilles gloires de la queue du sym-
bolisme qui se prenaient tous pour
des bardes sacrés. Des barbes, oui,
ef je leur éclatais de rire au nez. Je
me suis fait mes premiers ennemis
littéraires ».

S’il connaissait les étres les plus
misérables de Paris, il était recu
comme un prince dans des familles
sud-américaines richissimes qui le
traifaient d’une facon extraordinaire. I
pouvait faire ce qu’il voulait, arriver a
n‘importe quelle heure, manger, boi-
re, jouer du piano (de sa main
gauche), toute la nuit. Il éfait le roi. Il
éfait adore.

A\. & - Quel est votre sentiment
sur son choix entre I'écriture et la
musique pour laquelle il a toujours eu
un goat extréme ? Il jouait merveilleu-
sement Beethoven, Mozart, Chopin et
composait aussi.

77\. & - |l est toujours reste fide-
le a la musique. Ce fut sa premiere
passion. Il a sans doute souffert @ un
moment d’avoir abandonné cette
voie et davantage encore aprés sa
mutilation en 1915 de ne jouer du
piano qu‘avec une seule main...
mais il écrit de la méme facon que
I'on compose : il s'immerge dans la

Interview ﬁ



vie, les sons, le rythme et surfout, il
fravaille !

Sa prose est exiremement rythmique,
poétique, franscendante ; elle a
toutes les qualités de la musique
classique de sa poésie, en méme
temps que la profondeur.

A. G - Quel est I'ouvrage (ou
les ouvrages) de votre pere qui vous
touche le plus ?

77\. & - « Moravagine », ma

premiére lecture d'adolescente. Mais
toute I'ceuvre me touche bien évidem-
ment. J’ai lu plus qu‘on ne peut le fai-
re a cef age.
J’y ai surtout appris qu’en ce qui
concerne I'écriture, ef son écriture en
particulier, il fallait abolir tout préjuge,
partir de zéro et travailler, travailler...
Ce qui me frappe le plus chez Cen-
drars, c'est le poids des mots. |
élague jusqu’au strict minimum.
Chaque mot choisi a son importance
et ne peut étre soustrait. Il était un tra-
vailleur incroyable, infatigable. Il suf-
fit pour s’en rendre compte de ses
manuscrits : corriges, raturés, biffes,
refaits @ mort, ¢c’est extraordinaire. Le
mot qui colle le mieux a I'écriture de
Cendrars est « profondeur ».

A. G - Lécriture pour lui était-
elle un bonheur ou un déchirement ?

77\. & - Les deux évidemment.
Il a dit : « Le seul fait d’exister est un
véritable bonheur », donc je ne vois
pas ce que |'écriture pouvait lui
apporter de plus. (Respirer cette
fleur, dit en aparté Miriam Cendrars
se penchant sur un somptueux bou-
quet de jasmin blanc sur la table
basse, n‘est-ce pas le bonheur ?)

Elle poursuit : « Ecrire, c’est abdiquer »,
disait-il aussi. Si on travaille, on ne
sort pas ; rester le nez sur sa copie,
c’est donc abdiquer... »

& Interview

A\. G - Lamitié et la reconnais-
sance de son génie par Henry Miller,
alors qu'il vivait aprés la guerre de
1940 tres éloigné des milieux litté-
raires, menant une vie ascétique
avec une petite pension d’ancien
combattant de 1914, ont-elles été
pour voire pére une vraie joie d'éire
reconnu et célebre jusqu’en Amé-
rique ?

77\. & - \ous savez, Blaise a
eté reconnu par d’autres avant de
I"&tre par Miller ! Il connaissait déja @
I’époque son impact et son talent !

A. G - Quelle était votre vie
personnelle @ ce moment-méme et
vos relations avec votre pére ?

77\. & - Jhabitais Lourmarin.
J'allais frequemment le voir a Aix.
Nous n’habitions jamais ensemble,
mais nous nous promenions et
nous programmions ensemble ces
rencontres.

A. G - Vous qui avez connu
Miller, quel homme était-il dans I'in-
timité ?

77\. & - Amusant, léger, ver-
beux, enthousiaste, naif, plein d’hu-
mour. Il enfoncait les portes
ouvertes avec bonheur et beaucoup
de gaieté. Il philosophait a faux et a
perte de vue.

A\. G - Avez vous rencontré sa
compagne, Anais Nin ?

77\. Z - Je ne I'ai pas connue,
mais seulement Eve, I'une de ses
derniéres compagnes et ensuite sa
femme japonaise, la chanteuse Hoki
Tokuda ; j'ai eu avec elles deux
d’excellentes relations amicales.

A\. G - Dans sa correspondan-
ce avec Miller, Cendrars semble inté-
ressé par Nicolas Flamel et sa com-
pagne. Etait-il aftiré comme Miller
(qui subit en 1912 l'influence de
Robert Hamilton Challacombe de la
société théosophique de Point-
Loma @) par I'alchimie, I'astrologie,
I'ésotérisme ?

77\. & - |l était probablement
doué de quelque faculté médium-
nique. Cela expliquerait son épiso-
dique attirance pour I'occultime et
les zones des mondes intermé-
diaires ; une chose est indéniable :
fous ceux qui I'approchaient subis-
saient son magnétisme ; cela lui
valait la haine ou I'amour, jamais
I'indifférence.

Dans sa biographie, Miriam le décrit ainsi :
« son éclatant regard d’une infensité

génante infrigue ou fait peur... on
dirait qu’il dépouille tout des étres
sur lesquels ses yeux s‘aftardent ».

A\. G - Quels sont aujourd’hui
vos liens personnels, vos relations
affectives ou purement intellectuelles
avec la Suisse ?

7N\, & - C’est un pays formi-
dable, grace auquel j'ai pu créer a
Berne le fonds Blaise Cendrars ou
sont réunies les archives littéraires
concernant mon pere, ceuvres,
lettres, documents. Il existe donc
aujourd’hui, grace aux Suisses, a
Marius Michaud, conservateur
adjoint de la Bibliotheque nationale
de Berne, et a quelques mécenes,
un centre d’études, une salle Blaise
Cendrars et une activité réguliere qui
s’exprime par des publications,
cahiers Blaise Cendrars (6 numéros
édités par la Baconniere et aujour-
d’hui par les éditions Champion &
Paris), et au moins un colloque uni-
versitaire chaque année. Je suis
vice-présidente du centre d’études
Blaise Cendrars. La Suisse est tou-
jours présente quand il s’agit de
compléter et d’enrichir les archives
sur Cendrars. Je lui en suis profon-
dément reconnaissante.

A\. G - Que désirez-vous que
la Suisse imagine ou entreprenne
aujourd’hui pour la reconnaissance
plus approfondie de son ceuvre et
pour le souvenir de I'écrivain com-
me de I'homme ?

7M. & - Continuer a soutenir
les activités du centre d’études Blai-
se Cendrars et peut étre créer un
accueil particulier pour les cher-
cheurs du monde entier qui viennent
a Berne pour connaitre I'ceuvre de
mon pere.

Certes, par son modernisme, sa frucu-
lence, son originalité, cette ceuvre
dans I’avenir est encore a découvrir,
a approfondir, Ajoutons que Miller tra-
ce de Cendrars un portrait original et
poétique dans le livre de correspon-
dance que vient de publier Miriam.

« Cendrars ressemble @ un poisson
transparent dans un frai interplanétai-
re, vous apercevez ses épines dor-
sales, ses poumons, son ceceur... Le
silence qu'il crée est assourdissant... il
VOous ramene au commencement du
monde. »

Et ceci: «il posseéde une sagesse qua-
si-géologique. » Mais encore, ce pied
de nez qui lui ressemble : « Cendrars
se moque éperdument que vous le
saluiez ou non. »

 Blaise Cendrars est né sous le nom de Frédéric Sauser.

@ Californie
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