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Bernard Haller :

« Et alors »

Le garçon est extraordinaire. Il
fait tout, tout seul, à partir de
rien. Tantôt, vous vous dites :

« Tout est dans l'œil » ; tantôt :

« Non, dans la bouche » ; mais
à peine avez-vous pensé cela,
vous trouvez que ce sont les
mains ; puis le corps ; or voilà
qu'il remplace les onomatopées,
les borborygmes par des mots ;

et vous en concluez que c'est
l'intelligence du comédien qui
est miraculeuse ; vous êtes en
train de croire que son talent
réside dans le naturel de sa
diction, juste comme il substitue
au français un langage inventé
qui semble parfaitement articulé
quoiqu'il ne soit formé que de
sons et de bruits ; et alors vous
êtes sûr que les intonations de
l'auteur-acteur expliquent sa
force de suggestion... Mais ce
n'est pas encore vrai, car
l'ensemble de ses moyens confère
à Bernard Haller (qu'on pouvait
voir précédemment à « La Vieille
Grille ») une étonnante variété
et une richesse stupéfiante. De
quoi parle-t-il ou qu'exprime-
t-il Rien, tout : la solitude,
l'homme, la fameuse absurdité

de sa condition : comment on le
rend coupable d'être quelque
chose ou son contraire, d'avoir
ou de n'avoir pas, de faire ou
de ne point faire. Il montre que
même les victimes sont comiques

; que même le tragique fait
rire, que le cruel amuse ; que
la bêtise est aussi pathétique
que bouffonne la misère, toutes
les misères. Nous rions de ce
qui pourrait nous faire pleurer.
Le triste, le sordide, le pitoyable,
l'amer nous amusent. Et que de
personnages, que d'êtres, que
de créatures en deux heures
défilent dans une espèce de
« non stop one man show »

dont les numéros s'enchaînent
insensiblement On passe d'un
sketch à l'autre en douceur,
presque sans s'en apercevoir ;

c'est de la conduite automatique,

les vitesses montent ou
descendent toutes seules :

« Fluid drive »... Quelle invention

Se peut-il qu'un seul
visage évoque tant de masques

Le père, le fils, l'invalide,

le virtuose, l'homme seul
qui ne se sait point observé, le
maître de ballet russe en tournée

; russe et homosexuel, avec
ses rages, son lyrisme, sa
détresse... Il y a aussi le type

qui mène tout un roman avec
un ballon rouge. Il y a le poétique,

il y a le déchirant et il y a
le saugrenu, le bizarre, le
surréaliste, l'étrange, l'insolite,
l'inquiétant ; et le mécanique, et
le hanté ; le fou et le burlesque ;

tout cela d'une vérité confondante,

douloureuse ou cocasse,
et d'un mordant sans méchanceté,

mais quand même
impitoyable : je serais, par exemple,
bien étonné que tous mes amis
protestants ne soient pas pliés
en deux à la vue et à l'audition
du pasteur... dont le sermon ne
saurait choquer quiconque,
étant donné qu'il est impossible
d'y déceler deux phrases qui s'y
tiennent... Que dis-je Pas une
seule. Et pourtant, c'est tout à
fait ça. L'air fait la chanson.
Mais au fait, pourquoi un
pasteur? Disons n'importe quel
faiseur d'homélie... Irrésistible
Bernard Haller... Allez le voir
dans son tour de force sans
entracte : grand, maigre, un peu
chauve, des yeux bleus, sympathique,

il est tour à tour ce
qu'on veut... Et alors

Jean-Jacques Gautier.
(« Le Figaro »)

• Michodière, 20 h 30.
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