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machte denn der erst 54jährige Arzt?
Er schrieb in Zeitschriften. Er verfasste
Gedichte. Er machte Theaterstücke. Er
schrieb Bücher. Er war ein leidenschaftlicher

Fischer. Von ihm stammt sogar
ein Buch: «Abc für Sportfischer».
Als man ihn fragte, wie er denn so alt
geworden sei, meinte er: «Ich besuche

Nachbarn
Im Dorf sah man ihn nicht gerne. Er
grüsste nicht. Er war nicht freundlich.
Die Kinder gingen ihm aus dem Weg.
Er war ein Bergbauer. Sein Gütlein lag
an sonniger Halde zwischen zwei grösseren

Höfen. Sein Land war nicht steinig
und schlecht. Er war nicht arm. Mit
Können und Fleiss hatte er jedes Jahr
gesät und geerntet. Er war sparsam, ja
sparsam bis zum Geiz. Durch die Schale
bis zum Kern war sein Herz steinhart.
Ja, er war ein dreckiger Kerl. So kam er
daher. So sass er auf seinem Wagen,
wenn er mit seinem mageren Gaul durch
das Dorf fuhr, dabei hielt er Zügel
und Peitsche in der Hand.
In seinem Schopf stand manches Werkzeug,

das ein fremdes Brandzeichen trug.
Er hatte es irgendwo und irgendwann
auf irgendeinem Feld «gefunden», und
selbst die Leiter, an der die zweitoberste
Sprosse fehlte, hatte er irgendwo und
irgendeinmal stehen gesehen. Nun hängt
sie an seiner Stallwand. Nicht seine

Hitsch
Wir alle nannten ihn Hitsch. Christian
war sein Name. Er war mein
Dienstkamerad, Militärkamerad. Schon vor
einigen Jahren ist er zur grossen Armee
abberufen worden.
Mit uns rückte er jeweils zum Grenzschutz

ein. Als Bauer musste er Rechen
und Gabel mit dem Gewehr tauschen.
Trotzdem er viel und laut schimpfte und
fluchte, war er kein schlechter Soldat
und gar kein schlechter Kamerad.
Sein fluchendes Schimpfen hatte seinen
Grund. Statt in Feld und Stall zum
Rechten zu sehen, sass seine Frau lieber
hinter dem Glas. Das kam so weit, dass
sich Hitsch von seiner Frau trennte und
die Kinder zu Verwandten kamen.
Und einmal, als wir wieder im Dienst
waren, sagte er uns: «loh habe nun Haus
und Hof verkauft. Nun will ich es auch
einmal schön haben. Ich will es gemessen

wie die Arbeiter. Sie schaffen ihre
acht Stunden, haben am Sonntag frei,
bekommen ihre Ferien und haben einen
sicheren und rechten Lohn.» Wir waren
alle erstaunt. Wie oft und wie böse hat
er über die faulen Fabrikarbeiter ge-
schumpfen: «Die sollte man einmal in
den Stall stellen oder auf das Feld jagen.

kein Wirtshaus. Ich trinke keinen Alkohol,

aber auch keinen Kaffee und keinen
Tee. Ich rauche nicht. Ich lebe ganz nach
meinem Plan.»
Die Universität Basel und verschiedene
medizinische und andere Gesellschaften
lassen dem hochbetagten Forscher und
Arzt Ehre zukommen. EC

Initialen sind am linken Leiterfuss
eingebrannt. Das hat er nie beachtet.
Einmal verkaufte er sogar ein Klafter
Brennholz in die Stadt. Er hatte es in
einer Nacht auf einem Bauernhof
«gefunden». Er musste es dann aber wieder
dorthin führen, wo er es «gefunden»
hatte. Er habe es leider am falschen Ort
abgeladen, sagte er dem Käufer. Wo er
es aufgeladen hatte, verschwieg er.
Im Herbst hiess es, unser Geizhals sei
erkrankt. An einem Morgen erzählte man
sich, er habe dazu noch ein Bein gebrochen.

Man fragte sich schon, was er denn
in der Nacht «gesucht» habe.
Das schöne Herbstwetter ging dem Ende
entgegen. Die Kartoffeln des Geizkragens

lagen noch alle im Boden. Da gingen

die Nachbaren mit Haue und Säcken
auf seinen Acker. Sie gruben die
Kartoffeln aus. Sie füllten sie in Säcke und
trugen sie in seinen Keller. «Er ist doch
unser Nachbar», sagten die Bauern.

EC

Die würden Augen machen, wenn sie
auch am Sonntag den Melkeimer
zwischen die Knie drücken müssten, den
Stall ausmisten müssten.»
Lange Zeit hörte ich von Hitsch nichts
mehr. An einem Abend erschien er bei
mir. Er sah schlecht aus, auffallend älter
geworden und magerer. «Bist du nicht
beeinander?» war meine erste Frage an
ihn. Dann kamen die Klagen und bitteren

Selbstvorwürfe. Er hatte eine Stelle
in einer Fabrik angenommen. Er wollte
es nun auch einmal einige Jährchen
noch gemessen wie die faulen Arbeiter,
über die er oft so bitterböse geflucht
hatte. «Die erste halbe Stunde an der
Maschine ist furchtbar. Es kommt mir
vor, als ob ich Blei und nicht Blut in
meinen Beinen habe. Ich meine dann,
sie müssten den Boden durchbrechen
und ich stürze in den unteren Stock
hinunter. Und das dauert jeden Tag acht
Stunden. Ich habe alle meine Ansichten
über Fabrikarbeit und Fabrikarbeiter
gründlich korrigiert. Mein Gütlein wollte

ich zu hohem Preis zurückkaufen. Da
ist nichts zu machen.»
So ist ein freier Bauer von seinem Grund
und Boden weg zum Arbeiter an einer

seelenlosen Maschine geworden, ein
Bauer, der seine Wiesen und Aecker
pflegte, säte und erntete, seine Tiere
liebte, ist in eine lärmende Fabrik
gestellt. Er arbeitet an einer ratternden,
schnellaufenden Maschine, die ein kleines

Teilchen von etwas Grossem
herstellt. Ob heiss oder kalt, Regen oder
Sonnenschein, die Maschine läuft Tag
und Nacht. Der zum Arbeiter gewordene
Bauer sieht nicht mehr, wie alles blüht
und wächst, wie die weisse Milch schäumend

in den Eimer fliesst, wie das Kälbchen

zu Welt kommt. Er ist selbst Teil
der Maschine geworden, er, der in der
Landwirtschaft im Mittelpunkt gestanden

ist. Nun ist es nicht mehr er. An
seiner Stelle steht die Maschine.
Ich weiss, wir brauchen Maschinen.
Auch der Bauer braucht sie. Wir brauchen

den Arbeiter an der Maschine.
Auch ich schätze ihn und würdige seine
Arbeit. Aber ein Bauer kann nicht in
seinen vorgerückteren Jahren Arbeiter
in einer Fabrik werden. Der Bergbauer,
der dem Glück in der Stadt nachjagen
will, findet das Glück nie. EC

Ein Besuch
Wir machten einen Besuch in einer
Strafanstalt für Frauen. Da war eine
magere, rothaarige Tochter. Oft genug
sass sie in ihrem Leben vor Gericht.
Diebstahl, Lüge, Betrug. Dann ging es
wieder einige Zeit ordentlich gut.
Schnell genug war sie aber wieder im
alten Fahrwasser. Es war, wie wenn das
alles einfach in einem Kreis rund herum
laufen müsste.
Eltern hatte das Mädchen nie gekannt.
Nie war das Verdingkind richtig erzogen

worden. Wo die Liebe fehlt, fehlt
die gute Erziehung. Stock und Rute
machen hart. Sie erziehen zum Aufstand,
zum Aufstehen gegen alles. Wohl ist ein
Dach über dem Kopf, aber von Heimat
ist keine Spur.
Sie geht über den Hof der Anstalt. Sie
trägt ein Geschirrbrett. Sie hat zu tun,
die magere, rothaarige Tochter. Sie sieht
uns gar nicht.
Die Frau Verwalter bemerkt, wie wir
staunen. Sie lächelt und sagt: «Das ist
unsere Perle. Jeder Schrank und jede
Türe darf offen stehen. Man darf ihr ganz
vertrauen.» Wir fragten unsere straffällige

Bekannte nach ihrem Weihnachtswunsch.

Einen Puppenwagen wünschte
sie sich, um ihn für ein Enkelkind der
Verwalterfamilie auf Weihnachten
schön zu machen. Dieser Wunsch wurde
ihr denn auch erfüllt.
Viel später sagte sie zur Frau Verwalter,
die sie lieben konnte: «Ich habe als Kind
nie mit einer Puppe und einem Puppenwagen

spielen können.»
Nacherzählte Geschichte
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