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An der Nordsee
3. Eine Sturmnacht auf cler Hallig

Der alte Lehrer Sam erzählte:
Nie werde ich die Nacht vom dritten auf den vierten Februar 1823

vergessen. Ich war damals seit einigen Wochen Gast auf der Hallig
meines Freundes Jens. Alle Tage wollte ich heimkehren. Aber der Nordsturm

hörte nicht auf. Niemand konnte mich zum Festland hinüberführen.

Kein Boot wäre heil wieder zurückgekommen.
Am 3. Februar saßen wir froh beisammen. Jens wollte am nächsten

Morgen fahren. Einen bessern Schiffer gab es nicht. Kein anderer hätte
mich so sicher hinübergebracht wie er. Abends braute er zum Abschied
noch Punsch1. Vergnügt rückten wir zusammen, stießen auf gut Wetter
an und tranken.

Der Sturm tobte noch immer. Unter seinen Schlägen zitterte das

ganze Haus. Aber der Himmel war klar geworden. Die Sterne funkelten.
Jens schloß die Fensterläden und legte den Baum vor den Eingang.2
Dann sagte er: «Morgen wird unsere Not vorbei sein. Trink, alter Sam,
und laß uns lustig sein!»

Wir hatten etwa zwei Stunden beieinander gesessen. Plötzlich hörten
wir lautes Weinen aus der Kinderkammer. Ein kleines Mädchen von
sieben Jahren lief schreiend zu uns herein. Mit beiden Händen faßte es
die Mutter um die Knie und jammerte: «Mutter, liebste Mutter! Wir
müssen alle sterben in dieser Nacht!»

Die Mutter tröstete das Kind: «Du träumst. Es ist keine Gefahr da.
Draußen scheint der Mond. Morgen springst du mit den Schafen im

1 Punsch — Getränk, zusammengesetzt aus Branntwein, Zucker, Tee, Zitronensaft

usw.
2 In alten Holzhäusern verschloß man früher die Haustür mit Holzriegeln und

Querhaiken. Die Haustüren konnten dann weniger gut eingedrückt werden. Wir
haben 1945 auf Seite 196 ein Bild gebracht, das einen solchen Querbalken zur
Verstärkung eines Tores zeigt.
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Sonnenschein. Geh jetzt wieder schlafen!» Aber das Kind ließ sich nicht
beruhigen und schrie: «Nein, nein! Draußen heult der Sturm so schrecklich!

Es kommt naß in mein Bett!» Und es klammerte sich noch fester
an die Mutter.

Da sagte der Vater rauh: «Bist ein Narr! Es hat noch nicht zehn
geschlagen. Erst um zwei Uhr ist hohe Flut.» In diesem Augenblick
wurde das Haus stark erschüttert. Die Tassen und Teller in den Schränken

klapperten. Und das Kupfer an der Wand bewegte sich. «Was ist
das?» schrie Jens. Wir alle sprangen auf und eilten ihm nach zur Tür.

Der Sturm brauste wild durch die Nacht. Das Meer wälzte sich in
dunkeln Tälern und leuchtenden Bergen vor uns. Ein prachtvoller
Sternenhimmel wölbte sich darüber. Und der Mond beleuchtete die
schäumenden Wellenkämme. Jens murmelte: «Gott sei uns gnädig in
dieser Nacht!»

Schon schlugen die Wellen hoch an der Warf auf und bespritzten
uns mit Schlamm und Wasserstaub. Jens schaute erschreckt hinaus.
Dann aber faßte er sich wieder. Er drängte uns alle mit seinen starken
Armen ins Haus zurück. Sorgfältig schloß er die Eichentiire zu und
legte Querbaum und Riegel vor.

Nun war kein Zweifel mehr möglich. Eine Springflut war im Anzug.
Jens befahl mit fester Stimme: «Bringt die Schafe auf den Dachboden!
Rettet die Kinder und die Betten! Schafft auch Brot und Trank hinauf!
In einer halben Stunde werden wir das Wasser im Hause haben. Rasch,
rasch! eh es über uns kommt.»

Ein Laufen und Schreien begann. Es waren drei Männer, zwei Frauen
und drei Kinder da. Jedes schleppte die Bodenleiter hinauf, soviel es

fassen konnte. Aber die Flut war schneller, als wir meinten. Schon nach
einer Viertelstunde rieselte Wasser durch die Ritzen der Türe. Dann
quoll es auch durch die Bodenbretter herauf.

Eine hohe Welle donnerte gegen die Läden. Die Scheiben klirrten und
sprangen. Der ganze Bau schien zu wanken. Die Kisten und Kästen
fingen an zu schwimmen. Welle auf Welle prallte jetzt gegen das Haus,
eine wilder und mächtiger als die andere. Bald war von dem Bett an
der Wand und vom Herd nichts mehr zu sehen. Das Wasser kroch,
finster sich kräuselnd, zu uns herauf.

Plötzlich ein ungeheurer Schlag an die Mauer. Eines der Fenster
samt dem Laden und den Fensterpfosten stürzte zu uns herein. Jens
rief: «Hinauf, so schnell ihr könnt! Die Tür wird auch nicht mehr lange
halten.» Mit Gewalt hob er mich auf die Stufen der Leiter, dann seinen
Knecht, einen jungen, flinken Burschen. Darauf sprang er selber
hinterher.
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Kaum war er oben, als eine Welle die Tür eindrückte. Die Leiter
überschlug und verschwand. Mit der Tür brach auch die ganze Vorderwand

des Hauses zusammen. Nur die starken Stützbalken hielten aus.
Die Wellen hatten nun freies Spiel. In kurzer Zeit war nichts mehr
übrig als das Dach und der Dachboden.

Wir saßen und standen im Finstern. Das dichte Strohdach ließ keinen
Schimmer durch. Schreie voll Todesangst drangen durch das Toben des
Wassers und des Sturmes. Naß, erschöpft und verzweifelnd warf ich
mich nieder. Neben mir beteten und schrien die Weiber und Kinder.
Sie umklammerten den Vater, der sie zu trösten versuchte.

«Ist das ein Unglückstag!» rief mir Jens zu. «Seit einem Jahrhundert
ist so etwas nie mehr über die Frieseninseln gekommen. Da müssen alle
Deiche brechen. Wer den Morgen erlebt, wird großen Jammer sehen.»

In diesem Augenblick erfaßte ein wütender Stoß das Dach und bog
es zusammen wie eine Weidenrute. Die Sparren brachen. Das Stroh
riß auseinander. Schmutziger Wellenschaum stürzte auf uns nieder.
Und nun sah ich alles auf dem Dachboden. Ich werde den Anblick nie
vergessen. Vor mir auf dem Boden knieten die Weiber mit aufgelösten
Haaren. Ihre Augen waren voll Angst zum Himmel gerichtet. Die
Kinder umklammerten die Mutter.

Jens stand daneben. Sein magerer, fester Körper und sein bleiches
Gesicht waren wie von Stein. Hinter ihm lag der Knecht auf den Knien.
Er hatte die Hände vor seiner Brust gefaltet. Wie ein Opfertier schien
er den Tod zu erwarten. Während dieser schrecklichen Minuten stürzte
ein Teil des Daches in die See.

Es war eine kalte Februarnacht. Unsere Kleider klebten fest an
unserer Haut. Der Sturm zerwühlte unsere Haare. Aber wir fühlten von
dem allem nichts. Uns beherrschte nur die Angst, daß wir sterben
müßten. Wir sahen die gräßliche Minute unseres Unterganges
herankommen und konnten sie doch nicht aufhalten. Die Wasserwogen um
uns wurden höher und höher.

Jens allein blieb ungebeugt. Als das Dach in Stücke flog, stand er
einen Augenblick wie erstarrt da. Was er mühsam erworben und erbaut,
war verloren. Doch das Teuerste, das er besaß, lag noch da: sein Weib
und seine Kinder. Der alte Mut kehrte ihm bald zurück. Er trug seine
Kinder an die sicherste Stelle und schützte sie mit Betten und Geräten.
Die Schafe band er an den Sparren und Balken fest. Und allen sprach
er Trost zu.

In seinem Innern aber sah es anders aus. Er glaubte selbst nicht
mehr an eine Rettung. «Das Aergste kommt erst», sagte er zu mir, «und
wir können ihm nicht widerstehen. Das Haus wankt. Die Warf ist zur
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Hälfte verschwunden. Die Wellen heben die Bretter unter unsern Füßen.
Und, schau dort hinaus! Siehst du den schwarzen Berg? Das ist die hohe
Flut, die gegen uns heranrollt. Kein Leben wird ihr entgehen.»

Mein Blut stockte vor Schreck. In der Ferne stieg ein dunkles Gebirge
empor. Mit fürchterlicher Geschwindigkeit näherte es sich. Es war die
höchste Flutwelle in dieser Nacht. Der Sturm trieb sie wie eine Mauer
vor sich her. Ihr voraus gähnte die Tiefe wie ein schwarzes Tal. Und
jetzt schlug die Woge gegen die Westseite des Hauses. Der ganze Bau
krachte und wankte.

Da schreckte mich die Stimme von Jens auf. Ich sah, wie er über das
einsinkende Dach lief. Sein Dienstknecht folgte ihm. Beide versuchten
die Schafe von den Sparren zu lösen. In diesem Augenblick schäumte
ein neuer Flutberg heran und stürzte auf uns nieder. Ein Schlag riß
mich fort. Ich suchte mich zu halten und konnte nichts greifen. Mit
dem Krachen und Prasseln mischte sich ein Todesschrei. Noch jetzt
höre ich ihn, wenn ich nachts aus dem Schlaf aufwache. Dann verlor
ich das Bewußtsein.

Zehn Schritte vom Hause, am Rand der Warf, stand ein hohe]'
Heuhaufen. Die Flutwelle hatte mich dorthin geworfen. Da lag ich nun im
Schlamm und Wasser und hielt den Pfahl in der Mitte umklammert.
Ich richtete mich auf und sah umher. Nur der Heuhaufen stand noch.
Das Haus war zusammengestürzt. Man sah nichts mehr davon. Alle,
die mit mir gelebt und gelitten, lagen irgendwo zerschmettert und
versunken.

Todesangst erfaßte mich. Ich fürchtete, die Wellen würden mich
herunterholen. Schnell kroch ich auf die geschützte Seite des Haufens.
Da griff ich einen Arm und einen Körper. Es war Elsbeth, die uns
zuerst gewarnt hatte. Das Wasser hatte uns beide auf den Heuhaufen
hinübergetragen. Mühsam zog ich das Kind zu mir heran. Sein Herz
schlug noch. Nun fühlte ich wieder ein wenig Freude in mir. Ich bettete
Elsbeth in das Heu hinein und suchte sie zu erwärmen. Denn die Nacht
war bitterkalt.

Sechs Stunden gingen vorüber, ehe es Tag wurde. Es waren lange,
schreckliche Stunden. Der Sturm legte sich nach und nach. Die Wut
der See wich. Als der Tag anbrach, war das Wasser in sein Reich
zurückgekehrt. Die Warf wurde wieder sichtbar. Aber wie sah sie aus?
Zerwühlt und mit schwarzem Schlamm bedeckt. Ein jammervoller
Anblick! Die Wellen hatten mehr als die Hälfte des Hügels fortgerissen.
Von dem stark gebauten Haus war nichts übriggeblieben als ein paar
schiefhängende Balken.

Ich konnte es nicht mehr länger aushalten und glitt auf den Boden.
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Durch Schlamm und Schutt kletterte ich an der Warf hinauf. Unweit,
in einer Bucht, spielten die Wellen mit den Fetzen eines Kleides. Ich
trat näher. Und nun sah ich sie liegen, blaß, kalt und tot: Jens, die Frau
und die beiden Kinder, fest umschlungen.

Hunderte von Menschen waren auf den Halligen umgekommen. Und
noch viel mehr hatten nur das nackte Leben behalten. Aber sofort
machten sich die Ueberlebenden an die Arbeit, um die Schäden
auszubessern. Ich brachte Elsbeth glücklich über die Watten. Dort kam
uns Peter entgegen. Er führte mich zu einer Frau, die das arme Kind
zu sich nahm. Ich aber lag sechs Wochen auf dem Krankenlager. So

lange hielt mich das Fieber nieder.
So weit der alte Sam. Er zog Elsbeth als sein Töchterchen auf. Dann

heiratete sie einen wackern Mann. Mit dem und ihren drei Buben lebte
sie in dem neuen Haus auf der Warf. Sie wußte: das Unglück wird
wiederkommen. Doch sagte sie: «Alles Leben steht in Gottes Hand.
Lieber das Leben verlieren als die Hallig. Hier ist unsere Heimat. Und
hier ist es bei aller Not und Qual doch so schön.» (Theodor m tigpe naclierzähll.)

Aus dem Wunderland der Ameisen
Ameisen holen Zuckersaft aus Blütenblättern

Alle Ameisen sind Schleckmäuler. Nicht nur den Blattläusen stibitzen
sie die süßen Wässerlein weg. Es gibt auch Raupen und andere
Tierchen, die zuckerhaltige Tröpflein ausscheiden und von den Ameisen
«gemolken» werden. Eine weitere Zuckerquelle für die Ameisen sind
Trauben, Schoten von Zuckererbsen, namentlich aber Blüten und
Blütenteile von Taubnesseln, Pfingstrosen, Wicken, Efeu usw.

Ein hübsches Beispiel erzählt Stäger: An den Hängen bei Locarno
findet man häufig die Zistrose. Ihre weißen Blüten halten nur einen
Tag. Gegen Abend welken und fallen sie ab. Am Morgen öffnen sich neue
Knospen. So geht es wochenlang. Täglich erfreuen die kleinen Sträuchlein

den Wanderer von neuem mit dem Silberglanz ihrer herrlichen
Blüten.

Kleine und kleinste Ameisen von 1,5 bis 2,5 Millimetern suchen die
Zistrosen gern auf. Oft kann man auf einer Blüte acht, zehn, zwölf der
winzigen Tierchen finden. Ruhig sitzen sie auf dem Grunde zwischen
den Staubgefäßen. Ihr Kopf ist nach innen gerichtet. Was suchen sie?
Blütenstaub ist es nicht. Läuse sind keine da. Der Nektar (Blütenhonig,
Götterspeise, Himmelstrank) fehlt ebenfalls. Also kann es nur Zucker
sein.

Genaue Untersuchungen haben ergeben, daß es wirklich so ist. Der
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